Dire des sentiments vécus au singulier. La frustration et la colère d’un marchand de tissus qui se voulait bon père. Ciudad de México, 1714-1717.
Resumen
Juan Trillo Jurado, marchand de tissus, s’adresse sans succès au Roi pour faire appel d’une sentence pécuniaire, démarche qui clôtura un procès judiciaire contre lui, provoqué par sa frustration et sa colère vis-à-vis d’un ancien apprenti, Tomás Rodriguez de Aramil, qui n’apprécia pas son conseil de père et se maria en cachette avec Gertrudis de los Dolores y Peralta, une « parda », à qui Juan insulta et méprisa publiquement. Tomás, inconsolable, commença un procès criminel qui nous permet d’explorer les sentiments vécus et nommés au singulier pour plaider des causes justes, et qui opposa deux hommes espagnols dans un quartier de « castas » à la ville de Ciudad de México du début du XVIIIè siècle.
Juan Trillo Jurado, comerciante de telas, apela sin éxito al Rey para revertir una sentencia pecuniaria que cerró un proceso judicial en su contra, provocado por su frustración y su cólera respecto de un antiguo empleado, Tomás Rodríguez de Aramil, quien no valoró su consejo paternal y se casó a escondidas con Gertrudis de los Dolores y Peralta, parda, a quien Juan insultó y despreció públicamente. Tomás, desconsolado, comenzó un proceso criminal que nos permite explorar los sentimientos, experimentados y nombrados en singular para querellarse por justos motivos, y que enfrentó a dos hombres españoles en un barrio de castas en la ciudad de México de comienzos del siglo XVIII.
Entradas del índice
Tabla de contenidos
Texto integral
- 1 Farge, Arlette, Vivre dans la rue à Paris au XVIII siècle, Paris, Ed. Gallimard- Julliard, (...)
1La vie coule et se déploie entre deux instants communs à toute espèce, la naissance et la mort. A part ça, « tout » nous fait particuliers dans notre singularité humaine, dans notre individualité serrée de collectivité. Originaux dans nos circonstances, nous dressons nos jours par rapport à nos proches, avec nos proches, malgré nos proches. Nous assumons des langages et des normes et nous créons aussi les nôtres. Parmi ceci, subsistent le vécu et l’expression de ce vécu, l’intime déroulement des besoins, des souhaits, des douleurs et des plaisirs ; les soucis, les essais, les projets… et aussi, l’investissement d’énergie et d’espoir que tout cela signifie1.
- 2 Farge, Arlette, Le goût de l’archive, Paris, Seuil, 1989, 156 p. Nous comprenons par justice (...)
- 3 Autres supports, parmi plusieurs qui, heureusement, nous permettent de poursuivre ces empreintes (...)
- 4 Albornoz Vásquez, Maria Eugenia, Identités, conflits et voisinages. L’injure au Chili, (...)
- 5 MacMullen, Ramsay, Les émotions dans l’histoire, ancienne et moderne, Les Belles Lettres, (...)
- 6 En fait, celle-ci est une des clés de notre recherche doctorale sur injures au Chili, (...)
2La trace et la mémoire de ces détails, profonds et superficiels à la fois, sont repérées entre les lignes des dossiers de justice d’ancien régime2. La forme codifiée du monde judiciaire prête son support et mêle ses règles pour les faire circuler, pour les montrer et les soutenir3. Le défi est de réfléchir à la présence, convoquée par leurs usagers, des mots qui renvoient à des sentiments4 : ceux-ci marquent les jours et les nuits, leurs poids dessine et guide le quotidien, et il n’y avait pas de tabou pour le dire et le justifier ainsi5. Au contraire, on aperçoit un système d’expression qui leur accorde une grande importance6.
- 7 Gruzinski, Serge, Les quatre parties du monde. Histoire d'une mondialisation, Editions La (...)
3Notre temps est la période coloniale, notre espace l’Amérique Hispanique, où des hommes et des femmes venues de mondes différents cherchaient une place parmi les nombreux villages éparpillés dans le continent, dont ils partagèrent la langue, le lois et les procédures venues de l’Espagne7. Le document choisi concerne quelques personnes de la Ciudad de México, au vice royaume de Nueva España, et l’exercice de décorticage relève, parce que vécus, reconnus et assumés comme tels, quelques sentiments.
- 8 Dans cette idée nous suivons les débats développés au séminaire de Simona Cerutti à (...)
- 9 Nous travaillons le sentiment vécu au singulier avant que l’émotion collective, celle qui, (...)
4Provenant d’un dossier judiciaire pour injures, les sentiments ici déployés surgissent de la plainte, du conflit, de la justification. Néanmoins, pour devenir crédibles et pour aboutir à leurs intérêts, les personnes impliquées nomment et situent dans des codes précis leurs espoirs, leurs douleurs et leurs seuils du supportable. La « vérité juridique » (intérêt des tribunaux de justice) ou la « vérité sociale » (objet du publique qui suit et qui participe des procès judiciaires)8 n’intéressent pas autant que les différentes façons d’orchestrer les mots pour se faire entendre, à partir de ce qui les a vivement touchés, pour atteindre ainsi, depuis leurs singularités9, l’empathie dont ils ont besoin pour se justifier devant autrui.
- 10 Chartier, Roger, « Le monde comme représentation », dans Annales ESC, nov-dic 1989, num. 6, (...)
- 11 Rancière, Jacques, Les noms de l’histoire, essai du poétique du savoir, Paris, Seuil, 1992.
- 12 Farge, Arlette, « Penser et définir l’événement en histoire. Approche des situations et (...)
- 13 Ibid. Et aussi Albornoz Vásquez, Maria Eugenia, “Intimidades de la modernidad temprana: (...)
- 14 Voir la publication « La Couleur des pensées », Raisons Pratiques. Epistémologie, (...)
5Les récits sont abordés comme surgis du vécu individuel, en sous-entendant qu’ils furent rédigés avec les clés socioculturelles du contexte spatiale et temporaire qui les a vu les subir et leur permet de s’exprimer10. On accède à diverses manières de percevoir et d’interpréter, en les nommant, les actes, les paroles et les non-dits, les siens et ceux des autres11, et on assiste, en faisant l’analyse de ces documents, à leurs façons d’additionner tout cela à leurs propres plans de vie, dans un exercice du politique au quotidien12 qui non seulement renvoie au propre devenir, mais qui atteigne la vie des autres13. Les relations quotidiennes avec autrui se nouent avec ou depuis ces sentiments ; et ceux-ci surgissent pour dresser et pour briser, pour cimenter et pour tordre ces liens avec les autres. Entrelacés aux valeurs qu’ils représentent et qu’ils portent en soi14, les sentiments soutiennent les actes considérés comme légitimes et peuvent aussi expliquer les transgressions.
Un marchand de tissus réclame la justice du Roi
6En 1716, Juan Trillo Jurado, un habitant de la Ciudad de México, s’adresse au Roi pour tenter de diminuer une amende qui lui a été accordée par le Tribunal de la Real Audiencia du Virreinato de Nueva España au printemps 171515. A Madrid c’est la fin du mois d’avril de 1717, et les juges demandent l’avis du Fiscal du Roi, qui, note, quelques semaines après, que la procédure n’autorise pas la continuation de la démarche16.
- 17 Ce fonctionnaire exerçait aussi à Ciudad de México la charge de Juez de Provincia, selon (...)
7L’affaire judiciaire avait commencé plus de trois années auparavant ; le 28 mars 1714, Pedro Sánchez de Alcázar, el Alcalde del Crimen de la Real Audiencia17, écoutant une plainte orale de Tomás Rodríguez de Aramil -un jeune homme espagnol- commença à ses côtés une querelle criminelle contre Juan Trillo, espagnol, Capitaine de l’Armée et marchand de tissus. Les deux hommes confrontés se nommaient de « don » et fréquentaient la rue « del Barco » au quartier de San Pablo ; Juan possédait là-bas une boutique dans laquelle Tomás travailla dans le passé comme salarié. Lorsqu’il était l’employé de Juan, Tomás habitait à la boutique.
8Le conflit entre les deux hommes éclosa l’après-midi du 27 mars ; Tomás, récemment marié, souhaitait récupérer son linge de lit et ses vêtements et obtenir en fin de son ancien patron le salaire cumulé de trois ans. Mais après avoir fait la pétition auprès de Juan, celui-ci lui répondit en insultant son épouse. Tomás répéta cet événement à sa femme, qui ajouta d’autres antécédents, et Tomás décida de se plaindre à l’Alcalde qui commença la poursuite judiciaire contre le marchand de tissus en le fixant prisonnier chez-lui.
- 18 Deux sentences furent dictées. La première, datée du 23 janvier 1715, condamnait Juan « à (...)
9Juan fit de son mieux pour détourner les accusations –pour injures contre la femme de Tomás– et il tenta même de prouver que le procès était impossible du point de vue juridique, mais il n’eut aucun succès. D’ailleurs, el Alcalde commença un deuxième procès contre lui en l’accusant de rebelle aux sentences du Tribunal18. L’avis du Fiscal du Roi à Madrid, s’attardant sur un détail de procédure, fut la dernière démarche concernant sa situation. Donc, la fin de son espoir : nous assumons qu’il n’a pas reçu une réponse du Consejo de Indias parce que le dossier fut classé « en attente » par les fonctionnaires de l’archive, au XXè siècle.
Des conflits au sein de sociabilités très proches
10Au-delà de cette synthèse, qui nous situe et nous encadre dans le concert d’institutions qui gouvernent la société de l’époque, nous souhaitons approfondir les motivations et le contexte antérieur au fait de justice, et percer les détails du conflit particulier développé autour d’une boutique de tissus et la rue où elle est placée.
- 19 Dans le dossier il est écrit « muchacho. »
- 20 Les mots de Juan sont: “…tenía a don Tomás como a un hijo y con las esperanzas que el (...)
11Juan se voulait un commerçant qui transmettait son savoir à un homme plus jeune (il appelait Tomás « garçon »19) qu’il croyait engagé avec ses projets. Il avait fait confiance à Tomás jusqu’au bout de le nommer responsable de sa boutique : « Il traitait à don Tomás comme un fils et avec l’espoir qu’il soit propriétaire d’une somme importante obtenue avec son bon travail », propos auxquels Tomás adhérait, selon Juan, « puisqu’il l’avait promis »20. Les problèmes, vis-à-vis de ce projet, commencèrent lorsque Juan pris connaissance, par des rumeurs, du mariage de Tomás, accompli quatre mois auparavant, avec Gertrudis de los Dolores y Peralta, une « parda » libre salariée qui travaillait comme marchande d’aliments. Elle et sa famille habitaient un bâtiment placé en face de la boutique de Juan.
12Juan dit que Gertrudis était une prostituée et qu’elle avait utilisé des tromperies pour parvenir à se marier avec Tomás. Gertrudis raconta a Tomás que presque deux semaines auparavant la dispute vécue entre patron et ancien employé, Juan, en discutant devant sa boutique avec un autre homme, s’adressa indirectement à Gertrudis, qui les observait depuis sa fenêtre. Lorsque celle-ci lui demanda ce qui lui tracassait il l’insulta. Deux hommes étaient présents au moment de l’affrontement et ils portèrent leurs témoignages lorsque l’Alcalde le demanda.
13Juan montra son dégoût envers Gertrudis, et cet acte est à l’origine de la plainte de Tomás. A ses yeux, Juan offensait son épouse, brouillait sa vie de couple et brisait sa paix. Juan, selon Gertrudis et ses témoins, avait même exprimé son souhait de les séparer et en avait fait une menace : il enverrait Gertrudis au couvent et Tomás exilé hors la ville.
- 21 Le terme employé dans les documents de l’époque est “la buena armonía”.
14Ce dossier permet d’accéder à un niveau plus fin de sociabilités masculines. Un homme espagnol pouvait faire partie à l’Alcalde del Crimen de ses douleurs personnelles, telles que les mésententes avec son ancien patron et les dangers qui hantaient sa récente vie de jeune marié. Ce procès montre que l’Alcalde del Crimen était à l’écoute et il devenait un conseiller, réconfortait et étalait son soutient d’autorité morale, en plus d’exercer son rôle communitaire d’autorité judiciaire. L’Alcalde initia la plainte criminelle au nom de la Justice contre un habitant de la ville en prenant partie pour celui qui se présenta comme victime avec une plainte ponctuelle, et de ce fait il protégeait la « bonne harmonie »21, état de vie obligé entre les voisins. Cette harmonie était montrée dans les espaces publics, mais elle se brisait à l’intérieur des individus et projetait les douleurs autant dans l’intimité qu’à l’extériorité de leurs vies.
- 22 L’expression contenue aux Siete Partidas est: “Decir puta a mujer casada que tuviera (...)
- 23 Le titre 9, Partida 7, parle “De las injurias, denuestos y palabras obscenas”. Les lois 3, 6 (...)
- 24 A partir de cette action, nous ouvrons la réflexion sur le rôle des Juges et des Alcaldes dans (...)
15On peut penser qu’un Alcalde qui accuse criminellement pour injures se place à l’interstice de ce qui est permis et ce qui est interdit : les injures sont principalement un délit des particuliers. Ce n’est pas un soucis du pouvoir judiciaire que de les poursuivre, celui-ci accuse au nom du bien public et pas du tout pour des raisons privées, concernant que quelques individus. Néanmoins, l’accusation de « pute à une femme qui possédait mari »22 en est une des cinq injures majeures prévues par la loi. Et si une plainte orale était déposée à l’Alcalde de la part de la personne injuriée –dans ce cas, le mari de la femme insultée-, le fonctionnaire était obligé de commencer une cause contre le responsable23. Sánchez de Alcázar, simultanément Alcalde del Crimen et Juez de Provincia, était une autorité qui pouvait s’imposer à Juan et qui était soutenu par la loi pour l’incriminer24.
- 25 Les mots de Juan sont: “Le reprochó el secreto de su matrimonio, pero don Tomás negó estar (...)
16La position du marchand de tissus est très intéressante. Juan discutait deux choses de Tomás. En premier lieu, son attitude peu transparente : il « lui reprocha le secret de son mariage », une fois les rumeurs propagées, mais « don Tomás nia être marié ». Juan protégea donc le célibat de Tomás lorsque Gertrudis mentionna en sa présence qu’elle était son épouse, et il discuta avec elle parce que selon lui « elle discréditait don Tomás ». Mais, lorsque immédiatement après il raconta cet épisode à Tomás, celui-ci, à sa surprise, « accepta que c’était vrai »25. Juan souligna en sa défense, pour justifier l’excès de ses mots, qu’il avait découvert le secret et le mensonge de son employé de confiance.
17La deuxième chose que Juan critiqua en Tomás se fut sa préférence pour Gertrudis. S’il avait été consulté, Juan n’aurait pas choisi une « parda » comme épouse pour son employé, en qui il voyait, selon ses affects avoués, un fils. Gertrudis n’accomplissait point son idée de bien et de vie honnête –faire des épargnes en travaillant comme lui dans le commerce- ni dans le projet de destin voulu pour un jeune espagnol qui, apparemment, n’avait personne d’autre au monde que lui, son patron et père occasionnel. Il est clair que Juan ne s’attendait pas à ce niveau d’autonomie de la part de Tomás à l’heure de décider son mariage.
- 26 Voir J. Delumeau y D. Roche (dir.), Histoire des pères et de la paternité, Paris, Larousse-HER, (...)
18A l’intérieur des relations de travail, donc, les liens tissés peuvent tourner vers l’amitié, et même vers les relations parentales, sans que pour autant il existe un engagement précis à cet égard. Juan dit qu’il considérait Tomás comme un fils et qu’il ne prenait personne d’autre ainsi. En s’appuyant sur cette relation affective, superposée à la salariale, et vécue semblerait-t-il en solitaire, puisque Tomás ne fait aucune manifestation pareille de sa part, Juan montre les valeurs correctes pour un bon père26 : faire promettre à un jeune homme qu’il travaillera pour réunir une quantité d’argent qui lui permettra de gérer son futur et encore, comme un tuteur, lui délivrer son point de vue pour l’orienter dans ses décisions affectives. Juan espérait que Tomás lui participerait ses vœux de mariage, et qu’il serait attentif à son avis à l’heure de choisir une épouse. Juan supposait avoir une certaine influence sur les choix de Tomás, et on comprend qu’il voulait marquer avec son conseil, même décider la vie de Tomás ; mais celui-ci ne le lui permit pas. Juan ajouta qu’il avait fait cadeau à Tomás de vêtements, souliers et d’un lit. On peut déduire que Juan montre combien il avait été généreux et on comprend qu’il s’attendait, en échange, à être consulté par Tomás dans sa décision de mariage.
19La vie vécue en toute proximité physique à l’intérieur de la boutique poussa Juan à nourrir un lien de parenté des plus étroits envers Tomás. Les relations contractuelles entre marchand et teneur de boutique au Méxique de 1714 étaient si proches et dépendantes que le patron se permettait la planification de la vie de son employé. Juan fit un mélange entre la coutume de relation quotidienne entre patron et employé et ses projets personnels, et il impliqua Tomás dans son projet de vie, sans établir une séparation entre une chose et l’autre avec la clarté que, semble-t-il, Tomas montrait à ce sujet.
- 27 Voir Giovanni Levi, La herencia inmaterial. La historia de un exorcista piamontés del siglo XVII,(...)
- 28 En espagnol: « es costumbre entre estos mercaderes ».
20Cette dernière idée nous permet de nous rapprocher du débat autour du poids, de l’usage et des sens des coutumes et des traditions vécues au quotidien par les sujets des sociétés où il y a des justices d’Ancien Régime27. Tomás dit « que c’est la coutume entre ces marchands »28 le fait de demander à Juan le paiement de la dette pour cause de salaires attardés –l’acte à l’origine du fait particulier, déclencheur du problème majeur à décider par les juges–. En suivant cette explication, nous comprenons que son lien avec Juan s’accordait aux usages qu’il avait connu entre les marchands ; autrement il n’aurait rien dit. Tomás est resté dans les codes de travail, et du fait il ne se garda même pas d’informer son ancien patron de son mariage. Au contraire, Juan évoqua le sens commun de ce qui était correct, dans l’attente que cette attitude soit partagée par les juges ; et donc, obtenir de ceux-ci leur approbation vis-à-vis de son comportement en bon patron et en bon père, où les limites entre l’un et l’autre se confondent dans un paternalisme étendu qui mettait sous le même domaine les relations contractuelle et affectives. Juan accentua son souhait de maintenir avec Tomás un lien étroit, le contact, la conversation et la confiance quotidienne, tout ce que Tomás pulvérisa avec son secret et son mensonge. La coutume grémiale et la morale affective se sont interposées entre leurs manières d’être.
21La tension entre les deux hommes montre les différentes manières d’inscrire les actes individuels : soit dans l’ensemble de coutumes assumées par un groupe en particulier –les marchands de tissus de cette ville de Méxique aux débuts du XVIIIè siècle-, soit au sens commun, dans la morale qui gouverne une communauté majeure dont elle fait la promotion, qui sanctionne les meilleures attributions pour qualifier de manière exemplaire un père ou un patron. Le malentendu entre les deux est croisé par des intérêts personnels et par la valeur que chacun donne à ces référents. Tomás décida de son côté sa vie affective et suivit la coutume entre commerçants pour les aspects contractuels concrets. Juan aurait voulu maintenir l’alliance qu’il supposait étroite entre patron-père et employé-fils, mise en aval par les préceptes moraux, sociaux et ethniques qui faisaient d’eux des privilégiés, comme une équipe qui affronte unie, parce qu’ils partageaient la même qualité –des espagnols blancs- les autres, les « castas » qui les entouraient.
Le vécu au singulier de sensibilités touchées
22Les premières déclarations et les confessions de Tomás, de Juan, de Gertrudis et des témoins que celle-ci présente sont un réservoir de sensibilités singulières, inscrites et ancrées dans la communauté, que nous souhaitons explorer. L’analyse des mots et des paroles en est la méthode qui nous permet de rescaper sensibilités et sentiments, et comprendre comment ceux-ci tissent les projets et puis teintent les arguments présentés sous le code de la justice.
23La boutique de tissus fut le scénario qui nourrit en chacun différents rêves de futur. La différence souterraine entre Tomás –motivé par la coutume entre employé et patron- et Juan –animé par le projet de vie partagé entre père et fils- cristallisa en dispute orale et changea les destins des deux hommes, intervenus dans leur relation de travail et de vie quotidienne par la présence d’une femme « parda ».
24La boutique de Juan était entourée de gens appartenant aux « castas » : de l’autre côté de la rue habitait une famille de « pardos » et de mulâtres, que le dossier montre nombreuse. D’autre part, Juan établissait des relations quotidiennes d’achat et de vente de tissus, ainsi que la mise en garde temporaire de vêtements contre sommes d’argent, avec des gens provenant des « castas » : des esclaves, des serveurs ou des employés qui obéissaient les ordres de leurs maîtres ou de leurs patrons, probablement, ceux-ci, des hommes blancs espagnols comme lui.
- 29 L’expression pour dire ceci en est “que ninguno de ellos le provoque”.
25Juan n’était pas à l’aise avec ces gens provenant des « castas » et il le montra : il n’applaudissait pas le mariage de Tomás avec une « parda », fait qui empêcherait son déplacement ver d’autres lieux, sociales et géographiques. On comprend que Juan ne voulait pas rester où il en était : sa boutique siégeait dans un quartier pas souhaitable pour un homme comme lui, qui cherchait à s’éloigner des « castas ». Ses espoirs de changement, de monter dans l’échelle sociale, d’avoir un autre statut, s’appuyaient sur un fils qui pourrait construire un futur différent de son présent. Mais Tomás adhéra à l’équipe contraire en se mariant avec, en nouant sa vie à une « parda ». La décision de Tomas fut ressentie d’un mode si violent que Juan se démarqua institutionnellement : il demanda au juge d’obliger Gertrudis et les siens de ne plus lui rapprocher et de ne plus jamais lui adresser la parole29.
- 30 Juan a dit: “…le ha pedido por amor de Dios que no se le ponga por delante sino que Dios le (...)
26Juan vécut une grande déception et il décida d’abandonner la liaison de confiance qu’il croyait établie avec Tomás. Juan avait imaginé un avenir, il avait fait des projets, il se voyait agissant sur la vie de Tomás. Malheureusement il vit s’effondrer ses souhaits de modifier le sort de son employé. Juan est resté aux marges, exclu de ce micro monde de réseaux, construit juste à l’envers de ce dont il était le propitiateur : Tomás a préféré avoir une « parda » comme épouse qu’établir un lien avec lui, un espagnol, tel que fils et père. Juan éprouva la trahison d’une manière si violente qu’il décida d’abandonner Tomás à son propre sort, en lui disant qu’il « ne croise pas son chemin et que Dieu l’aide »30. C’est-à-dire, que Tomás ne lui demande plus rien de sa vie : il n’aura maintenant qu’à espérer l’aide divine parce que la sienne ne viendrait plus.
27Juan voulut prouver que ses paroles –celles qui l’accusaient pour injures– furent prononcées dans l’esprit de prêter son conseil à Tomás, comme l’aurait fait un bon père et non un mauvais voisin, avis du juge, et centre de la plainte de Tomás. Cependant, cet argument ne fut pas accepté par la Real Audiencia : le témoignage de la violence vécue par Gertrudis –et non seulement par l’employé/fils- démentait son intention et affirmait sa rancune.
28Les versions des injures transmises par les personnes impliquées dans ce dossier montrent des nuances intéressantes. Des mots différents circulent pour nommer les mêmes actes, instants et situations ; les récits devraient se rassembler, puisque tous répondent, à priori, à une même nécessité : établir la vérité juridique du fait mis en question. Mais nous savons que cela n’en est pas ainsi. C’est cette distinction, singulière et originelle, ce qui les transforme en clés fondamentales pour la compréhension, autant des langages communs que des différentes manières d’interpréter les faits de la réalité. Des représentations différentes partagent le même espace et le même temps, en nous montrant la cohabitation de plusieurs niveaux de profondeur pour parler d’une même sensibilité ; si ce n’est pas, juste au contraire, et en parallèle, donc sans les exclure, le voisinage et la proximité de sensibilités différentes se tenant dans un même endroit et à un même temps. L’analyse comparé de ces expressions révèle les différents usages du langage, et par là, les différentes manières de comprendre les conséquences des faits.
- 31 Tomás dit que Juan, « avec des paroles sans décors… sans respecter l’obligation de (...)
- 32 Nous faisons référence en particulier aux dossier rencontrés aux archives sur le Chili datant (...)
29Les paroles de Tomás résument les douleurs intimes du marié récent31 et il les met par écrit avec l’aide du greffier, en utilisant des mots et des expressions soignées, que nous retrouvons dans d’autres dossiers pour injures, en particulier ceux dont les protagonistes sont des personnes bien placées dans l’échelle sociale32. Tomás cherche à protéger l’image du mariage menacé par les paroles de Juan qui, par le fait de classer son épouse de prostituée s’attaquait à sa réputation et le présentait, lui, comme un idiot. Sa préoccupation principale est de nettoyer sa position de mari offensé et trompé.
- 33 Les mots de Gertrudis: « asomada a la ventana de don Francisco Pamplona, frente a la de don Juan (...)
30Gertrudis raconte qu’elle était « penchée à la fenêtre de don Francisco Pamplona, en face de la [fenêtre] de don Juan Trillo Jurado, autour de dix heures du matin, à peu près », et que Juan, debout devant sa boutique, avait dit à un homme, avec lequel il était, « qu’il aille servir ces putes de chiennes mulâtres et au chien du marie de la plaignante ». Lorsqu’elle, « depuis le balcon lui reprocha », Juan lui répondit « qu’elle était une pute sept fois et qu’il était à sa poursuite pour l’enfermer dans un couvent et à son mari dans la prison, de quoi elle a peur que le dit son mari, à cause de ce qu’a été dit, fasse quelque chose d’excessive en elle, et elle porte plainte criminelle…»33
- 34 Les mots de Juan: «…es verdad que dijo [a Gertrudis] que era una mulata absoluta antes de (...)
31Dans sa confession, obligé à expliquer ces expressions dites à Tomás et à Gertrudis, Juan dit : « … c’est vrai qu’il a dit [à Gertrudis] qu’elle était une mulâtresse absolue avant son mariage et qu’elle avait trompé le garçon et qu’elle était coquine et qu’il allait le prouver… mais que cela fut ainsi parce que la nuit antérieure [Gertrudis] lui avait lancé des immondices à la porte de sa boutique et il était passionné de ce fait et alors il dit à Cayetano qu’il aille servir à d’autres personnes comme lui… »34
32Le rôle des témoins est fondamental dans le délit pour injures. Ils reconstruisent la situation qui donne origine à la plainte, ils réélaborent ce qui a été vécu, ils font un récit du passé et ils organisent les faits selon leurs mémoires, en nuançant les souvenirs avec leurs jugements personnels, quelques fois explicites, d’autres occultés entre leurs phrases. Ils jurent de dire la vérité, qui ne sera autre que ce qu’ils ont compris et ils ont assumé comme réel et possible, depuis les signifiants avec lesquels ils teignent ce qu’ils ont vu, ce qu’ils ont entendu ou de ce qu’ils ont pu percevoir depuis l’attention de leurs sens. Nous croyons que c’est précisément cette sensibilité ce qui les fait devenir importants pour les plaignants dans le procès judiciaire pour injures, parce que eux seuls peuvent apporter ce morceau de passé, si précieux, au présent, à travers le récit de ce qui est resté accroché à leurs sensibilités.
- 35 Les mots de Jerónimo Cayetano furent: «…le dijo en voces muy altas que fuera a servir a las (...)
- 36 Jerónimo était allé récupérer un manteau que Juan gardait, et pour cela il lui paya les (...)
- 37 Les mots de Antonio Francisco furent: «…en voces altas dijo a la querellante que era una puta (...)
- 38 Antonio dit: « estaba en la casa de su amo asomado a la ventana de su amo » [junto a (...)
33Le premier témoin, Jerónimo Cayetano, mulâtre, célibataire, âgé de 20 ans, résident au quartier de Montserrat, esclave de don Juan Velasquez, raconta que Juan « …lui dit avec la voix très haute qu’il aille servir les putes mulâtres de la plaignante et sa famille… qu’elle était une pute chienne, qu’il allait prouver qu’elle l’était bel et bien avant et après son mariage… qu’il ne s’arrêterait pas jusqu’à la déposer dans un ingenio et son mari dans la prison… »35 Jerónimo est l’homme avec qui Juan parlait, devant sa boutique, lorsqu’il insulta Gertrudis36. Un deuxième témoin, Antonio Francisco, noir, esclave de don Francisco Pamplona, célibataire, âgé de 30 ans, raconta que Juan « avec la voix haute a dit à la plaignante qu’elle était une pute et les autres membres de sa famille et qu’avant et après d’être une femme mariée la plaignante l’était et qu’il ne s’arrêterait pas jusqu’à la déposer dans un ingenio et son mari aussi dans un ingenio… »37 Antonio habitait la rue de Jesus Nazareno, proche celle du Barco où résidaient Juan, Tomás et Gertrudis, et donc il était voisin des impliqués au procès criminel. Nous pouvons supposer donc qu’Antonio connaissait mieux Juan et Gertrudis que Jerónimo. Antonio « était penché vers la rue, depuis la fenêtre de la maison de son maître », avec Gertrudis, lorsque Juan l’insulta et il ajoute qu’il « dit à la plaignante qu’elle réponde [a Juan] mais elle ne le fit pas »38. Dans son témoignage, Antonio mit en évidence sa sympathie pour Gertrudis et le parti qu’il a pris dans la discussion qu’il vit, sans occulter que son souhait était de répondre à l’agression de Juan.
- 39 L’avis de Juan était: « testigos mulatos, que en su calidad, ya se ve que ninguna fe se debe (...)
34Pendant le procès, Juan voulut discréditer la valeur des déclarations des témoins présentés par Tomás et Gertrudis en disant qu’ils étaient « témoins mulâtres, que selon sa qualité, on peut voir que leurs témoignages ne méritent aucune confiance »39. D’après lui, leurs récits ne pouvaient pas avoir le même poids juridique que le sien. Mais les juges ne pensèrent pas comme lui.
35Le rôle de Jerónimo, esclave étranger au quartier, nous semble important : il est le détonnant passif de la dispute entre les voisins Juan et Gertrudis. Juan a vu en lui l’occasion de marquer sa rancune vis-à-vis de Gertrudis, en rapprochant l’esclave de la femme qu’il haïssait, en passant par dessus les différences que le dossier montre de manière évidente. Gertrudis était une femme, « parda », libre, mariée et elle habitait le quartier. Jerónimo était homme, mulâtre, esclave, célibataire et il était un passant. Comme corollaire, Juan avait des affaires avec Jerónimo et, au contraire, il ne voulait établir aucun avec Gertrudis. Jerónimo est devenu le véhicule approprié pour exprimer la rage de Juan, seulement parce qu’il partageait avec Gertrudis le lieu social méprisé dans l’échelle de valeurs de Juan, qui n’éprouvait le moindre respect ni appréciait aucun des deux.
36Néanmoins, différence très subtile, la phrase de Juan met en évidence qu’il n’avait autre choix que reconnaître la possibilité qu’avait Gertrudis d’être la propriétaire de Jerónimo, c’est-à-dire, qu’elle était une personne libre. L’intérêt de Juan est d’éloigner de soi ce qui n’est pas souhaitable de voir à ses côtés, soit libre ou esclave, et à cause de cela il ordonna Jerónimo qu’il parte : il lui rappelait Gertrudis. Avec ce geste les insultes de Juan sont allées plus loin que le fait de mettre en doute la sexualité (la pudeur et le réserve) de Gertrudis, et il attaqua la couleur de l’épouse de son ancien employé, en soulignant que pour lui elle était presque une esclave. Faire mention au passage des immondices peut être un signal féroce de l’image que Juan se faisait de personnes comme Gertrudis et Jerónimo, et le mettre en liaison avec sa réaction de colère, si passionnée, montre ses niveaux de tolérance vis-à-vis d’eux.
- 40 Voir Castillo Palma, Norma Angélica, « Mujeres negras y afromestizas en Nueva España », (...)
- 41 Une réflexion, accentuée par la psychologie, sur l’insertion dans les imaginaires des (...)
- 42 Par ailleurs, le mot mulâtre avec ce sens sexuel particulier, qui va au-delà du couleur fut (...)
37Les mots de Juan sont très intéressants. Il dit « mulâtresse absolue avant son mariage ». Qu’est-ce que ça veut dire, pour Juan, le fait d’être une « mulâtresse absolue » ? Est-ce qu’il y a des mulâtresses qui ne sont pas absolues ? Pourquoi une femme peut, avant le mariage, être une mulâtresse absolue ? Gertrudis se dit-elle-même une « parda », lieu social placé plus bas que la mulâtre, si nous écoutons les peintures de races qui circulaient partout dans le continent depuis plusieurs décennies. Si Juan méprisait autant comme il disait les gens des « castas », il aurait dit « parda » au lieu de mulâtresse. A moins que le mot mulâtre accentue ici une autre chose que la couleur ou le lieu social dans la hiérarchie gouvernée par la couleur blanche. Comme il a été démontré par des études récentes, le mot mulâtre contient déjà au Méxique de 1714 une valeur morale précise, en négatif et en féminin exclusif, qui se superpose à la hiérarchie sociale40. Cette association, la mulâtresse comme femme de mauvaise réputation, éloignée de la retenue, impudique et de comportement sexuel à l’opposé des normes catholiques, existait dans l’imaginaire et traversait la représentation que Juan s’était fait de Gertrudis. Au lieu de regarder Gertrudis comme une personne singulière, dont il aurait pu, peut-être, sympathiser, Juan figea en elle le stéréotype41, enfermant le nom et la vie de Gertrudis dans une identité négative. Et dans la mesure que ce stéréotype a été divulgué comme chose connue, faisant partie des dogmes sociaux, il ne fut pas mis en question ni discuté42.
- 43 Les mots de Juan ont été: « no le dijo que no era doncella antes de casarse porque no ha (...)
- 44 La loi dit « feas palabras ».
- 45 C’est le cas pour des plaintes pour injures au Chili, pendant les XVIIè, XVIIIè et XIXè (...)
- 46 L’expression de ces temps pour marquer le changement dans le regard est « mirarán con otros (...)
- 47 L’expression espagnole est « limpieza de sangre ».
- 48 Notre façon de comprendre le mot « âme » suit celle de Mc Mullen: “Lieu où fonctionnent (...)
38Il y a un autre élément qui nous incline à déduire que Juan s’attache surtout à la couleur sociale et au stéréotype moral général valable pour toutes les femmes mulâtres, et non à la réputation sexuelle particulière de Gertrudis fiancée ou Gertrudis épouse : dans sa confession du 07 avril 1714, Juan dit « qu’il ne lui a pas dit qu’elle n’était pas demoiselle (vierge) avant son mariage parce qu’il n’en avait pas et il n’en a pas des preuves ».43 Il suggère une mauvaise réputation, mais il n’accentue pas le manque de virginité au moment venu du mariage. On peut comprendre qu’il fuit les problèmes d’honneur et de « honra » féminins, fortement pénalisés par les normes des Siete Partidas sur les injures, comme nous l’avons dit. Par contre, insister sur l’aspect mulâtre, sur la couleur sociale et donc le lieu morale, ne signifie aucun risque si cela était une évidence : la situation ne figure pas avec cette précision dans les lois péninsulaires qui délimitaient l’interdit pour les injures, ces lois ayant été crées bien avant le métissage de l’Amérique coloniale. Affirmer une vérité –Gertrudis appartient aux « castas » – ne pose un danger à personne, mais semer le doute était un délit : les mots « mulato » et « pardo » étaient cités comme une offense –en les classant parmi les « mauvais mots »44 mentionnés très vaguement par la loi lorsqu’elle laissait ouverte la possibilité à des « injures mineures » –, par des hommes et des femmes soucieux de leur couleur sociale et morale, et de la valeur que la société pourrait leur attribuer à partir de celà45. Le métissage contenait la doute, la méfiance et le désordre, il salissait la feuille de vie et l’ensemble de mérites réunis, et donnait espace au regard suspect de la part des autres46. Ce regard qui jugeait le passé, le présent et le futur, individuel et familial, à partir de l’installation du soupçon, lorsque les certitudes du sang pur47, de la peau, du corps et de l’âme perdaient leur netteté48.
- 49 Pour une réflexion sur le pouvoir de l’insulte et son utilisation au quotidien pour faire du (...)
39Les mots de Gertrudis, Antonio et Jerónimo se rassemblent, mais il y a des nuances. Gertrudis précisa que Juan l’insulta en lui disant « pute, mulâtresse, pute sept fois ». Quel est le sens de dire sept fois ? Marquer une profondeur, accentuer un caractère grave ? Suggérer un toujours, une permanence, s’appuyer sur le stéréotype qui circule par rapport aux femmes mulâtresses ? Gertrudis reconnaît le sens de cette affirmation, elle sait que le mot pute fait basculer son honneur de femme et que Juan, en l’insultant avec ces mots, ne respecte pas son statut de femme mariée, et nous pensons que Gertrudis le souligne parce qu’elle sait que la loi et que la justice, en plus du voisinage, sont sensibles à ce mot49.
40Les deux témoins parlent de la continuité par rapport à l’événement du mariage, ils disent « avant et après être mariée ». Pour eux il y a une différence, autrement ils n’auraient pas glissé cette expression. Il est clair que le mariage n’a pas changé l’image de Gertrudis que Juan s’était construite, que le mariage ne fut pour lui un fait à respecter, ni représenta aucun tournant dans la vie ni dans la représentation de Gertrudis ; et cette attitude, l’irrespect de Juan pour une femme mariée, en est relevée immédiatement par ces deux hommes esclaves et célibataires. Ces esclaves connaissent la place des « pardos » dans l’échelle sociale, et ils attendent que tout le monde, même les hommes espagnols, manifestent leur respect pour une femme « parda » maintenant mariée à un homme blanc. Le mouvement dans la hiérarchie est possible par la voie du contrat de mariage, donc, il devrait l’être aussi au niveau des usages respectueux dus aux autres. Et une fois le mariage accompli, les différences de couleur, donc les lieux sociaux des personnes ainsi engagées, devraient s’effacer. C’est l’espoir partagé par les « pardos » et les mulâtres du dossier, mais aussi par les blancs Tomás et l’Alcalde Sanchez. Le seul incrédule à la viabilité du changement continue à être Juan, qui souligna tout le temps son mépris général pour les « castas ». Il ne se garda point de faire attention à l’effet de ses mots, ou bien il n’accordait aucune importance à ce mépris qu’il distillait.
- 50 Argument validé, reconnue et cherché par les coutumes ecclésiastiques et les lois royales pour (...)
41Ce dossier nous permet de voir comment, une fois accompli l’acte du mariage, la force des préjugés sociaux lancés à la figure ne marche plus comme argument légitime50 de différence sociale, de séparation, d’écart entre les gens. Ce qui ne veut pas dire que cette force, inhérente aux préjugés validés par la communauté, ne soit pas vécue ainsi au niveau des usages quotidiens, dans la rue, entre voisins et passants, et ceci en dépit des quelques institutions qui essayaient de les faire passer sous silence.
42C’est ce qu’atteste la sensibilité de Gertrudis et des témoins qu’elle présente. Justement, leur effort cherche à relever la non reconnaissance de Juan du fait officiel face au public de la rue, composé par des yeux qui voient, des oreilles qui écoutent et des bouches qui répètent. Rester aveugle volontaire vis-à-vis- du nouveau statut acquis par le mariage est ici une stratégie consciente pour faire du mal, c’est un geste fait exprès pour assurer la permanence de préjugés parmi les gens. Le mariage, l’union légitime de deux corps et de deux âmes, bénie de Dieu, avait ainsi le pouvoir de mettre en suspens, d’oublier voire construire des exceptions à la règle qui déconseillait le métissage, qui poussait le choix de ses égaux et non des différents pour affronter la vie à deux.
43Mais Juan reste dans les valeurs linéaires, qui n’incluaient pas des ambiguïtés équivoques, quelque fois trop subtiles, comme le fait de devoir respecter et considérer autrement, parce que mariée à un espagnol, une femme « parda ». Juan offrait une résistance singulière à déguiser une vérité pour lui incontestable, inchangeable : Gertrudis continuait à être une « parda », elle appartenait aux classes les plus basses et comme épouse de Juan c’était lui qui elle faisait descendre. Juan soutenait deux idées : il y avait des personnes qui ne doivent pas se mêler aux autres, et une autorité de père pouvait impliquer l’usage violent de mots cruels pour « redresser » des conduites tordues. A ses yeux tout cela n’était pas matière à discuter ; donc, le procès judiciaire contre lui ne devrait même pas avoir lieu.
44Juan n’arrivait pas à saisir –ou bien il ne voulait pas reconnaître- l’importance du moment particulier de la vie de Tomás, le fait que le mariage est déjà accompli et que ces mots au sens pédagogique ne peuvent plus se dire, encore moins dans le contexte dans lequel ils furent prononcés : dans la rue, avec des témoins et lui se montrant en colère. Juan voudrait assurer la permanence d’un rôle que lui-même s’est attribué, celui de père, et il voudrait aussi effacer le chemin déjà parcouru par Tomás : Juan souhaite que Tomás ouvre les yeux et comprenne la véritable nature de Gertrudis. Juan ne veut pas accepter que son influence sur Tomás, qu’il supposait importante, n’y est plus, et il semble ne pas comprendre que le mariage est un rite, un symbole et une vérité à jamais, même s’il est réalisé avec quelqu’un provenant des « castas », donc à ses yeux un acte non souhaitable. Le débat animé sur les types et les classes de personnes pouvait avoir lieu avant le mariage, il nous est connu à partir des dossiers « de disenso », ces documents qui recueillent les arguments pour rejeter ou promouvoir le choix d’un fiancé(e). Le moment de parler en utilisant les codes du préjugé et de la classification sociale et morale dans toute son ampleur est « avant » et non « après ». Dans le cas de Juan, sa chance de s’exprimer n’a jamais eu lieu, et cela en est pour lui une amère constatation.
45Ajoutant un autre tournant à ses argumentations, Juan voulut aussi établir que, en plus de ne pas prêter attention à sa préoccupation et à son autorité de père, Tomás lui devait de l’argent. Juan a compris à un moment que sa juste colère de père et de patron généreux ne le favorisaient point devant l’Alcalde, et il essaya de mettre sa position dans un format plus neutre –on va le dire ainsi–, en utilisant quand même pour cela une nouvelle fois les stéréotypes : Tomás était pauvre, il abusa de sa confiance et il lui a volé. La coupable de ce changement de comportement –puisque avant de connaître Gertrudis il était son bon fils- en est son épouse, femme aux habitudes suspectes, puisqu’elle était « parda », avec laquelle Tomás avait établi une relation néfaste. C’est-à-dire, Tomás fut tenté par le mal, il se laissa traîner par les mauvais conseils et maintenant il était en double faute : avec son père et avec son patron. Et cette faute, selon Juan, méritait un châtiment. Juan n’abandonna pas la logique des hiérarchies, dans laquelle sa position continuait à être la plus favorable : père, patron et espagnol qui s’efforçait à tenir bien écartées les sphères de l’ordre social, ethnique et moral, en suivant les mandats corrects de la société. Son contraire était un jeune homme pauvre qui suivait des conseils erronés et qui avait commis un attentat contre la propriété privée. Mais ce deuxième argument ne marcha pas non plus.
46Pour finir, il est intéressant de relever les mots couvent, prison et ingenio qui circulent dans les versions des trois personnes provenant des « castas ». La femme de conduite inacceptable est envoyée au couvent, l’homme criminel en prison. Pourquoi nommer l’ingenio ? Que pouvait signifier pour deux hommes esclaves et célibataires le fait d’être envoyé à un ingenio ? Quelles différences dans l’imaginaire de ces personnes permet de voir la présence de ce mot ? El ingenio est un des noms donnés aux grandes « haciendas » où travaillent les esclaves, dans la production extensive du cacao, du café, de la canne à sucre. Les deux hommes qui témoignent en faveur de Gertrudis sont des esclaves, et donc pour eux l’image de la condamnation peut s’ériger en un ingenio, loin de la ville et au service d’un patron méconnu, auquel les célibataires peuvent être envoyés comme châtiment, mais auquel on n’enverrait jamais une femme libre et mariée. Nous ne pouvons pas savoir si Jerónimo et Antonio ont inventé que Juan avait dit ingenio au lieu de couvent, ce qui mettrai l’accent sur sa cruauté, ou s’ils ont entendu –ils se sont auto représenté- ce fait au même instant que Juan disait, en effet, couvent. Ce n’est pas autant la vérité des paroles que le sens qui se déclenche des mots qui furent en effet écrits. Nous conservons l’image de l’ingenio comme l’endroit à éviter, l’endroit qui fait peur aux esclaves, l’image qui peut être évoquée par eux pour exprimer, d’après leur manière de sentir, la menace qui est latente dans les mots de Juan et qui le façonnent en mauvais voisin, puisque depuis ses sentiments délacés il sème l’insécurité.
Les sentiments : représentations et inscription argumentative
47Mêlés avec ces mots chargés de catégories, stéréotypes, préjugés et clés de morale plus ou moins adaptés à la vie urbaine, les sentiments apparaissent nommés par les trois impliqués dans ce conflit. Quelques fois ils se montrent éparpillés dans les discours, d’autrefois ils marquent de leur poids des petits paragraphes solides et incontournables.
48Tomás se dit « inconsolable », il a « l’esprit détourné des bonnes choses » comme c’est « le bon état du mariage ». Il n’est pas tranquille et en plus il est triste parce que son ancien patron cherche à le nuire, lui et sa femme. Il se montre comme une personne souffrante, qui cherche et demande justice ; et pour légitimer son droit, il parle des sentiments qui lui font mal, du brisement vécu dans sa vie, de l’interruption de son état de joie. Il est marié depuis quatre mois à une femme de son goût, qu’il a choisi, et maintenant il a besoin d’être réconforté pour y croire de nouveau à son bonheur et protéger son avenir avec elle.
49Gertrudis précise qu’elle a peur des actes à venir de la part de Tomás, qui pourraient être excessifs. On peut comprendre que Gertrudis craigne les futures décisions et possiblement la violence de Tomás envers elle : peut-être il la rendra à sa famille parce qu’il est dit qu’elle n’était pas demoiselle au moment du mariage, et donc il souhaiterait annuler ce contrat et oublier le projet de vie commune ; peut-être il discutera férocement avec elle en exigeant des explications ; peut-être il la punira ; peut-être il choisira de l’envoyer dans une institution de réclusion. Gertrudis se montre aux autres en femme questionnée dans sa conduite sexuelle, donc dans son honneur. Sa position est celle de la victime potentielle de la colère du mari à cause d’un homme espagnol qui ne la supporte point. Gertrudis, comme beaucoup de femmes mariées injuriées, non seulement souligne la douleur vécue au moment de l’insulte, mais elle accentue la peur de son futur en tant qu’individu démuni face à la force et la passion de son tuteur, dans ce cas, son tout récent mari. Sa fragilité de femme se fait maintenant insupportable à cause de la soudaine insécurité qu’elle ressent. La cause en est l’hostilité d’un homme, son voisin et ancien patron de son mari, qui sème le souci dans son ménage en la transformant, avec ses insultes, en femme suspectée de son mari. Pour cause de l’intolérance de Juan, Gertrudis n’est plus tranquille ni dans la rue ni chez elle.
- 51 Voir les travaux de S. Gruzinski, « Genèse des plèbes urbaines coloniales: Mexico aux XVIè (...)
50Juan est déçu par un jeune espagnol et il est fâché contre tous les gens qui proviennent des « castas ». Il veut éliminer Tomás de sa vie et s’il le pouvait, il éloignerait aussi les « castas » de la ville. Il est blessé, il se sent trahi et en plus il est très agacé parce que, selon lui, la tromperie et la mauvaise qualité –valeurs morales qu’il attribue aux « castas » des « pardos » et des mulâtres– semblent triompher dans le quartier. Juan est attrapé au piège du préjugé vis-à-vis de la duperie, le mensonge, les subterfuges et les mauvaises arts, qui peuvent atteindre la sorcellerie, et que l’on suppose existent, tels que germe essentiel et en même temps malédiction, en tous les gens des « castas »51. Et depuis cette prophétie auto annoncée, il ne peut pas voir autrement le moyen et la finalité qui animent une femme « parda » : aboutir au mariage avec un homme espagnol, jeune, imprudent et innocent.
51Juan choisit le double discours de père irrespecté et de patron trompé. Il s’appui sur son impuissance envers un fait accompli, le mariage de Tomás et Gertrudis, qui s’avère une erreur énorme dans sa vision de l’ordre morale et sociale. Son impuissance est devenue frustration et le déborde, en le poussant à commettre des excès dans son souhait de rééduquer un employé spécial qui à ses yeux a fait faillite. Sa déception et sa frustration déclenchent une colère juste puisqu’il a été trahi ; donc sa violence, voulue corrective et pédagogique, et peut-être exprimée avec trop d’enthousiasme, n’en a pas été telle et ne devrait surtout pas être motif de querelle criminelle. Parce q’une querelle criminelle signifiait identifier et punir de manière exemplaire une conduite inacceptable pour la bonne entente de la communauté.
- 52 Les mots en espagnol sont: « violencia, tropelía, ignominia, osadía y temeridad » [no sólo (...)
52Et pour tenter de prouver sa position, dans l’appel qu’il fait au Roi, Juan souligne que c’est lui qui a été victime de la « violence de la part de Tomas et Gertrudis, et même des sentiments de non amitié de la part des fonctionnaires de la Real Audiencia de México ». La douleur qu’il a éprouvé par la suite est à l’opposé de ses « actes justifiés et honnêtes avec lesquels il prêtait son conseil à Tomas sur ce qu’il devait mettre en exécution, le contraire était invraisemblable »52.
53On distingue des chaînes de sentiments entrelacés. Juan évoque ses sentiments de trahison et de déception pour éloigner de sa vie un jeune employé dont il espérait voir son fils, d’un côté et, d’un autre, il souligne ses sentiments de colère et de mépris pour agresser celle qui, à ses yeux, en est responsable de sa douleur. Tomás fait appel à sa tristesse sans fin et à son inquiétude d’esprit pour aller se plaindre à la justice et dresser un champs de bataille institutionnel entre lui-même et celui qui auparavant le guidait dans son métier et chez qui il logea pendant des années. Gertrudis nomme la peur parce que cette peur féminine en est belle et bien ressentie lorsque son mari se montre inconsolable à ses yeux et nomme la perturbation de son âme vis-à-vis de leur mariage ; la peur de Gertrudis fait preuve du danger au foyer et annonce même la possibilité de mort par main de son mari.
54On peut dire aussi que le sentiment d’amour (ou le désir, l’attirance, la sympathie, la « volonté que l’on garde pour quelqu’un », en utilisant les mots du siècle) pousse Tomás à construire un couple avec une femme de son choix. L’impossibilité d’accepter cette réalité -l’union accomplie en cachette- pousse Juan à exprimer sa rage et sa rancune envers celle qui a dissout son sentiment de père et l’obligea à affronter sa fiction personnelle. Et c’est la somme de tous ces sentiments, assumés et exprimés par les deux hommes, qui font comprendre Gertrudis que sa paix n’y est plus et la mènent à exprimer au tribunal le sentiment de risquer sa propre vie.
55Les trois protagonistes, trois personnes insérées dans la quotidien de la ville, déploient le vécu de ses propres sentiments. Gertrudis, Tomás et Juan se sont construits eux-mêmes en tant que sujets de justice en s’appuyant sur leurs sentiments : l’expérimentation de leurs sentiments et les récits qu’ils en ont fait les autorisent à s’adresser aux Tribunaux. La représentation de leur droit à la justice et de l’usage plus ou moins légitime de la violence a besoin de l’exposition aux autres de leurs sentiments vécus.
- 53 Nussbaum, Martha, « Les émotions comme jugements de valeur », pp. 19-32, dans « La Couleur (...)
- 54 Dans ce sens, nous sommes dans un autre moment historique que la moitié du XXè siècle, que (...)
56Ces sentiments sont écoutés, sont compris et sont accueillis comme besoin et devoir de justice par les juges. Montrer la douleur, l’insécurité et le débordement –dans ce cas précis– est une stratégie possible. Le Droit et ses agents semblent habitués à entendre les arguments construits autour de sentiments individuels, mais collectivement manifestés puisque répétés par les témoins et soutenus par les voisins. Tomás partage ses douleurs avec le Fiscal du Crime ; Gertrudis en a deux témoins et s’il en était besoin, elle ferait appel à toute la rue ; Juan s’appuie sur le sens commun –partagé en principe par tous les gens de la ville qui n’appartiennent pas aux « castas » – autour des notions bon père et bon patron… Le sentiment fait preuve de vérité53 lorsqu’il est témoigné, certifié en quelque sorte par les autres. La pudeur et la retenue vis-à-vis des effondrements intérieurs serait ici le lieu erroné, puisque montrer, faire voir ce qu’est ressenti comme douloureux peut s’avérer la justification des actes contestés et aussi le départ d’une démarche précise, qui peut devenir ou pas un acte de réparation54.
57Le seuil du supportable, alerté par la présence des sentiments –vécu du corps sensible– en est le début du seuil de l’intolérable. Et la tolérance comme valeur marque la limite de l’acceptable et permet de reconnaître ce qui ne doit pas exister pour le refouler. Se déclenche ainsi la mécanique de réactions adéquate parce qu’attendue et voulue par les modèles de la société. Cette réaction dynamique fait partie des enjeux singuliers de survivance, en interaction constante avec autrui, et elle peut, ou pas, aboutir à une plainte judiciaire.
L’encontre de projets personnels sous la forme juridique « injures »
58Les procès judiciaires pour injures qui se suscitent aux espaces hispano américains ne parlent pas seulement des élites, ni des espagnols ou hommes blancs ; ils enferment des voix et des sensibilités appartenant au vaste éventail multicolore de l’univers social55. Comme on a vu dans ce dossier, ils pouvaient impliquer l’harmonie du voisinage et servir aussi pour légitimer les promotions individuelles, possibles même s’il y avait des résistances concrètes de la part de ceux qui détenaient des places de privilège.
- 55 Nous l’avons vérifié pour la réalité coloniale chilienne, mais nous l’avons aperçu aussi (...)
- 56 Ceci est valable pour les mondes hispano américains d’Ancien régime –sociétés (...)
- 57 Farge, Arlette, Quel bruit ferons nous ? Entretiens avec Jean-Christohe Marti, Paris, Editions (...)
59D’autre part, la figure judiciaire « injures » créa et offrit, tant qu’elle le pût, un espace propice pour le déploiement du vécu quotidien des conflits interpersonnels56. Ce vécu était important pour eux et donc, à ce seul titre, doit l’être pour nous, historiens d’individus autant que de groupes57, placés au carrefour de l’histoire sociale et culturelle.
- 58 Voir les travaux de R. Anrup y M.E. Chavez, “La « plebe » en una sociedad de « todos los (...)
- 59 Mc Mullen dit : « De l’indignation, de la rancœur et d’autres variétés de colère, aux (...)
60Dans ce contexte, nous acceptons volontiers l’obligation de lire, d’écouter et d’essayer de comprendre les paroles des personnes qui s’adressent aux autorités de justice, en prenant écart des interprétations hâtives et méprisantes qui reproduisent la distance hiérarchique d’autrefois par rapport à ces « petits gens » ou « délits mineurs ». Des centaines, voir des milliers des personnes étouffées gisent dans des multitudes impossibles de saisir à une échelle sensiblement individuelle, comme la plèbe étrange et inconnue58. Nous souhaitons nous attarder sur leurs paroles pour mieux nuancer les différents sens que des gens différents donnent, depuis leur expérience et leurs besoins, à des mots qui peuvent apparaître semblables mais qui ne le sont pas, véritables traces du vécu. Et dans les traces de ce vécu il y en a celles qui nomment des sentiments et des états d’âme59.
61Les situations d’injure portent en soi un nœud de sensibilités, particulièrement lorsque l’injure est de parole. Le délit est subjectif puisqu’il est constitué à partir des sentiments de l’insulté –alerté par sa douleur, dont il lit le signal pour se reconnaître comme l’injurié, d’après le modèle dressé par la loi et maintenu par la coutume et la tradition- et aussi à partir des intentions, implicites ou pas, de celui qui injurie. Les actes successifs de (1) parler de la douleur ressentie à cause des actes violents des autres, (2) de reconstruire la situation de conflit et les tensions qui la précèdent, et (3) de justifier les actes violents issus de celle-ci, autorisent sinon exigent la présence des sentiments dans les discours : il s’agit des motivations internes qui s’expriment par le corps (larmes, le rouge qui monte à la figure, les cris, des soupirs, des silences, entre autres), et qui doivent être vérifiées et puis répétées par les témoins. Puisque les violences et les souffrances doivent se dire auprès des juges, elles nécessitent une explication, et celle-ci se tresse en faisant appel aux codes culturels et aux usages sociaux qui attribuent une place de privilège aux sentiments.
- 60 « Les sentiments sont une réalité dont les conséquences doivent être comprises comme (...)
- 61 Lucien Febvre disait « …dès qu’elles se produisent, les émotions altèrent le (...)
62Parce que reconnus comme possibles, comme vrais, comme circulants avec un poids spécifique60 et non délaissés vis-à-vis d’autres arguments, les sentiments peuvent prendre place et jouer un rôle dans les discours et les normes, autant que dans les pratiques. On ne les conçoit pas que comme éléments de rhétorique, et on ne les voit pas que comme métaphore ou recours juridique. Ils étaient vécus, ils étaient montrés, ils étaient décrits et manipulés, avec ce degré exact de protagonisme, loin de la décoration et de la complémentarité secondaire, faisant partie du raisonnable à l’heure de prendre les décisions. Il ne s’agit pas ici ni de les refouler parce qu’inutiles ni de faire un choix éclairé en dépit d’une raison souveraine61, sinon d’une égalité des lieux avec tout ce qu’est possible de mettre en jeu pour être un sujet en contact avec les autres et surtout compris par les autres.
- 62 Les paroles de R. MacMullen sont précises : « Les historiens, du moins dans un passé (...)
63Les sentiments vécus poussent des projets personnels, leurs directions venant se heurter, et leurs motivations venant se dévoiler, aux tribunaux pour cause d’injures. La procédure oblige à étaler leur contenu et à les organiser dans des contextes précis, servant les finalités propres aux règles des tribunaux. Les documents conservent l’enregistrement des affaires diverses, avec leurs efforts de clarté pour bien mériter une justice qui explique ses logiques de configuration des délits, des charges et décharges, des peines et des châtiments en considérant les sentiments comme partie prenante. Et de ce fait il fallait, nous semble-t-il, que les sentiments soient rescapés. Pour mieux les comprendre, et pour mieux les réassumer62.
Notas
Il faut souligner deux choses : d’une part, les témoins qui ont vu ou entendu le fait contesté, en général deux personnes, sont indispensables pour prouver l’injure, et dans ce sens, ils doivent obligatoirement partager la mise en valeur de l’injurié vis-à-vis de l’inacceptable de la violence vécue. D’autre part, le public dont nous parlons en est tout le voisinage et les curieux qui ont accès au dossier, soit à travers des fonctionnaires du tribunal, du secrétariat, de la prison lorsque le prisonnier y a été renvoyé, des gardes ou des soldats lorsque ceux-ci sont demandés… Il y a plusieurs manières d’être au courent de dossier et son déroulement, et plusieurs les manières dont y participe le public : en posant des questions, en appuyant o discutant les actions de chaque partie, en faisant des commentaires aux avocats et/ou aux juges, etc. Nous sommes convaincus que les espaces de justice dans les sociétés coloniales d’Ancien Régime étaient ouverts, on y participait, sauf lorsque le secret et le silence sigillé y étaient ordonnés.
En espagnol, les paroles de Tomás sont : «…con palabras indecorosas… faltando a la obligación de cristiano se puso a decirle como su mujer… no era doncella cuando casó porque había sido y actualmente era una pública ramera, de que el declarante se halla con notable desconsuelo por haber sido dicho exceso contra su opinión y crédito y revuéltole el ánimo del buen estado del matrimonio llegando a tal que el susodicho pasó a desdorar a la dicha su mujer con semejantes razones por cuya causa se querella criminalmente ».
Para citar este artículo
Referencia electrónica
María Eugenia Albornoz Vásquez, « Dire des sentiments vécus au singulier. La frustration et la colère d’un marchand de tissus qui se voulait bon père. Ciudad de México, 1714-1717. », Nuevo Mundo Mundos Nuevos, Coloquios, 2006, [En línea], Puesto en línea el 16 mars 2006. URL : http://nuevomundo.revues.org//index2250.html. Consultado el 28 novembre 2009.
Licencia
© Tous droits réservés
