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1 Resultado principal de la tesis doctoral del autor, este trabajo aborda la criminalidad desde
otro punto de vista: el gran binomio delito-sociedad esta filtrado desde la violencia como
posibilidad cotidiana y no como excepción de la normalidad, ni como atributo de ciertos
grupos ni como instrumento del gobierno de turno. Y pensar el crimen desde la violencia como
posibilidad cotidiana implica buscar allí donde la medida de lo extraordinario no acentúa lo
extremo sino que es silenciosamente representativo de la sociedad “no criminal”.

2 El autor eligió entonces acercarse al enfoque cualitativo sin dejar de lado el cuantitativo;
servirse tanto de las listas y secuencias numéricas –reflejo de los afanes mesuradores y
ordenadores de quienes se enfrentaban al “fenómeno criminal” (o, derechamente, de ese modo
lo construían) – como de la lectura, mas o menos profunda, de los pleitos judiciales, paso
necesario para llegar a la experiencia de los sujetos implicados directamente en esta trama
de conceptos. En este doble camino, el autor concluye que mientras no se conozca mas
acabadamente el funcionamiento concreto de las instituciones implicadas en el problema,
como las distintas instancias de justicia o las instituciones carcelarias y de recogimiento, no
se podrá comprender cabalmente qué quieren decir los periódicos, los abogados o los sentidos
comunes que circulaban por doquier cuando se hablaba de crimen, cárcel, justicia o violencia
en la España del siglo XIX. Esa comprensión implica el seguimiento en el tiempo, para captar
ajustes, acomodos o adecuaciones a códigos, voluntades y necesidades otras que las que
guiaban directamente a esas instituciones, y también el seguimiento del ejercicio aplicado, por
hombres de carne y hueso, de las directrices que les llegaban y que debían concretar. Para
discernir, lo mas exactamente que se pueda, cual era, en realidad, la manera en que se vivía
la justicia, el delito y el castigo.

3 El recorrido dialoga con varias entradas. Usando vocabularios geográficos y literarios, el autor
propone cartografiar las cárceles como espacios sociales; dibujar el paisaje de la violencia para
apreciar los varios elementos que la componen; acercarse a las prisiones de Eva y mirar qué
tipos de cárceles se inventaron para qué tipo de mujeres; conocer un poco mas el amor en los
tiempos del cólera entre presos y presas; y, por supuesto, hablar de crimen y castigo. Para ello
se aproxima, entre otras cosas, al bandolerismo, a la violencia política en guerras fratricidas,
a las doctrinas higienistas y correccionales; hurguetea en estrategias de sobrevivencia de
funcionarios intermedios que bordean la corrupción, como el matute y las contratas y en uno
que otro uxoricidio, esto es, cuando la esposa mata al marido; y también atisba en algunas
categorías, como menores delincuentes o violencia de género.

4 La apuesta metodológica es interesante y se expone permanentemente a través de las páginas:
escoger la violencia como llave articuladora implica contrastar diferentes fuentes, relevando
las poco difundidas, como las Hojas de Conducta y los epistolarios entre presos y presas. Y
significa también subrayar la imposibilidad de seguir generalizando sobre estos temas, porque
basta introducir matices para que los edificios se caigan, como cuando se compara realidades
rurales y urbanas, o ejercicios de justicia y de poder en escala nacional o local.

5 El autor ofrece un vasto abanico e invita, a través de afirmaciones intercaladas ligeramente
polémicas, a debatir sobre la posibilidad de abarcar tantos conceptos anudados. La sensación
que se tiene al leer este estudio es la de estar en un taller, donde hay infinidad de bocetos
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y proyectos y donde la creatividad se siente en el ambiente; pero a la vez, el lector tiene la
impresión, también, de estar paseando por un centro comercial donde todo esta a la mano, listo
para uso del consumidor. Sin duda la multiplicidad de resortes y la cantidad de temas citados
genera cientos de reacciones, pero también siembra prudencia: tal vez habría que concentrar
energías en resolver ciertos planteamientos, muy interesantes, antes que intentar abarcarlos
todos... Aunque quizá esta mirada general inicial sea necesaria para, en un segundo tiempo,
afinar el lente y enfocar, para profundizar, un área particular.

6 Valoramos la publicación de este trabajo, que recopila abundante bibliografía, así como el
estilo ameno de la redacción, que no vacila en hacer comulgar la aridez de las leyes con el
lirismo evocador de los mitos y las fantasías. Comprendemos que aquí se recogen trabajos
anteriores del autor, y asumimos que la repetición de algunas ideas, e incluso de algunos
párrafos, obedece a ello. Sabemos, además, que la producción de estas reflexiones tiene como
origen una mirada crítica del autor hacia la historia social británica y también la inquietud por
modernizar, sin por ello renegar, los aportes de las formas tradicionales de hacer historia social.
Debido a ello, nos atrevemos a animarle a que prosiga investigando sobre estas temáticas,
verdadero punto de encuentro de realidades que interesan no solo a la historia, al derecho o a
la sociología penal, como disciplinas, sino también a la sociedad contemporánea en general.
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