Navigation – Plan du site
Colloques | 2007
IVe Journée d'histoire des sensibilités EHESS 6 mars 2007/IVa Jornada de Estudios de Historia de las Sensibilidades – Coord. Frédérique Langue
Vincent Bloch

Les rumeurs à Cuba

[09/03/2007]

Résumés

Le dispositif institutionnel du régime castriste permet un contrôle total de la presse, dont l’évidence a amené la population à conclure que la réalité en elle-même échappe aux individus. Aussi le recours à une « communication horizontale » constitue-t-il le ciment de l’imaginaire révolutionnaire : du ragot (el chisme) de voisinage à la rumeur publique (la bola), les rumeurs établissent la mesure du savoir interpersonnel et ajustent le sens du réel, du vraisemblable et du normal.

Haut de page

Texte intégral

1La société cubaine contemporaine se caractérise dans une grande mesure par son opacité, à l’image de l’expression que les Cubains utilisent le plus fréquemment pour décrire leur expérience du quotidien : la lutte.

2Le fonctionnement social et l’univers normatif attachés à l’expérience révolutionnaire sont extrêmement éloignés des règles de conduite officielle et de la légalité socialiste, sans pour autant que la perpétuation de l’ordre révolutionnaire s’en trouve entravée. Ainsi, depuis le début de la période révolutionnaire, les Cubains se sont habitués à contourner certaines normes : le recours au marché noir, le vol des biens appartenant à l’Etat, l’invention et la lutte, permettent d’améliorer le quotidien et de s’accommoder des restrictions imposées sur les activités économiques privées. Ces comportements, qui au fil des ans ont fini par relever du normal, conforment cependant des situations de risques. Dans le même temps, le régime a du rendre effectifs les critères de mérite et les valeurs révolutionnaire qu’il a mis en exergue, ce quelques soient les modes de positionnement des individus et des groupes. Aussi, très tôt, les uns se sont intensément investis dans les « programmes révolutionnaires » et en ont éventuellement récolté les dividendes en termes d’ascension sociale, tout autant que les autres ont cherché à contrebalancer leurs écarts légaux – aussi discrets soient-ils – en continuant de satisfaire aux normes de comportement public, voire en surenchérissant de conformité révolutionnaire. De là, et alors que la répression impitoyable frappant les « déviants » politiques a rapidement incliné la quasi-totalité de la population à éviter l’affrontement direct avec les autorités, pour au contraire chercher à mener à bien des stratégies individuelles en s’appuyant sur les normes mises en place par le régime, un fonctionnement social particulier s’est instauré. Face aux individus, qui pour la majorité s’en sortent, au prix d’incessantes entorses à la légalité socialiste, et pour une minorité font le pain, en obtenant des prébendes ou en détournant des ressources importantes grâce au capital politique qu’ils ont accumulé, l’Etat dresse un système institutionnel de production de « mérites » et de lavages. Travailler ou étudier de façon fictive1, effectuer son service militaire, participer à des « marches combattantes », assister physiquement à des réunions patriotiques ou accepter des responsabilités politiques permet aux individus de se laver et en même temps d’accumuler des « mérites révolutionnaires » susceptibles de favoriser une mobilité sociale ascendante. Mais à la longue, c’est cet ensemble de pratiques et de contraintes qui donne à la société révolutionnaire et aux critères de mérite créés par le régime les signes de leur existence et de leur pérennité.

3Enfin, les règles ne sont jamais établies, et l’administration du pouvoir par l’arbitraire ajoute un premier degré d’incertitude : des groupes entiers peuvent être dépossédés soudainement de leur capacité stratégique, contraints de changer d’activité ou arrêtés. Le second niveau d’incertitude concerne l’entourage immédiat des individus et des groupes : les arrangements qui prévalent à l’échelle des entreprises ou des quartiers n’empêchent pas l’activité discrète des délateurs anonymes ou policiers infiltrés, ni l’utilisation des dispositifs répressifs pour assouvir des rancoeurs personnelles. Manier les faux-semblants et jouer sur des registres multiples est devenu une des dimensions cognitives centrales de la lutte.

4Dans l’intellection interpersonnelle du quotidien, c’est avec cette expérience sociale de la lutte que s’articulent les modalités sous lesquelles se diffuse la pensée officielle du régime – enseignement scolaire, presse et publications diverses, discours et réunions politiques. Aussi les imaginaires politiques et les imaginaires sociaux se manifestent-ils avant tout dans leur ambiguïté, car les modalités à travers lesquelles ils incorporent la culture politique nationale et la « vision castriste du monde » sont étroitement liées à ce fonctionnement social au quotidien à partir duquel se produit le normal et se constitue le lien collectif produisant le réel et le vrai. Or le décalage entre conduites réelles, discours et fictions officielles, s’est imposé petit à petit comme norme de la vie quotidienne, et davantage que les traces du passé colonial ou la croyance en l’existence d’une menace contre-révolutionnaire agitée en permanence par le gouvernement, c’est le fonctionnement social décrit à travers la lutte qui a fini par constituer la pierre angulaire d’un véritable « imaginaire de l’intrigue ». Les situations d’insécurité dans lesquelles les individus et les groupes se débrouillent, s’arrangent, résolvent, inventent, s’en sortent etc. induisent une appréhension de l’espace social à travers le prisme du leurre et les registres de l’imposture. L’usage récurrent, en référence à l’environnement social, de la métaphore du bois obscur, et la certitude selon laquelle on ne saurait connaître « l’identité sociale réelle »2 de chacun, y compris de ses propres amis, en qui l’on a confiance jusqu’à un certain point, sont les manifestations du sentiment de vivre dans un monde où « tout est possible ». De là émerge une perception proprement paranoïaque de l’univers révolutionnaire, et s’instaure une véritable hantise, proche de la peur du « complot protéiforme » décrite par l’historien Bronislaw Baczko dans le cas de l’imaginaire social sous la Révolution française3. Ce complot menace entre autres choses « la substance vitale du peuple », et ses origines sont obscures autant que ses figures interchangeables.

5La modification profonde de la vie en groupe sous la Révolution n’a pas seulement transformé les valeurs, les références, ou les croyances mais le principe même de leur production. Les possibilités d’inclusion dans des collectifs, leurs horizons d’intelligibilité, et finalement le sens de la réalité, s’en sont trouvés tout aussi profondément altérés. Or c’est aussi en s’attachant à discerner ce mode particulier de production de la réalité que l’on peut décrire l’imaginaire social et l’imaginaire politique de la période actuelle, et montrer de quelle manière ils influent sur le maintien au pouvoir du régime castriste ou freinent l’avènement d’un régime démocratique. Dans l’imaginaire politique et social de la période actuelle, il convient donc de restituer notamment le rôle central joué par les rumeurs et l’angle sous lequel agissent les registres de la propagande

Emergence et possibilité des rumeurs dans la société totalitaire cubaine

6Le dispositif institutionnel du régime castriste permet un contrôle total de la presse, dont l’évidence a amené la population à conclure que la réalité en elle-même échappe aux individus. Cette certitude ressort de façon paradigmatique d’une plaisanterie archi-connue autour d’un dialogue imaginaire entre Fidel Castro et Napoléon. Le premier lance ainsi « moi, si j’avais disposé de ton armée, je n’aurais jamais perdu la bataille de Waterloo ! », ce à quoi le second rétorque « moi, si j’avais disposé de ta presse, personne ne s’en serait aperçu ! ». Aussi le recours à une « communication horizontale » constitue-t-il le ciment de l’imaginaire révolutionnaire : du ragot de voisinage à la rumeur publique (la bola), les rumeurs établissent la mesure du savoir interpersonnel et ajustent le sens du réel, du vraisemblable et du normal.

7Le premier critère selon lequel on jauge la véracité d’une rumeur relève autant de son contenu que de sa source. Les discours se réfèrent toujours à d’autres discours qui se suffisent à eux-mêmes, car la référence est « fulano » (un tel), qui « sait de quoi il parle », parce qu’il est « au-dessus de la mêlée » (« está por encima de la bola »). L’univers révolutionnaire, depuis les foyers familiaux jusqu’au sommet du pouvoir, étant associé à une multitude de sphères secrètes entourées par l’obscurité, ceux qui sont « au-dessus de la mêlée » sont ceux qui ont l’accès le plus direct au « secret ». Ils détiendraient le savoir parce qu’ils appartiennent à l’élite du pouvoir ou aux organes répressifs, et connaissent ainsi de première main les mesures qui seront mises en œuvre dans un futur proche. Les étrangers ou les communautaires4, dans la mesure où ils n’appartiennent pas à l’univers cubain et viennent donc du « monde transparent », se situeraient également « au-dessus de la mêlée ». La bola ne trouve récepteur attentif que si celui-ci se représente son propre isolement, accepte comme réelle l’existence de groupes détenteurs d’informations clés, et inscrit la circulation interindividuelle de ces dernières dans une logique d’affranchissement collectif et d’anticipation stratégique. Marc Bloch, dans ses réflexions sur la Première Guerre Mondiale, remarquait déjà que « les fausses nouvelles de la guerre » venaient de l’arrière, où se produisaient mouvements et rencontres, et se propageaient vers le front par l’intermédiaire de « certains individus spécialisés » comme les « agents de liaison », jusqu’aux combattants isolés dans la « guerre de position »5.

8Aussi ces rumeurs relatent-elles toujours une « vérité cachée », qui dans la mesure où elle présente les caractéristiques d’une information que la presse passerait sous silence, ne saurait trouver moyen de diffusion autre que radio Bemba (la bemba est la bouche en argot). D’un côté, comme écrivait Marc Bloch, « l’erreur ne se propage, ne s’amplifie, ne vit enfin qu’à une seule condition : trouver dans la société un bouillon de culture favorable. En elle, inconsciemment, les hommes expriment leurs préjugés, leurs haines, leurs craintes, toutes leurs émotions fortes »6. De l’autre, l’illisibilité de la réalité sociale a fait émerger un besoin de dissipation de l’opacité. Au silence des autorités s’est ajouté tout à la fois la distanciation vis-à-vis du récit historique officiel, le sentiment d’incertitude auquel les individus ne sauraient se soustraire dans leurs interactions avec le monde immédiat et finalement la perte de confiance dans les plausibilités du monde social. Les possibilités d’émergence et de diffusion des rumeurs à Cuba sont donc indissociables d’un imaginaire dont le sens du réel a été mis en branle par l’expérience révolutionnaire.

9Dans son analyse de « la propagande totalitaire », Hannah Arendt écrivait que “la populace croyait réellement que la vérité était tout ce que la société respectable avait hypocritement passé sous silence, ou couvert par la corruption. Dans le choix d’un sujet, le premier critère devint le mystère en tant que tel. L’origine du mystère n’avait pas d’importance. L’efficacité de ce genre de propagande met en lumière l’une des principales caractéristiques des masses modernes. Elles ne croient à rien de visible, à la réalité de leur propre expérience ; elles ne font confiance ni à leurs yeux ni à leurs oreilles, mais à leur seule imagination, qui se laisse séduire par tout ce qui est à la fois universel et cohérent en soi. Les masses se laissent convaincre non par les faits, même inventés, mais seulement par la cohérence du système dont ils sont censés faire partie. (..) (elles) refusent de reconnaître (..) le caractère fortuit dans lequel baigne la réalité (..) et sont prédisposées à toutes les idéologies parce que celles-ci expliquent les faits comme étant de simples exemples de lois et éliminent les coïncidences en inventant un pouvoir suprême et universel qui est censé être à l’origine de tous les accidents”7. Dans l’univers révolutionnaire cubain, la relation des acteurs à la circulation des informations et à la propagande semble pourtant moins relever d’un état mental collectif sur lequel se serait appuyé le castrisme à l’origine, que du résultat d’un long processus d’imbrication entre représentations inscrites dans des temporalités différentes, rationalisations successives des comportements individuels et collectifs à l’intérieur d’une réalité sociale nouvelle, et recherche fébrile de motifs capables d’orienter et de justifier les jeux stratégiques. Enfin cette relation est en elle-même un objectif de contrôle du pouvoir, lequel diffuse et modèle les informations de telle sorte que jamais ne fasse jour un possible distinct de la normativité de la lutte, et au-delà, de la sécurité de l’univers révolutionnaire.

10Il est certain qu’à l’état latent, le refus de reconnaître « le caractère fortuit dans lequel baigne la réalité » est toujours susceptible de faire basculer dans des idéologies fantastiquement rigides. Ce que souligne Arendt, c’est la capacité de ce système cohérent à passer du registre de la croyance en une explication infaillible à la réalité tangible d’une organisation sociale, en présentant l’engendrement de celle-ci comme la conséquence de la logique de l’idée matrice de la croyance. Ce vers quoi elle attire l’attention, c’est la propension de cette organisation à fournir tous les éléments de fonctionnement d’un monde social nouveau : motifs d’action, intérêts concurrents, jeux stratégiques, hiérarchies, différentiation des fonctions etc. Dans le cas cubain, le système cohérent et universel que projette la propagande pour expliquer et définir la réalité est le complot des puissants et sa cohorte de manœuvres perfides. S’il a été fait mention de la perception de l’espace social en tant que lieu du « complot protéiforme », il ne peut cependant en être conclu que l’émergence de la rumeur de menace ou de complot relève simplement d’opérations propres au registre des croyances. La peur du « complot protéiforme » décrite par Baczko reposait sur un imaginaire collectif ou un environnement mental traditionnels, d’Ancien Régime : « ces rumeurs sont politisées par la Révolution mais elles ne font pourtant que prolonger, dans un nouveau contexte, des thèmes et fantasmes fort anciens »8. Marc Bloch évoquait pour sa part « tous ces thèmes que l’imagination humaine, au fond très pauvre, ressasse sans cesse depuis l’aurore des âges : histoires de trahisons, d’empoisonnements, de mutilations, de femmes crevant les yeux des guerriers blessés, que chantaient jadis aèdes et trouvères, que popularisent aujourd’hui le feuilleton et le cinéma »9.

11À Cuba, les rumeurs actuelles et la propagande castriste trouvent certes un terrain fertile dans une tradition orale qui perpétue le souvenir des convoitises dont l’île a fait l’objet tout au long de la période coloniale. Mais l’insistance sur une supposée « mentalité d’assiégé » héritée de l’époque des pirates, de la prise de La Havane par les anglais en 1762 ou des valeurs militaires de la société coloniale, est sans rapport avec l’écho rencontré par la rumeur de danger, de piège ou de dissimulation. C’est bien davantage l’épuisement mental résultant de près d’un demi-siècle d’expérience révolutionnaire, et la disparition des espaces collectifs nécessaires à l’établissement de critères de vérité ou d’exactitude, qui ont aboli le sens critique des individus. Plus encore, l’administration du pouvoir par l’arbitraire n’a jamais permis que s’instaurent des règles du jeu : ce qui est autorisé ou toléré un temps est de nouveau interdit ou sanctionné par la suite.

12Le statut des cuentapropistas (travailleurs indépendants) est à cet égard très incertain. Fermées au cours de « l’Offensive Révolutionnaire » de 1968, les petites offices ont été de nouveau autorisées en 1978, puis interdites en 1986 dans le cadre de la « campagne de rectification des erreurs et tendances négatives ». Au début des années 90, quelques activités économiques privées ont été réintroduites, mais le gouvernement les a de fait réduites graduellement en supprimant les licences ou en augmentant le niveau des impôts, de telle sorte que les petits entrepreneurs renoncent. Les rumeurs, dont l’origine remonte à « l’oncle d’un ami qui est l’ami d’un capitaine des Forces Armées Révolutionnaires » ou « fulano dont tu sais que le père est pincho »10, annonçant une augmentation des impôts, la prohibition des locations de chambre ou la suppression d’un certain nombre de licences, sont constantes. L’usage du dollar, autorisé en 1993, et utilisé depuis dans le cadre des transactions effectuées dans les « boutiques de récupération des devises », a été remplacé par l’usage du chavito (le peso convertible dont la valeur officielle est de 1 dollar) à partir de novembre 2004. La possession de dollars n’est pas un délit, mais le bureau de change cadeca - en situation de monopole - prélève une taxe de 10 % pour les convertir en chavitos. Depuis lors circulent des rumeurs selon lesquelles « Fidel » va convertir en chavitos l’épargne en dollars déposée sur les comptes bancaires – qui n’ont pas été affectés par les mesures – ou selon lesquelles la valeur du chavito va chuter drastiquement, ce qui a pour conséquence que le taux de change du dollar par rapport au peso non convertible passe certains jours de 1 pour 26 à 1 pour 30 ou 32 au marché noir. Les combines sont sujettes aux mêmes aléas : les chauffeurs de taxis employés par l’Etat, opérant en pesos convertibles, redoutent qu’un taximètre inviolable soit finalement mis au point, les vendeurs de cartes d’accès aux chaînes de télévision par satellite, prépayées depuis Miami, que le gouvernement réussisse à bloquer l’émission du signal, les employés qui volent du lait en poudre, de la farine, des matériaux de construction etc. que les entreprises ou usines dans lesquelles ils travaillent soient fermées etc. Tous craignent avant tout et simplement que les autorités décident soudainement de sanctionner les délits qu’ils ne peuvent éviter de commettre. Dès le début de l’opération « Coraza Popular » mise en place en janvier 2003 pour « stopper le marché des stupéfiants », les rumeurs annonçaient simultanément « le peligro » (la Loi de dangerosité).

13Les rumeurs qui se propagent au sein de la société révolutionnaire annoncent un risque collectif, censé motiver une anticipation individuelle. Elles puisent à la fois dans l’imaginaire du lutteur, « menacé dans sa propre existence », et dans l’expérience d’un pouvoir dont la rationalité se dérobe à l’interprétation. En outre, la censure dans un pays en état de guerre ou soumis à une dictature n’est pas équivalente à la représentation que se fait la société totalitaire du contrôle absolu de l’information exercé par les autorités. Dans le premier cas, on soupçonne le recours à la censure autour de sujets sensibles, comme la vie des dirigeants ou les souffrances endurées par les soldats et les populations civiles. Dans le second cas, on suspecte l’invention d’un monde totalement fictif, et l’on conçoit par conséquent que « tout est possible », « dans les limites de ce qui fait le jeu de Fidel ». En août 1994, 30 000 balseros ont gagné la Floride à bord d’embarcations précaires après que Fidel Castro a annoncé que les gardes-côtes n’empêcheraient plus les « sorties illégales ». La crise économique était à son paroxysme, les coupures d’électricité duraient en moyenne 10 heures par jour et une émeute s’était produite dans les quartiers de Centro Habana et Habana Vieja le 5 août. Au cours de l’été 2004, les coupures de courant se sont à nouveau prolongées jusqu’à 10 heures par jour, mais une très nette amélioration a été observée les 25, 26 et 27 juillet, jours fériés commémorant l’assaut du Palais Moncada en 1953. Peu de temps après est apparue une rumeur selon laquelle « Fidel » privait délibérément le pays d’électricité de façon à ce que les « insatisfaits » provoquent un exode massif, et ainsi se débarrasser d’opposants potentiels. Les bolas autour des possibilités de quitter le territoire mettent en évidence l’importance des rumeurs en tant que facteur d’anticipation. En les entretenant, le gouvernement leur associe la fonction de favoriser les jeux stratégiques au détriment de l’affrontement. De façon récurrente, des groupes préparent leurs embarcations, prêts à profiter de « l’autorisation imminente » de se lancer à la mer que « Fidel » devrait donner, « décidé qu’il est » à « provoquer une crise migratoire ». Dans le même registre, la Sûreté de l’Etat a dû déloger quelques centaines d’individus accourus aux abords de la Section des Intérêts Américains au début du mois d’août 2004, « pour bénéficier des visas que les américains allaient délivrer à l’occasion de l’anniversaire de Fidel ».

14À Cuba, l’émergence et la propagation des rumeurs inclinent à penser, pour paraphraser Arendt, que les cubains soupçonnent par principe l’existence d’un « autre niveau » de connaissance, derrière des apparences forcément trompeuses. Mais davantage qu’une « prédisposition des masses aux idéologies », il semble que cela soit le résultat de la syntaxe totalitaire, à partir de laquelle la propagande ajuste alors ses registres, dans un va-et-vient permanent entre imaginaire collectif et récit castriste du monde.

Le va-et-vient entre imaginaire collectif, rumeur et propagande

15La réalité sociale ou l’imaginaire révolutionnaire ne résultent pas d’un lavage de cerveau originel. A cet égard, les opérations de propagande déployées dans le cadre de la « Bataille des Idées » consistent dans une large mesure à instrumentaliser la peur du complot protéiforme, l’obsession de la vérité cachée, le sentiment que tout est possible et finalement la confusion régnante, pour les transformer en une croyance, dont l’implication principale serait qu’il n’existe pas d’alternative collective au régime de Fidel Castro, et de là canaliser les comportements individuels.

16Depuis la chute du Mur de Berlin, Fidel Castro a redéfini les axes de sa « vision du monde ». Dès 1990, il a mis de côté l’antagonisme Est-ouest et lui a substitué un discours sur le fossé entre riches et pauvres et la domination de la « logique neolibérale ». Il en a tiré une « conséquence » : le lien de parenté existant entre la révolution cubaine, tous les mouvements de lutte contre « le pouvoir inique des riches », et a fortiori tous les « exploités de la Terre ». Les régimes « de gauche » apparus ces dernières années en Amérique Latine, mais aussi Greenpeace, Jean-Paul II ou encore Michael Moore incarneraient le même axe politique « global », inspiré dans son esprit par les « réussites de la Révolution ».

17Le monde entier est mis en mouvement dans cette perspective, à travers un bombardement d’images, d’articles et de témoignages en provenance de l’étranger, cet en-dehors de transparence aux yeux du téléspectateur. Depuis le début de l’année 2000, l’émission quotidienne Table Ronde « informe le peuple ».

18Un premier ensemble de thèmes éclaire un monde en proie au chaos. Les anciens pays communistes, « empêtrés dans un marasme économique sans précédent », « gangrenés par la corruption » et « livrés aux mafias », les pays du tiers-monde, « accablés par une démographie galopante », « les guerres » et une « exploitation sans vergogne des pays riches », côtoient une Amérique Latine en proie à la « misère », au « narcotrafic », à « l’insécurité » et à la « prostitution infantile », dans un scénario apocalyptique.

19Un deuxième ensemble de thèmes rend compte de « l’émergence d’une autre politique », dont les assises, à échelle mondiale, seraient de plus en plus solides. La Révolution cubaine aurait réveillé « la conscience latino-américaine » et l’arrivée au pouvoir de gouvernements de gauche dans de nombreux pays du continent signalerait « la prise de pouvoir des peuples » face aux « élites traditionnelles corrompues » et aux Etats-Unis. À Cuba, chaque année reçoit un nom « proposé » par Fidel Castro, et 2005 est « l’Année de L’Alternative Bolivarienne pour les Amériques », en référence au projet « concurrent » de l’ALCA. Mais la lutte pour un « commerce équitable », ou les manifestations en Europe contre les réformes « libérales » des systèmes de retraite ou d’assurance-chômage, figurent aussi en bonne place parmi les axes et les valeurs de cette « conscience du monde ». Toutes ces « luttes » sont présentées à travers leur référence à la révolution cubaine, « à l’instar » du forum social de Porto Alegre, diffusé en continu par la télévision cubaine. Drapeaux cubains, portraits du Che, gestes de « solidarité avec Cuba » sont systématiquement mis en exergue : ces amplifications systématiques visent à démontrer à la population cubaine que « sa » révolution est au centre de la politique internationale, que tout ce qui s’y réfère est discuté activement et que Fidel Castro est une référence de tout premier ordre partout dans le monde. Mise en place dès 1959, cette « technique » contribue à rendre plausible « le monde » tel qu’il est présenté par Fidel Castro. Et malgré la singularité de « la Révolution », les valeurs aujourd’hui partagées par tous ceux qui pensent « qu’un autre monde est possible » s’exprimeraient dans un combat contre l’ennemi commun.

20Le troisième axe de Mesa Redonda est d’ailleurs tout entier consacré à la mise en perspective de ce camp ennemi de l’Humanité et du travail de sape qu’il effectuerait à travers ses méthodes perfides et souterraines, élevées au rang de règles réelles gouvernant les rapports internationaux, voire les rapports humains. « La mafia cubaine terroriste de Miami » et « l’extrême droite républicaine » ne seraient que les figures contemporaines d’une menace qui chemine à travers l’Histoire sous des visages multiples : « l’Inquisition », « l’opération Condor », « le colonialisme français en Afrique », « la politique génocidaire d’Israel »… Depuis les attentats du 11 septembre, « le fascisme » serait susceptible d’accomplir « son sinistre dessein » par l’intermédiaire de ses bras armés : Bush « le petit Fuhrër », « Benito Berlusconi » ou « le nazi Sharon ».

21Toute l’efficacité de Mesa Redonda, et à sa suite d’autres programmes, repose sur la mise en scène de l’information : la plupart des images présentées proviennent de CNN en espagnol ou d’autres télévisions étrangères, dont les téléspectateurs savent bien qu’elles n’ont a priori aucune sympathie pour Fidel Castro. En outre, le teke est d’autant plus visiblement mis à distance que les protagonistes étrangers – personnalités diverses, experts, badauds - s’expriment à l’origine hors du cadre de la télévision cubaine. Pratiquement chaque jour, les cubains découvrent dans les quotidiens Granma ou Juventud Rebelde des articles du New York Times ou du Washington Post, voire, un comble, du Miami Herald, choisis en fonction de leur pertinence par rapport aux axes de la propagande. Les photos des viols collectifs et autres abus perpétrés à l’intérieur de la prison irakienne d’Abu Graib ont été publiées en pleine page des quotidiens nationaux, assorties d’une pléiade d’articles extraits dans leur intégralité des grands journaux américains. Plus il est possible de démontrer que les informations « arrivent directement », sans l’intervention de « la main cubaine », et plus le procédé est efficace. Les exemples abondent, à commencer par la diffusion à peine un mois après sa sortie aux Etats-Unis du documentaire de M.Moore Farenheit 9.11, à l’horaire de diffusion habituel de Mesa Redonda.

22Les données offertes par la presse étrangère servent systématiquement à projeter l’image du chaos. Publié dans l’édition de Granma du 18 janvier 2005, l’article intitulé « Trois latino-américains sur quatre vivent dans des bidonvilles » livre les détails d’une étude de la Comisión Económica para América Latina (CEPAL). Le 8 février, selon l’auteur de l’article « Un enfant meurt toutes les trois heures aux Etats-Unis », « un enfant meurt aux Etats-Unis toutes les trois heures des suites de blessures par balle, d’après un rapport du Fond pour la Défense de l’Enfance, cité aujourd’hui par le journal La Prensa de Nueva York ». La récupération de tous ces articles vise aussi à démontrer la justesse des points de vue du gouvernement cubain, qui serait reconnue dans le monde entier. Le 27 juin 2004, après l’adoption par l’administration républicaine d’une série de mesures « destinées à accélérer la transition démocratique à Cuba », Granma a reproduit sous le titre « Le New York Times qualifie d’outrage les mesures des Etats-Unis contre Cuba » de larges extraits de l’éditorial du quotidien américain. La propagande insiste avant tout sur l’omniprésence du complot et de la dissimulation dans les affaires du monde. Les éventuels problèmes juridiques auxquels sont confrontés certains dirigeants étrangers qui sont la cible de la propagande sont exposés en détail. Ainsi S.Berlusconi ou M.Moscoso11, par exemple, ne seraient que des « politicards » dont les prises de position ne relèvent d’aucune conviction particulière, si ce n’est leur disposition à se laisser acheter par « l’argent des Etats-Unis » ou de la « mafia de Miami ». Mais la mise en scène du complot ou du « tout est possible » s’insinue également à partir d’un détournement des thèmes les plus fantasmagoriques. En s’appuyant sur des « sources étrangères », qu’il cite, le journaliste Manuel Freytas publie dans l’édition de Granma du 3 juin 2004 une explication détaillée sur la « soit-disant mort de Nicholas Berg », intitulée « La vidéo du nord-américain décapité en Irak était un montage de la CIA ». De temps à autre, un officier mythique de la Sécurité de l’Etat révèle dans un quelconque ouvrage les secrets les plus insoupçonnables des intrigues de l’Histoire, à l’instar du général en retraite Fabián Escalante, auteur du livre publié en 2004 sous le titre 1963: El complot: Objetivos: JFK y Fidel (co-édité par Ocean Press et Ciencias Sociales). Peu de temps après les élections de novembre 2004 aux Etats-Unis, une Mesa Redonda a « naturellement » été consacrée aux « preuves de fraude électorale dans l’Ohio » (28/12/2004), et le thème du 28 janvier 2005, « La nouvelle « arme de destruction massive » : manipulation du climat à des fins militaires », a franchi le seuil de l’apocalypse.

23Loin de réduire la portée de la « vision castriste du monde », le fait que les individus lisant les journaux cubains ou suivant les « Mesas Redondas » sont peu nombreux, constitue au contraire le facteur le plus favorable à son expansion à travers la rumeur. « Ceux qui ont vu ou lu » diffusent et commentent immédiatement les nouvelles les plus frappantes. Celles-ci ont trait à la promulgation d’une nouvelle loi, à une vérité dévoilée ou aux attributs effrayants du monde extérieur. D’une part, ces nouvelles viennent satisfaire les attentes des imaginations et fixer dans le réel les représentations collectives. D’autre part, les sources et le contenu informatif de ces nouvelles se transforment petit à petit à mesure que les interlocuteurs directs – amis, inconnus, individus extérieurs qui prêtent une oreille aux conversations des autres pendant qu’ils attendent le bus ou font la queue à la bodega ( lieu d’arrivée des denrées fournies par le carnet de rationnement) – relaient eux-mêmes le commentaire d’origine, formant ainsi une chaîne. Deux commentaires d’origine en provenance de la même personne, qui pour l’un évoquait des « précisions données par un colonel dans la Mesa Redonda », et pour l’autre « la saisie de drogue à l’aéroport », peuvent rapidement annoncer dans la bouche de quelqu’un d’autre qu’un « colonel a été arrêté à l’aéroport quand il essayait d’introduire des drogues à l’aéroport », que « l’ami d’un ami dont l’oncle est colonel dit qu’il va y avoir une opération anti-drogue à l’aéroport », voire que « certains disent que Fidel a chargé l’armée de trouver les dollars que les gens ont gardés chez eux et n’ont pas changé en chavitos pour les leur confisquer en les accusant de trafic de drogue ». Rapidement, la source disparaît et l’information devient une bola, dont l’origine demeure un pincho, un mayimbe, un étranger ou quelqu’un de confiance, et dont le contenu canalise les peurs du moment, amplifiant la dimension du danger, du risque et de la dissimulation. Les étrangers de passage ou les cubains qui font le récit de leur voyage à Miami voient la « narrativité » et la pertinence de leurs « histoires » contraintes par ces représentations du vraisemblable et du réel, et réduisent petit à petit les thèmes de leurs conversations à ceux qui rencontreront un intérêt ou exciteront les imaginations. Le monde extérieur ne peut être que « violent et dangereux » et les cubains sont forcément « plongés dans le mensonge », tout autant que ce que l’on raconte de Cuba à l’étranger relève d’une « fable ».

24En s’emparant du pouvoir en 1959, Fidel Castro avait révélé au peuple que « le monde (était) intrigue », et que « la survie de la Révolution » dépendrait de sa capacité à vaincre les conspirations qui se tramaient pour la renverser. Il a établi le contrôle de l’information, entouré de secret les décisions gouvernementales et capté à son profit la dilution du sens de la réalité, pour s’imposer comme la seule personne capable de dissiper l’opacité. Son installation dans le rôle de leader charismatique s’est peut être opérée dans le sillon d’un mythe sous-tendu par le culte collectif de la relation personnelle avec le chef, qui abolirait l’anonymat du monde bureaucratique et de la société moderne. Mais en créant le besoin de dissipation de l’opacité, Fidel Castro a aussi instauré sa propre fonction et fait de cette relation personnelle avec le chef l’unique médiation apte à fonder la certitude, dans le rapport des individus à leur en-dehors.

25Lors du sommet de Monterrey en mars 2002, le « Lider Máximo » était par exemple rentré précipitamment à Cuba en affirmant que des « fonctionnaires mexicains » avaient « exercé une pression », de sorte qu’il ne se trouve pas présent le jour de l’arrivée de George W. Bush. Diplomates américains et mexicains avaient immédiatement démenti ses accusations, le priant de fournir des preuves de ce qu’il avançait. À Cuba, l’épisode avait été reçu avant tout dans l’indifférence : les « ficelles » des « combines de Fidel » pour « attiser la confrontation avec les Etats-Unis et la paranoïa de la population » sont trop connues. « L’affaire » était déjà tombée dans l’oubli, lorsque Castro décida d’offrir une conférence de presse, muni de la cassette audio contenant sa conversation téléphonique avec le président mexicain, Vicente Fox. Priant le dirigeant cubain de « ne pas lui compliquer le vendredi (N.B : jour de l’arrivée de Bush) », Fox lui proposait de « s’asseoir à côté de (lui) lors du dîner du jeudi », pour compenser son absence le lendemain. Ainsi, Fidel Castro a lui-même créé et maintenu « l’intrigue », laissant le temps à chacun de spéculer sur ses déclarations et de chercher un sens à l’événement. S’appuyant sur les ressorts de la rumeur – curiosité pour les choses « cachées », soupçon envers l’existence d’un pouvoir manipulateur, recherche impossible de critères ou d’éléments de confirmation de la vérité – il a mis en scène une énigme qui consolide l’inscription dans le réel du contenu de l’imaginaire révolutionnaire, d’une part, et de la tangibilité de l’intellection interindividuelle du savoir, d’autre part. Tout d’abord, les pressions étaient réelles, troubles à souhaits, et le « fonctionnaire mexicain » était le président Fox lui-même, ce qui n’a pas fini de surprendre jusqu’aux partisans les plus convaincus de la thèse des « laquais de l’empire ». Ensuite, la preuve est d’autant plus imparable qu’elle constitue d’emblée un viol spectaculaire des usages protocolaires entre chefs d’Etat. Enfin, ce qui s’est vérifié dans l’imaginaire révolutionnaire, c’est non seulement que « tout est possible », mais aussi que « tout doit pouvoir s’expliquer » enfin de compte. Ainsi, en poursuivant dans la rumeur ou dans la propagande les signes d’éléments « vrais » susceptibles de fournir des motifs d’action, les individus et les groupes ont façonné un registre du fonctionnement social, et par là même, encore une fois, une des manifestations de l’existence de la société révolutionnaire.

Haut de page

Notes

1 Cette loi permet d’incarcérer, d’interner dans des établissements « spéciaux » ou d’assigner à une quelconque « tâche de la Révolution » les individus qui du fait qu’ils ne travaillent pas représentent un « danger potentiel » pour la société
2 Goffman, E. (1975) Stigmate, les usages sociaux des handicaps. Paris, Editions de Minuit, p. 12. « L’identité sociale réelle » est formée par « les attributs dont on pourrait prouver que [l’interlocuteur] les possède en fait ». « L’identité sociale virtuelle » correspond elle à une « catégorisation en puissance ».
3 Baczko, B. (1989) Comment sortir de la Terreur, Thermidor et la Révolution. Paris, Gallimard, p. 270.
4 Les Cubains qui résident de façon permanente à l’étranger, qualifiés officiellement de « vers de terre » (gusanos) jusque dans un passé récent, sont maintenant les « communautaires ». Le premier terme fait désormais référence aux seuls secteurs « durs » de l’exil.
5 Bloch, M. (1997) « Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre », Ecrits de guerre, 1914-1918. Paris, A.Colin/Masson, pp. 169-184.
6 Ibid, p. 172.
7 Arendt, H. (2002) Les origines du totalitarisme, Le système totalitaire. Paris, Quarto Gallimard, pp. 669-671.
8 Baczko,  B., op. cit., p. 43.
9 Bloch,  M., op. cit., p. 178.
10 Les pinchos sont les membres de l’élite civile du pouvoir, et les mayimbes sont les hauts gradés de l’armée.
11 En août 2004, le gouvernement cubain a rompu ses relations diplomatiques avec le gouvernement du Panama, dirigé par Mireya Moscoso. Accusée, après avoir approuvé la remise en liberté de terroristes cubains exilés reconnus coupables par les tribunaux panaméens d’une tentative d’assassinat sur la personne de Fidel Castro, de s’être laissée soudoyer par la « mafia terroriste de Miami », elle est aujourd’hui déchue de son immunité diplomatique et impliquée dans le détournement de fonds de l’Etat. En outre, dès la prise de fonctions de son successeur, cette fois « décent », des pourparlers ont été engagés par le régime cubain en vue de rétablir les relations diplomatiques.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Vincent Bloch, « Les rumeurs à Cuba », Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En ligne], Colloques, mis en ligne le 09 mars 2007, consulté le 01 août 2014. URL : http://nuevomundo.revues.org/3651 ; DOI : 10.4000/nuevomundo.3651

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page