De que se trata exatamente tudo isto que lhe conto? Para mim trata-se de recomeçar o cinema das paredes limpas da caverna iluminada e nada melhor do que começar do começo como se diria no sertão: recomeçar além da casca histórica e ir caçar os mitos nos seus currais – ninguém me escapa, Teseus ou Perseus, porque medusas e minotauros são barra leve para Antônio das Mortes.
- 1 Carta de agosto de 1974, iniciada com o comentário de Glauber de sua viagem a Cuba, seguido da expo (...)
Excerto de carta de Glauber Rocha a Paulo Emílio1
1Meu objetivo neste artigo é o de fornecer alguns elementos para a análise de aspectos dos filmes Ao sul de meu corpo e Duas vezes com Helena, adaptações do conto Duas vezes com Helena, publicado em 1977 pelo renomado crítico e fundador da Cinemateca Brasileira, Paulo Emílio Sales Gomes (1916-1977). No primeiro filme, de 1982, o diretor Paulo Saraceni tentou fazer aquilo que, segundo ele, seu amigo Paulo Emílio não pode, “o questionamento da ditadura”, porém, sua adaptação foi censurada e mutilada. No segundo filme, de 2001, o diretor Mauro Farias não parece ter buscado realçar, primordialmente, as questões políticas, embora não as ignore, o que podemos ver pelas cenas iniciais do filme.
2Partindo do conto que deu origem aos dois filmes, gostaria de chamar a atenção para o fato de Paulo Emílio ter reapresentado em seu texto a clássica história dos dois famosos personagens da mitologia grega, Helena e Polydoro, subvertendo, porém, o enredo do mito da sedutora mulher deixada sozinha, para receber, na ausência do marido, a visita de um belo jovem. Relembraremos, então, alguns aspectos da mitologia destes dois personagens e o modo como Paulo Emílio reelaborou as histórias destas duas figuras míticas, fazendo sua transposição para o século XX, no contexto da segunda grande guerra e da ditadura dos anos sessenta no Brasil. Em seguida, faremos alguns comentários sobre as duas adaptações deste conto por meio dos filmes de Farias e Saraceni. Creio, assim, justificar a inclusão deste texto no âmbito da proposta do Congresso Los Pueblos Americanos Cambios y Continuidades: La Construcción de lo Propio en un Mundo Globalizado e do grupo de trabalho Historia, Identidades y Cine en América Latinadesde la democratización, para os quais ele foi escrito, mais particularmente no contexto da temática da produção e reprodução do passado a partir da difusão, subversão e desconstrução de mitos.
- 2 Em 2008 foi publicada outra ficção, Cemitério, que é, segundo Carlos Calil, editor da coleção, uma (...)
- 3 O crítico, por sinal, tece um grande elogio à ficção de Paulo Emílio: “A melhor prosa brasileira de (...)
3O conto Duas vezes com Helena é o primeiro dos três que compõem o livro Três mulheres de três PPPês, seguido de Ermengarda com H e Duas vezes Ela - todos ambientados em São Paulo. Esse livro foi o escolhido para o lançamento da coleção Paulo Emílio (pela editora Cosac Naify) e até recentemente era a única obra ficcional de Paulo Emílio disponível (já fora publicado nos anos setenta e oitenta pelas editoras Perspectiva e Nova Fronteira, respectivamente)2. O plano comum destas “novelas conjugais”, como observou Roberto Schwarz, em um dos textos inseridos na fortuna crítica que acompanha a recente edição (Gomes, p. 139), é o da “revisão de um acontecimento à luz de uma revelação ulterior que modifica tudo (reprise, aliás, que está no título das peças...)”3.
4Em relação ao primeiro conto, chamou-me a atenção a trama envolvendo personagens tão famosos como Helena e Polydoro. Polydoro, aliás, será o nome dos personagens principais dos três contos, enquanto os nomes das mulheres serão alterados. Nogueira Moutinho observa, com razão, que Polydoro é o narrador nos três contos, mas que no primeiro, Helena, ao contrário das protagonistas dos dois outros contos (Ermengarda e Ela), não personagem meramente passiva, mas é narradora também, tomando a palavra para “confessar o motivo escondido de seu jogo sedutor” (Gomes, p. 123). Este fato aproxima a personagem de Paulo Emílio de importantes representações de Helena na literatura grega, pois a bela espartana teve uma prerrogativa rara para a mulher grega, a de escolher seu marido, além de ter um papel mais ativo e complexo em várias versões do mito.
- 4 Talvez tenha sido Goethe o escritor mais consciente da força deste nome/personagem no ocidente, ao (...)
5Ao tentar fazer um comentário a estes filmes e compará-los a textos, identificando elementos comuns, permanências e semelhanças, lembro que Helena, no imaginário ocidental, pode ser vista tanto como personagem individualizada quanto como metáfora da própria mulher, idéia que está no verso de Goethe, ao fazer Mefistófeles dizer a Fausto que, ao ingerir a poção do amor, ele “verá Helena em toda mulher”4. Aqui entramos em um terreno delicado, que é o de ver a personagem se transformar em outras mulheres (gregas ou não), em diferentes épocas. O fato de uma personagem ser chamada de Helena, nome hoje bastante comum, não estabelece, naturalmente, vínculo algum com a famosa espartana visitada pelo príncipe Páris enquanto Menelau estava viajando. No entanto, se a este nome vem associado um outro como Polydoro, qualquer pessoa com algum contato com a tradição clássica grega não pensará em coincidência e buscará outros elementos que justifiquem esta opção, principalmente sendo ela a de um escritor cuidadoso como Paulo Emílio.
6Na mitologia grega, Polydoro era filho de Hécuba e Príamo e com a cidade sitiada fora enviado junto com o tesouro de Tróia ao rei da Trácia, Polimestor, genro de Príamo. Quando aquele soube que Tróia havia sido derrotada, matou Polydoro para ficar com o tesouro. Posteriormente, quando Hécuba, já escravizada pelos gregos, soube do destino do filho, convocou Polimestor e os filhos deste prometendo novas riquezas e, com a ajuda de outras troianas escravizadas, vingou seu filho, arrancando os olhos do rei e matando seus filhos. A história foi dramatizada em uma das mais importantes tragédias de Eurípides, Hécuba, cujo prólogo começa com o fantasma de Polydoro relatando seus sofrimentos ao ser lançado de um penhasco no mar (no filme Ao sul do meu corpo, o mesmo procedimento é usado por torturadores ao lançar o corpo do filho de Polydoro nas águas).
7Considerando que Paulo Emílio não escreveu uma tragédia – em que pese o forte papel do destino e o desejo do Professor Alberto, como divindade, de manipulá-lo, seguido, porém de, qual Édipo, uma punição na mesma medida de sua hýbris – mas, como disse, pareceu subverter o mito e o gênero trágico com elementos de comédia política (neste sentido, mais aristofânica que as comédias de costumes), considero pertinente trazer uma informação que pode ajudar a esclarecer o lado farsesco e o nome do personagem. Na biblioteca que pertenceu a Paulo Emílio, e que está hoje na Cinemateca Brasileira, podemos encontrar um livrinho anônimo intitulado Alcovas de Salão. Anedotas galantes de todos os tempos e de todos os povos, no qual se fala de anedotas relativas a filhos naturais e é citado o nome Polydoro (pag. 53), que também aparece como nome comum à época para designar um sujeito tolo e com freqüência passado para trás (p. 115). Assim, o nome Polydoro, além de remeter ao jovem inexperiente da mitologia parece, também, ser adequado para combinar o trágico e o cômico, o erudito e o popular, e, associado ao nome de Helena, sugerir alusões e sutilezas em vários níveis.
- 5 O leitor que achar a história incrível ou inverossímil, deve pensar em fatos recentes em que falsas (...)
8No caso de Helena de Tróia, em geral sua história é recontada a partir da escolha de uma das duas versões mais importantes do mito ou mesmo da mistura delas: a mais famosa, que Helena (raptada ou por sua vontade) foi para Ílion/Tróia; a menos conhecida hoje, de que ela não esteve ali, mas ficou no Egito, casta qual Penélope, tendo sido substituída por uma imagem (eídolon), criação da divina Hera, para punir Páris por não ter sido escolhida a mais bela no famoso julgamento das três deusas. Esta segunda versão foi particularmente bem apresentada na antigüidade na tragédia Helena, de Eurípides, encenada em 411 a.C., em um momento difícil da Guerra do Peloponeso, após o famoso desastre ateniense na Sicília. Na peça, destacam-se questões filosóficas sobre a relação entre os nomes e as coisas, pois o eídolon não é apenas uma imagem falsa em relação a um ente/corpo real, mas é também um nome - e ao final se constata que por meio de um nome/eídolon todos foram iludidos e a guerra levada a termo5
- 6 Ésquilo sugere a origem comum de seu nome e de uma forma verbal de airéo (= arrasar). Apesar de não (...)
- 7 Machado de Assis, Obras Completas, Vol. 3, p. 538.
9Devemos lembrar que já desde a Grécia do século V o nome de Helena tem um peso ímpar devido à etimologia esquiliana forjada na tragédia Agamêmnon, “a que arrasta à perdição navios, homens e cidades” (v. 687-8),6 e lembrada por Górgias no famoso e polêmico Elogio à Helena: “mulher em torno da qual, uníssona e unânime é a crença dos que ouviram os poetas e a fama do nome, que se tornou memento de males” (E.H, 2). Recorrente é essa “memória do nome” manifestando-se ao longo dos séculos de modo tão peculiar, designando muitas e variadas faces a que o nome se aplica. “Foi esta a face que lançou mil navios e queimou as torres inalcançáveis de Ílion"? A pergunta é feita por Fausto, na peça The Tragical History of Doctor Faustus, escrita no século XVI, por Marlowe, ao falar da emblemática guerra de Tróia. Significativo, ainda, é Heródoto dar início à sua História (texto primoroso por mostrar quão retoricamente mítica é a escrita do historiador) relatando os raptos de Io, Europa, Medéia e Helena como causas primeiras das desavenças entre gregos e bárbaros. Nesta mesma tradição, Machado de Assis, leitor atento dos gregos e cuja obra exerceu tanta influência sobre Paulo Emílio, não poucas vezes construiu Helenas persuasivas, encantadoras e causadoras de desavenças. Vale citar um trecho de uma crônica de 26 de junho de 1892, em que diz: “Outro telegrama conta-nos que alguns clavinoteiros de Canavieiras (Bahia) foram a uma vila próxima e arrebataram duas moças. A gente da Vila ia armar-se e assaltar Canavieiras. Parece nada e é Homero; é ainda mais que Homero, que só contou o rapto de uma Helena: aqui são duas. Essa luta obscura, escondida no interior da Bahia, faz singular contraste com a outra que se trava no Rio Grande do Sul, onde a causa não é uma, nem duas Helenas, mas um só governo político. Apuradas as contas, vem a dar nessa velha verdade, que o amor e o poder são as duas forças principais da terra. Duas vilas disputam a posse de duas moças; Bagé luta com Porto Alegre pelo direito de mando. É a mesma Ilíada.7”
- 8 Na Ilíada, osmales da Guerra de Tróia não estão conectados a uma falta de Helena, eximindo a person (...)
10No texto de Paulo Emílio, características desta velha Helena são mantidas. Ela toma a iniciativa de se casar com o Professor Alberto, mestre de Polydoro, no período em que o jovem e dileto aluno vivia na França. Helena, de quem, a princípio, Polydoro “nada sabia além do nome”, é descrita por ele, após o primeiro encontro, como alguém que possuía uma “autoridade no falar” e grandes olhos verdes que o incomodavam: “se relutei em me instalar no chalé, foi devido à aflição que me causava aquele olhar esquivo, o mais belo que encontrei na vida....E o olhar que não me olhava” (Gomes, p. 12), acrescentando, ainda, que “Não conseguia definir o tipo de mulher que seria Helena...”(idem).8
- 9 Machado de Assis, leitor de Ésquilo e Eurípides, parece ter-se dedicado a metamorfosear a figura d (...)
- 10 Sobre a proximidade entre Capitu e Helena Morley, remeto o leitor à Duas meninas, Schwarz, 1997. Di (...)
11No âmbito do comentário, que é um suporte para qualquer interpretação do texto e dos filmes, gostaria de fazer algumas considerações sobre o envolvimento de Paulo Emílio com a polimorfa Helena. Lembremo-nos de que Paulo Emílio ajudou Paulo Saraceni a levar para o cinema, em filme de 1967, a história de Capitu, que, como Helena de Tróia, possuía aquele olhar tão poderoso, que em Eurípides e Machado de Assis fora sempre destacado9. Dois anos depois, em 1969, ele adapta para o cinema, como roteirista, o famoso livro Minha Vida de Menina, no filme Memória de Helena, de David Neves, contribuindo para uma releitura bastante peculiar do diário de Helena Morley (pseudônimo da escritora mineira Alice Brant), na Diamantina do século XIX.10 Recentemente este famoso diário, foi levado à tela por Helena Solberg, no filme Vida de menina (2003)e embora esta adaptação tenha muitos méritos, ela não realça uma das características da protagonista: a astuta e persuasiva menina que escrevia seu diário incentivada por seu pai. O que, porém, a obra de Helena Morley tem a ver com Helena de Tróia? Reflitamos: uma autora que escolhe para si o pseudônimo de Helena e para o pai (chamado Felisberto e com quem a mocinha tinha afinidades tão singulares) o nome “Alexandre”, outra denominação do troiano Páris, não parece ter feito isso ao acaso. Paulo Emílio, leitor atento, muito provavelmente notou a presença desse par tão famoso. No caso do filme de David Neves, Paulo Emílio transformou a astuta personagem em uma jovem suicida, cuja história é revista por meio do olhar de seus amigos, perscrutando os textos e imagens deixados por ela. Memória de Helena, que o próprio David Neves via como "falsa ficção", é um filme que exige uma grande atenção do espectador para sua narrativa complexa, atrás de uma aparente simplicidade dos enquadramentos e do argumento. O espectador, bem como os protagonistas, Renato e Rosa, estão em constante exercício de releitura dos diários de Helena e da redescoberta de suas imagens por meio dos filmes caseiros, em preto e branco, aparentemente tão prosaicos.
- 11 Segundo Carvalho, o filme pode ser visto como uma alegoria e um metacinema: “Conhecer Helena signi (...)
- 12 “Rosa Maria Penna é Helena, Adriana Prieto é Rosa, Olga Danish é Adriana e Áurea Campos é Inês. Não (...)
- 13 Veja Coelho (2000, 2002, 2007b)
12Memória de Helena conta com a presença muito simbólica de Humberto Mauro como um ator cineasta, tio de Helena, e recentemente foi interpretado como uma alegoria da morte do cinema novo durante a ditadura, por Maria Carvalho.11 A leitura de Carvalho ao reforçar esta associação entre o nome de Helena e temas políticos, como a história da morte do cinema novo, também destaca os jogos com os nomes das personagens e atrizes, bem como a força mítica de personagens femininas, numa simbiose entre real e ficcional12. Posteriormente, Helena atraiu tanto a escritura de Paulo Emílio como as câmeras de outros cineastas brasileiros. Paulo Emílio e David Neves não seriam os primeiros a usar a figura de Helena de modo alegórico. Na literatura grega, de Górgias a Heródoto, de Eurípides a Isócrates, o nome, bem como o corpo, de Helena foi usado para tratar simbolicamente de questões tanto políticas como filosóficas, o que foi possível, em parte, devido à complexidade desta personagem, associada não apenas à guerra de Tróia, mas ao surgimento da própria matriz literária ocidental, com a obra de Homero13.
- 14 Veja na filmografia citada no fim deste texto, um elenco de filmes anteriores ao trabalho de Paulo (...)
- 15 Para uma análise deste filme como releitura da tragédia Helena de Eurípides, veja Coelho, 2007b.
- 16 Cahiers du Cinéma, 78, 1957, p. 86 (Tradução minha.). Lembremos que Helena é a protegida de Afrodit (...)
- 17 No apêndice do roteiro de Capitu (Gomes, 2008), texto recém-lançado, encontramos anotações de Paulo (...)
13No século do cinema, os relatos sobre a filha de Zeus e Leda foram objeto de adaptações, transcriações e outras operações14. Não é meu objetivo aqui rastrear possíveis citações ou influências sobre Paulo Emílio, mas deve-se notar que dentre os vários filmes, sejam os mais autorais ou os mais comerciais, destacam-se dois que certamente não foram ignorados pelo crítico e fundador da Cinemateca. O primeiro é de Jean Renoir, Eléna et les hommes, de 1956 (mesmo ano do lançamento do épico de Robert Wise, Helena de Tróia). Nele, Eléna Sokorowska (Ingrid Bergman) é uma princesa e viúva polonesa, vivendo na Paris de 1900, e que acredita ter a missão de ajudar a todos os homens que dela se aproximam, em particular o General Rolland (Jean Marais), que faz aqui o papel do famoso o General Boulanger, Ministro da Guerra no fim do XIX15. Elogiado por Rohmer (que destacou sua conexão com os eventos da Guerra da Argélia) e Truffaut, este filme que associa a figura mítica de Helena a referências históricas recebeu o perspicaz comentário de Godard: “ao filmar Vênus entre os homens, Renoir, por uma hora e meia, sobrepõe o ponto de vista do Olimpo àquele dos mortais. Diante de nossos olhos a metamorfose dos deuses cessa de ser um slogan barato e torna-se um espetáculo cômico pungente....fábula moderna disfarçada de ópera cômica.”16O segundo filme que acho oportuno lembrar é Troianas, de Michael Cacoyannis, adaptação da tragédia homônima de Eurípides, e cujo sucesso se deu em parte pela comoção que causou na época de seu lançamento (1971), durante a guera do Vietnã. Destaco aqui, as cenas em que o diretor soube levar para tela a figura tão persuasiva e poderosa de Helena, interpretatada por Irene Papas. A primeira cena em que ela aparece é justamente um close dos seus olhos, o que nos remete aos versos da peça nos quais Hécuba suplica a Menelau que não olhe nos olhos de sua esposa, temendo o efeito do olhar tão poderoso sobre o antigo marido (“escapa de vê-la,..pois agarra o olhar dos homens, arrasa cidades, queima casas, assim é seu charme”, v., 892-3)17
14Dessarte, Duas vezes com Helena, por um lado, parece dialogar tanto com a tradição literária machadiana (o que foi e ainda tem sido amplamente analisado), quanto com a tradição literária grega. Por outro, também podemos estabelecer um diálogo com as filmografias nacional e estrangeira, em particular com aquelas ligadas à figura de Helena. No entanto, nas duas esferas, Paulo Emílio subverte, inverte e mesmo perverte o gênero, os personagens e as situações dramáticas. Mantêm-se o papel desestabilizador da figura feminina e o quadro social e político em que histórias tão particulares se desenrolam: o ambiente que vai da segunda guerra mundial à ditadura dos anos 70. Sua análise do triângulo Helena-Polydoro-Alberto na mais cotidiana burguesia paulistana não se desvincula das referências históricas ao quadro político brasileiro, tampouco daquelas ficcionais (míticas) da literatura clássica.
15Polydoro é o narrador do conto, mas apenas no último parágrafo revela seu nome ao leitor, enquanto o de Helena aparece já na primeira e irônica frase: “Não fosse a artrite, nunca mais teria encontrado Helena”. Na sua memória, a lembrança do efêmero e intenso caso amoroso com a jovem esposa (aliás uma devota católica) de seu grande amigo e mestre, Professor Alberto. Entre os dois encontros entre Polydoro e Helena, um intervalo de 30 anos, mas a Polydoro, no entanto, incomodava menos a dor de uma recusa do que a ignorância em relação aos sentimentos daquela mulher que nunca o olhara nos olhos. No primeiro encontro, o mistério e o sentimento de vergonha por ter dormido com a mulher de seu mestre, e o afastamento abrupto da vida daquele casal. No entanto, na segunda vez, o relato que Helena lhe faz sobre o que ocorrera, ao mesmo tempo que esclarece o estranho papel que cada um exercera em uma “trama demasiadamente humana e paulistana”, lança Polydoro no drama de um mundo “cruel e arbitrário” até então ignorado. O conto termina com a conclusão de Polydoro não ter passado de um “extra” em uma história manipulada por seu ex-professor Alberto e sua esposa Helena, desejosos de ter um filho, mas impossibilitados, pela esterilidade de Alberto. Trazer elementos trágicos, por meio de uma figuração de Helena tão terrível quanto a apresentada por Ésquilo, que mais parece um nume a interfeir no destino alheio, manipulada pelos desígnos do “grande mestre”, para a prosaica vida paulistana, por meio de um estilo ao mesmo tempo clássico e ousado, é, a meu ver, um dos méritos deste conto.
- 18 Na caracterização do personagem, podemos ver traços autobiográficos, dados os interesses e as ativi (...)
16Se esta é a trama central, não deixa de ser importante a caracterização de Polydoro e de suas inclinações políticas18. Sua estada na França o afasta de questões acadêmicas (motivo de sua viagem, pois ganhara uma bolsa de estudos) e cada vez mais se envolve em política, traço que parace transmitir ao filho, que nunca conheceria, mas que se tornararia um revolucionário na luta contra a ditadura nos vindouros anos 70. No livro estas informações são dadas em meio a narração dos encontros com Helena. Nos filmes de Saraceni e Farias, elas se tornam mais centrais, potencializadas pelo impacto de imagens documentais que os dois diretores utilizaram, inserindo-as em diferentes momentos da ficção.
- 19 Neste filme seu nome é grafado com “i”.
- 20 Filme de 1933, que, curiosamente, gira em torno da história de dois triângulos amorosos: um jovem e (...)
17Embora o texto de Paulo Emílio seja considerado “cinematográfico”, transpô-lo para a tela é um desafio. No filme de Saraceni, com o enigmático título Ao sul de meu corpo, destaca-se, logo após a cena inicial que abre o conto, na qual Polidoro19 (Nuno Leal Maia) reencontra Alberto (Paulo César Pereio) e Helena (Ana Maria Nascimento e Silva), em Águas de São Pedro, a inserção de uma cena documental em que Paulo Emílio analisa o papel e a importância de Ganga Bruta, de Humberto Mauro,para o cinema brasileiro20. É curioso que este registro de uma fala de Paulo Emílio, amigo e mestre de Saraceni, apareça justamente após Polidoro, lembrando da estreita relação com seu mestre, afirmar: “devo tudo que sei a ele...os livros...o cinema...será que perdoou a traição que lhe fiz”. A frase pode ser entendida, creio, como referência a adaptação para a tela do conto, no qual algumas alterações são feitas. Saraceni é pródigo nas cenas em que mestre e discípulo compartilham de uma vida de livros , conversas e mulheres. São longas e generosas as cenas no bordel que freqüentavam, mais explícitas do que aquelas de Polidoro com Helena. Explícitas também as cenas de tortura do filho de Polidoro (Godofredo Telles, filho de Lígia Fagundes Telles, mulher de Paulo Emílio) e de sua companheira.
18Na partida de Polidoro para a França, Alberto o conduz ao navio, com uma lista de filmes a serem vistos e locais a serem visitados. No velho mundo o jovem entrará em contato com o fascismo, o nazismo e o ambiente aterrador da segunda guerra, indicado também, por meio de uma transmissão de rádio em alemão, seguida da gargalhada inoportuna de um dos ouvintes, que, acrescida da inserção de várias fotos relativas ao nazismo e anti-semitismo, não deixa passar em branco o quadro político da época. A volta ao Brasil o coloca em contato novamente com o Professor, afeito ao estudo da numerologia, e o plano deste de ter um filho de Polidoro e Helena.
- 21 Confira a entrevista do diretor à Revista de Cinema, Saraceni, 2003.
19Se a inclusão das cenas com o filho de Polidoro conversando sobre política com Alberto, ou aquelas de ações de guerrilha e tortura buscam realçar o aspecto político do texto de Paulo Emílio, a última cena reforça alusões a desejos homoeróticos entre mestre e aluno. Assim, Helena, com seu grande poder persuasivo e representativo é um objeto de Alberto para atingir Polidoro. No entanto, mesmo que Helena tenha certa iniciativa, como no momento em que se fantasia de Gilda/Rita Hayworth, toda a encenação que ela executa é orientada pelo marido, e o espectador percebe, ainda, os aspectos reflexivos do filme, em que Alberto atua como um diretor de cinema. A ênfase na relação ambígua entre Alberto e Polidoro é, na verdade, prenunciada na opção de Saraceni ao inserir o “documentário” sobre Paulo Emílio, e mostrar o público que lhe assiste, havendo naquele grupo de pessoas um casal de homens que se tocam discreta e eroticamente. Ao mesmo tempo que a sensibilidade literária de Saraceni busca ler cuidadosamente as entrelinhas do conto, a exposição dessas nuances na tela dá um peso ao aspecto psicanalítico, em detrimento do político que o próprio diretor e roteirista parecia querer realçar, como disse recentemente: “O que procurei fazer no longa era investir naquilo que ele não poderia desenvolver no livro, que era explorar seu questionamento contra a ditadura”21. Certamente as cenas políticas incomodaram os censores, que demoraram meses para liberar o filme, e nesse sentido vale a pena revê-lo, para compreendermos as injunções políticas sobre o cinema no início dos anos 80 no Brasil.
- 22 Cujo pai, o cineasta Roberto Farias, representou , nas palavras de Saraceni , “o cinemanovismo assu (...)
20A segunda adaptação do conto para o cinema foi a de Mauro Farias.22 O diretor manteve o título Duas vezes com Helena, reforçando a duplicidade e ambigüidade do conto já nos créditos iniciais: todos os nomes aparecem duplicados, com letras diferentes superpostas. Com roteiro de Melaine Dimantas, com bastante experiência em filmes no cinema da retomada, a versão de Mauro tem algumas soluções que realçam elementos importantes do texto de Paulo Emílio, pela opção de também na abertura do filme, utilizar fotos e documentários de eventos históricos que ocorreram ao longo do período de trinta anos em que a história se passou. A estas fotos e filmes – do movimento integralista, do movimento nazista alemão, da volta dos pracinhas da Itália, do funeral de Getúlio, etc. – vêm sobrepostos os respectivos anos de ocorrência de alguns destes acontecimentos, 1938, 1945, 1954, mas de uma maneira graficamente multiplicada, que remete à obsessão do Professor Alberto pela numerologia, da qual o espectador tomará conhecimento posteriormente. Uma outro aspecto enfatizado pelo recurso do back projection é o de inserir Polydoro (Fábio Assunção) nas cenas de época, um anti-realismo que é benéfico e faz do filme um exercício estilístico na esfera da imagem(apoiado no meticuloso trabalho de fotografia de Paulo Flaksman) homólogo ao que Paulo Emílio faz com a palavra
21O filme de Farias reflete, acredito, as mudanças ocorridas no país ao longo de dezenove anos, bem como uma das conseqüências da redemocratização: o arrefecimento do apelo ao engajamento político. No entanto, o fato de não inserir cenas de tortura, como fez Saraceni, não diminuiu o peso do fundo político, de certo modo, até realçado pela inserção de cenas com manifestações políticas da época e com reconstituições de manifestações. As personagens do Professor Alberto (Carlos Gregório) e de Helena (Christine Fernandes) são mais contidas, o que realça os diálogos, que, diríamos, seguem com fidelidade respeitosa o texto, já que é na imagem que Mauro ousa mais. Lembremo-nos, por exemplo, da cena em que Polydoro, após receber a carta de seu mestre comunicando o casamento com Helena, deixa sua água-furtada em Paris. A janela de seu quarto é, na verdade como um palco de teatro (o que, aliás, lembra a cena final de Eléna et les hommes), em cuja grade estão pousados dois pombinhos, que ignoram o tumulto da cena em back projection que funde a imagem da Torre Eiffel aos tiros de canhões e explosões de bombas. Quando Polydoro fecha a cortina de seu quarto, que dá para este teatro, ele diz “o mundo está louco”, sem saber o que o espera. De fato, ao voltar para o Brasil, ele está deixando de ser espectador para, involuntariamente e inocentemente (como o Polydoro da mitologia grega), entrar para o universo tanto da vida privada daqueles que, depois, chamará de “dementes” (expressão usada no texto para se referir ao casal), quanto da vida pública, 30 anos depois, ao buscar preservar a memória de seu filho, desaparecido político.
- 23 Veja a imagem da caverna ou o mito de Er, para falarmos apenas daqueles encontrados em sua mais fa (...)
22 Concluindo, vemos, então, que ambos os filmes foram feitos durante e após os processos de redemocratização no Brasil, nos anos oitenta, e é muito interessante serem adaptações de um mesmo texto, possibilitanto um trabalho comparativo e iluminador do modo como a obra de um intelectual e ativista em defesa do cinema, da cultura, e da cidadania foi recebida em diferentes momentos. No contexto de um debate sobre “procesos de mestizaje, las transformaciones derivadas de los procesos de globalización y las respuestas de construcción de nuestras propias identidades en un contexto plural y multicultural”, o tema do simpósio para qual este artigo foi elaborado, creio pertinente ter apresentado tais informações a fim de que estas auxiliem na compreensão de um texto tão significativo como Duas vezes com Helena e das obras cinematográficas dele derivadas. Da mesma maneira que Glauber, creio ser oportuno destacar a força persuasiva das imagens míticas, nesta caverna moderna, que é o cinema, lembrando que a forte crítica platônica à produção de imagens e às artes miméticas mostra, justamente seu poder, o qual, paradoxalmente, foi utilizado pelo próprio Platão, um grande criador de mitos e imagens23. Os mitos atravessam os séculos porque são transformados; tão interessante quanto dialogar com as culturas que os forjaram é ver o sentido das transformações (ainda que não sejam explícitas) que os mantêm vivos e portadores de algum significado que nos fascina e estimula a reinterpretá-los, para compreender nosso tempo.
23A vida Privada de Helena de Tróia (Aleksander Korda, 1927, Inglaterra)
Ganga Bruta(Humberto Mauro, 1933, Brasil)
Carnaval Atlântida (José .C. Burle, 1952, Brasil)
Dames du bois de Boulogne(Robert Bresson, 1945, França)
Helena de Tróia(Robert Wise, 1956, USA)
Helena de Tróia(Manfred Noa, 1924, Alemanha)
Elena et les hommes (Jean Renoir, 1956, França)
O Leão de Thebas(Giorgio Ferroni, 1964, Itália)
Capitu (Paulo Saraceni, 1968, Brasil)
Dr. Faustus(Richard Burton, 1968, Inglaterra)
Memória de Helena (David Neves, 1969, Brasil)
Troianas(Michael Cacoyannis, 1971, USA/Grécia)
Ao sul do meu corpo(Paulo Saraceni, 1981, Brasil)
O convento (Manoel de Oliveira, 1995, Portugal)
Cinzas do paraíso (Marcelo Pineyro, 1996, Argentina)
Encaixotando Helena (Jennifer Lynch, 1993, USA)
Duas vezes com Helena(Mauro Farias, 2001, Brasil)