Navigation – Plan du site
Carmen Bernand

No cortés la soga que me ata a tu alma. L’inquiétante étrangeté de « Tetro »

Francis F. Coppola, Etats-Unis, 2009, 127 min.
[13/01/2010]

Texte intégral

1Je ne suis qu’une simple spectatrice, attirée dans la salle parisienne qui passait « Tetro », par une critique sévère parue dans un hebdomadaire français que j’affectionne. En lisant ce que le journaliste reprochait au cinéaste, je compris qu’il ne s’agissait pas d’une œuvre convenue, voire commerciale, et je me décidai à voir le film de toute urgence. J’en fus bouleversée du début à la fin et, ne voulant pas quitter cet univers coppolien trop vite, je livre ici quelques commentaires inspirés par les images des rues et les personnages de Buenos Aires, ville qui est le principal protagoniste de Tetro  et, à ce titre, le dernier Coppola trouve tout naturellement sa place dans la revue Nuevo Mundo.

2Il me semble qu’aucune critique ne soit allée au-delà d’un constat général : Francis Coppola a tourné son film à Buenos Aires, la ville de Borgès (où d’ailleurs les frais de réalisation sont moindres qu’aux Etats-Unis ou en Europe). En rester là c’est se condamner à ne rien comprendre de cette histoire narrée en noir et blanc, les couleurs de cette ville mythique des années 1920. La lumière glauque qui entoure le petit kiosque à journaux d’une rue de La Boca (à l’orée de Barracas), les pavés brillants, les façades des maisons, les portes lourdes que l’on ouvre difficilement, les trottoirs surelevés, les cafés, depuis le petit bistrot du coin jusqu’au somptueux Tortoni, paraissent sortis d’un album de l’époque ou des archives de la « Dirección Municipal de Paseos ». De même que sur ces images à la fois contemporaines et d’une autre époque –le père despotique de Tetro est né à Buenos Aires justement en 1931, comme l’indique l’inscription qui préside à la veillée funèbre du patriarche – les passants sont rares. Même le Tortoni, où l’on célèbre l’anniversaire de Benny, venu à Buenos Aires sur les traces de son frère aîné Tetro, il y a des tables vides, comme si la foule d’aujourd’hui n’était visible que sous la forme de machines, en l’occurrence des automobiles, qui jouent également un rôle important dans l’intrigue.

3Mais Buenos Aires ne se réduit pas aux rues – on sait gré à Coppola de n’avoir photographié ni le célèbre pont en ferraille au-dessus du Riachuelo, ni les maisons en tôle coloriés. Son atmosphère imprègne le film, la chaleur intense que dégagent les personnages, même quand ils se disputent, les déclarations d’amour, mi amor, querido, les baisers sur la joue, les accolades, les sourires et les cris intempestifs. L’auteur évoque aussi un des centaines de petits théâtres amateurs qui prolifèrent dans la ville. « Ne coupe pas la corde qui me rattache à ton âme », dit une inscription badigeonnée en gros caractères sur un mur. En descendant de son colectivo, c’est la première chose que voit Benny, et nous avec lui. Tout le film n’est qu’une déclination de cette injonction, dont les termes avec leur pointe métaphysique ne peuvent s’exprimer ouvertement qu’à Buenos Aires, habituée despuis des décennies aux inscriptions insolites sur les murs ou sur les parois des autobus.

4Cette « âme » est ce que recherchent les volontaires de « La Colifata », terme argotique portègne qui signifie une personne qui perd la tête et, par extension, le lieu fou non pas parce que c’est un asile psychiatrique comme des doctes critiques l’ont prétendu, mais parce que là la parole fuse librement dans une thérapie collective et sociale. Coppola connaît fort bien le poids de la psychanalyse en Argentine et surtout à Buenos Aires, où ses méthodes se sont popularisées depuis longtemps. Un micro à la main, les gens s’expriment dans la terapia de La Colifata sans craindre ni les reproches ni le ridicule. Ce qui importe est cette prise de parole banale ou terrible mais toujours unique, saluée par des applaudissements, et qui contraste avec le secret de Tetro et les impostures de sa famille d’origine. A la Colifata donc, Tetro rencontre Miranda, et une corde invisible se tend entre lui et l’âme de cette femme.

5On retrouve encore Buenos Aires sous les traits, à peine forcés, du patron du cafe-théâtre, dans l’allure de la critique littéraire Alone, réplique de Victoria Ocampo dont on reconnaît le « look » et les célèbres lunettes, ainsi que son arrogance teintée de camaraderie et ses phrases en français. Mais la ville ne se dissipe pas lorsque les protagonistes, avalant les milliers de kilomètres qui les séparent du sud de la Patagonie, où ils se rendent pour assister à un festival (imaginé par l’auteur, mais qui répond au nom de la célèbre revue littéraire de Victoria Ocampo, Sur ), se retrouvent dans ces espaces comme s’ils étaient dans un quartier un peu excentré de la capitale.

6En arrière-plan d’une histoire complexe dont il n’est pas utile ici de dévoiler la trame, le film Tetro se réfléchit comme dans un miroir dans celui que Michael Powell tourna en 1951 sur Les contes de Hoffmann. Une scène (en couleurs) montre le terrifiant Coppelius détruisant sa poupée articulée – ici l’inoubliable Moira Shearer – allégorie de la désarticulation de sa famille opérée par le père tout puissant. Mais au-delà de Michael Powell et de ses images effrayantes, que celle qui écrit ces lignes et qui a le même âge que Coppola n’a pas oublié non plus, E.T.A. Hoffmann est bien l’auteur de L’Homme au sable, qui a inspiré Freud l’un de ses essais les plus célèbres, celui sur le Unheimlich, ou L’inquiétante étrangeté.

7Même si aucun critique n’en fait le rapporchement, Coppola a de toute évidence puisé dans Freud cette variété de l’effrayant qui remonte à ce qui est depuis longtemps familier et qui sort de l’ombre alors que cela devait demeurer secret. Pourquoi le familier devient inquiétant ?, se demande Freud, et Benny, bien plus tard, reprend sous une forme plus simple, la même question : « Qu’est-il arrivé à notre famille ? ». Dans le conte de Hoffmann analysé par Freud, l’homme au sable qui apporte le sommeil aux enfants est aussi celui qui leur arrache les yeux. Le héros de cette histoire, un enfant appelé Nathanael, identifie le mystérieux vieillard avec un ami de son père ; l’avocat Coppelius. Devenu adulte, Nathanael croit reconnaître ce personnage effroyable sous les traits de l’opticien Giuseppe Coppola. Il lui achète une longue-vue et épie l’intérieur d’un appartement où se trouve Olympia, dont il tombe amoureux. Mais la merveilleuse ballerine est un automate que son créateur détruit. Epier est aussi l’activité à laquelle se livrent, chacun à leur façon, Benny et Tetro. Benny, comme l’insecte qui tournoie en se cognant à l’ampoule électrique, a perdu momentanément les siens, ébloui par les phares des voitures. Pour qu’il puisse les ouvrir à nouveau – dans le sens que les chamanes donnent à la double vue et à la prise de conscience qui en résulte – il faudra bien que Tetro les lui ferme, et le ramène sain et sauf dans sa nouvelle famille retrouvée.

8Olympia, sous les traits de Moira Shearer, incarne Naomi, la mère de Benny et la seconde épouse du despote, « désarticulée » par le secret (du film et de l’histoire), puisqu’elle gît au fond d’un lit plongée dans le coma depuis neuf ans. Le double et l’image en miroir, qui sont des éléments essentiels de « l’inquiétante étrangeté » freudienne, apparaissent également dans Tetro. Miroir où se reflètent les visages, à l’intérieur de l’appartement de La Boca, ainsi que les signes tracés par Tetro que Benny déchiffre en les « mettant à l’endroit ». Carlo, le père despotique a ses doubles, Alfie et Tetro ; Benny a le sien dans Tetro, et ces identifications conflictuelles ont été réprimées, suscitant chez les uns et les autres « l’illusion du libre arbitre ».

9Ces miroirs font également partie des contes de Borgès, ainsi que le  labyrinthe dans lesquel s’engouffre Benny. La répétition – des jambes plâtrées de Tetro et de Benny succesivement, des pas de danse de Naomi, d’Olympia et de Miranda, des accidents de voiture – fait encore partie du dispositif de « l’inquiétante étrangeté », mais Miranda ne sera pas détruite et les voitures de l’Avenue 9 de Julio épargneront Benny.

10Freud encore, Goethe, et le père, incarnée dans le film par Klaus Maria Brandauer,  sont suggérés par la saynète Fausta, jouée dans le café-théâtre de La Boca. Mephisto, dans un vers cité par Freud, commente à propos de la candide Gretchen « elle pressent que je suis à coup sûr un génie, et qui sait, peut-être le diable ». C’est effectivement le portrait de Carlo, le père, incarné par Brandauer, qui fut aussi l’acteur principal de Mephisto (film hongrois d’Istvan Szabó, 1981). Là encore les jeux de miroir et les références suggérées et pas toujours comprises par la critique, donnent à ce film une densité remarquable. Dans la question naïve de Benny, âgé de 17 ans, à Tetro : « Mais qui est Ava Gardner ? », Coppola s’amuse à rappeler que les références les plus évidentes ne résistent pas le passage du temps et des générations. Car qui (en dehors des Argentins) lit encore « L’inquiétante étrangeté »? Ces liens multiples entre le cinéma, la littérature et la psychanalyse font partie du secret de Coppola. A quoi bon en parler si personne ne lui pose la question ?

11Benny ne deviendra pas aveugle et parviendra à surmonter, grâce à la légereté amusée de deux Argentines, cette angoisse de castration que l’on imagine, grâce aux multiples références. La corde qui relie les âmes unit aussi par un lien invisible les êtres et le sol où ils sont nés. Après tant de déchirements, le cadavre du père retournera à son Buenos Aires natal où, comme dans l’Aleph de Borgès, convergent, le temps des funérailles, les membres déchirés de la famille. La magie de Buenos Aires, une ville où les liens familiaux sont si importants – somos muy familieros disent en parlant d’eux-mêmes les Portègnes - finira par réunir Tetro et Benny, désarticulés par le mensonge, avec Miranda la solaire.

Haut de page

Table des illustrations

URL http://nuevomundo.revues.org/docannexe/image/58482/img-1.png
Fichier image/png, 242k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Carmen Bernand, « No cortés la soga que me ata a tu alma. L’inquiétante étrangeté de « Tetro » », Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En ligne], Images en mouvement, 2010, mis en ligne le 13 janvier 2010, consulté le 30 mars 2017. URL : http://nuevomundo.revues.org/58482

Haut de page

Auteur

Carmen Bernand

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Nuevo mundo mundos nuevos est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page