Navigation – Plan du site
Débats | 2010
En los confines de la historia urbana y de la historia cultural. Homenaje a Sandra Pesavento – Coord. Frédérique Langue, Edgard Vidal
Roger Chartier

Aprender a leer, leer para aprender

[01/02/2010]

Résumés

Cet article souligne, tout d’abord, la persistance dans les sociétés européennes de la première modernité des formes de transmission des savoirs qui ne supposent pas la maîtrise de la lecture, mais la parole vive et l’image. Il montre, aussi, le rôle accru de la lecture comme instrument des apprentissages et d’acquisition des connaissances et sa traduction scolaire au XIXe siècle, lorsque le manuel devient livre des livres et que les éditeurs proposent aux lecteurs populaires des bibliothèques encyclopédiques. Mais l’accroissement du nombre des lecteurs et les progrès de la lecture  conduisent à la dispersion des pratiques, à la multiplication des imprimés populaires et à la polarisation du champ littéraire entre la “littérature industrielle” et l’ art pour l’art pour les “happy few”. Ils  portent également  les dénonciations des dangers des (mauvaises) lectures, héritées du XVIIIe siècle, et les inquiétudes face à l’ambivalence de la lecture, qui est instrument de connaissance mais aussi d’aliénation du lecteur. L’article s’achève avec une réflexion sur les transformations qu’imposent à la lecture la textualité numérique.

Haut de page

Texte intégral

1Leer para aprender. Esta fórmula nos parece una evidencia hoy en día. Desde el siglo XIX el saber leer y la práctica de la lectura definen las condiciones del acceso a los conocimientos. Leer es el instrumento imprescindible sin el cual aprender es imposible. Para nosotros analfabetismo e ignorancia se han vuelto sinónimos.

Elefantes y corderos

2Como historiador debemos recordar que no fue siempre así. En primer lugar duraderamente se mantuvieron las formas de transmisión oral y visual de los saberes. La imitación de los gestos, la escucha de las palabras, la adquisición de un saber transmitido por las imágenes constituyeron modalidades dominantes de los aprendizajes no solamente de las conductas prácticas sino también de los conocimientos abstractos. Como lo ha mostrado José Emilio Burucúa, citando a San Gregorio Magno, “El divino discurso de la Sagrada Escritura es un río delgado y profundo a la vez, en el cual deambula un cordero y nada un elefante”, duradera fue la percepción de la oposición entre la cultura de los “elefantes”, es decir los sabios y letrados, que doman el leer y el escribir, y la cultura de los “corderos” iletrados. Pero esta oposición no borraba ni negaba la capacidad de conocimiento de los ignorantes. La sabiduría de los humildes, que no sabían leer, ejemplificó la reivindicación de una docta ignorancia opuesta a los falsos saberes de las autoridades. La inocencia de los “corderos” fue movilizada por rechazar los dogmas heredados, la aceptación ciega de la tradición, el sometimiento al orden impuesto por los libros. Encarnaron en los textos este saber de los iletrados las figuras del salvaje (por ejemplo, los Indios Tupinambas de Montaigne), del campesino (los Marcolfo y Bartoldo de la Italia renacentista), o los animales más sabios que los hombres que aparecen en las utopías y las estampas del mundo al revés. Tal como Cristo, los niños pueden enseñar a los ancianos, los simples a los doctos, las mujeres a los hombres. En este sentido el mundo al revés designaba paradójicamente el inesperado pero verdadero orden de la sabiduría.

3Además, aún para quienes no sabían escribir ni siquiera leer, no era imposible entrar en el mundo de la cultura escrita. Fernando Bouza ha propuesto un inventario de los diversos soportes que aseguraban en los siglos XVI y XVII este “elevado grado de familiaridad con la escritura que tenían los no letrados”: la presencia sobre los paredes y las fachadas de los carteles, edictos, anuncios o grafiti, la importancia de la lectura en voz alta que permitía transmitir lo escrito a los iletrados (pensemos en los segadores del Quijote escuchando la lectura de las novelas de caballería y las crónicas) o la creación de un nuevo mercado y de un nuevo público para los textos impresos. Los pliegos de cordel, vendidos por los buhoneros (ciegos o no) difundían en las capas más humildes de la sociedad romances, coplas, relaciones de suceso y comedias. Para los iletrados, la permanencia de las formas tradicionales de la transmisión de los conocimientos e informaciones iba de par con una fuerte familiaridad con lo escrito – por lo menos en las ciudades.

4Si la cultura escrita no borró el papel de la oralidad o de las imágenes es sin duda porqué se mantuvieron altos porcentajes de analfabetismo hasta el siglo XVIII (y salvo en la Europa del Norte). Pero, como lo observa Fernando Bouza, existe otra razón. En los siglos XVI y XVII los tres modos de la comunicación (las palabras habladas, las imágenes pintadas o grabadas, la escritura manuscrita o tipográfica) estaban considerados como formas igualmente validas del conocimiento. Semejante equivalencia no ignoraba el carácter propio de cada una estas modalidades de comunicación: así la fuerza “performativa” de la palabra que maldice, conjura o convence, la capacidad de la imagen de hacer presente lo ausente, o las posibilidades de reproducción y conservación sólo otorgadas por lo escrito. Sin embargo, la equiparación entre palabras vivas, imágenes, y escritos permitía elegir uno u otro de los lenguajes disponibles, no en función del mensaje, sino del público o de las circunstancias. Aseguró la permanencia de la fuerza cognoscitiva procurada por las voces y las imágenes en el mundo de los alfabetizados, letrados y doctos tal como en los medios sociales que ya no habían conquistado el saber leer.

Oficio y ocio

5Este diagnóstico no debe ocultar no obstante que desde los siglos XVI y XVII, y quizás ya antes la invención de la imprenta en algunas partes de Europa, leer libros era la práctica dominante para aprender no solamente conocimientos y saberes, sino técnicas y prácticas. Lo muestra la presencia de los libros en las casas o los talleres de los tenderos y artesanos. En Amiens en el siglo XVI, 12% de los artesanos poseían libros, tanto libros de devoción (particularmente libros de horas) como libros utilizados en el ejercicio del oficio tal como las colecciones de modelos y planchas útiles para los varios artes. En Barcelona, durante el mismo siglo, también aparecen libros entre los bienes poseídos por la población artesanal y también puede observarse, como lo hace Manuel Peña, la importante difusión de una literatura técnica consultada en el ejercicio del oficio. Se establece así en el mundo de las profesiones manuales una relación fuerte entre la práctica profesional y la posesión, consulta y lectura de libros – una relación que caracterizaba desde los tiempos del manuscrito a los clérigos, los juristas, los médicos y cirujanos.

6Tal observación requiere dos matices. Por un lado, no podemos concluir que un libro práctico fue necesariamente leído para la práctica. Por ejemplo, los manuales epistolares que proponían reglas y ejemplos para escribir cartas conocieron en toda la Europa de los siglos XVII y XVIII una muy amplia difusión impresa, particularmente porque entraron en el repertorio de las ediciones populares, baratas y vendidas por los buhoneros. Sin embargo, es claro que sus lectores populares, que conformaban la mayoría de sus compradores, cuando escribieron cartas no se encontraban en las situaciones epistolares propias de los élites descritas por los manuales impresos y no respetaron las convenciones que les enseñaban. Debemos pensar, entonces, que estos manuales que tenían una clara finalidad didáctica y práctica fueron leídos sin preocupación de utilidad y por otras razones: como descripción de un mundo aristocrático exótico, como esbozos de ficciones epistolares gracias a las correspondencias ficticias propuestas como modelos, o como aprendizaje de un orden social donde las fórmulas de urbanidad, epistolares o no, debían siempre expresar las desigualdades de los estamentos y rangos.

7Por otro lado, no podemos limitar lo que se aprende leyendo a los requisitos del oficio. Desde el siglo XIII, como lo indica Armando Petrucci, toda una clase de “alfabeti liberi”, de lectores que quieren leer fuera de las obligaciones de la profesión, buscan libros y copian o hacen copiar los textos que desean leer por su diversión, sin respetar los repertorios canónicos, las técnicas intelectuales o las normas de lectura impuestas por el método escolástico o la glosa jurídica. En el Tesoro de la lengua castellana, en 1611, Covarrubias define así la palabra “ocio”: “No es tan usado vocablo como ociosidad, latine otium. Ocioso, el que no se ocupa en cosa alguna. El ocioso es el desocupado, el que no se detiene o se embaraza en ninguna cosa, que no tiene ocupación”. Los “ratos ociosos y desocupados” son momentos de tiempo libre, disponibles para sosegarse, divertirse o aprender. El “desocupado lector” a quien se dirige el Prólogo del Quijote es, tal como el “otiosius lector” de la tradición clásica, un lector libre de su tiempo, que no lee por necesidad, sino por el placer estético o el interés intelectual. En este sentido, el “desocupado lector” no es solamente un lector que es el dueño de su tiempo, sino también un lector liberado de las lecturas profesionales. Pero este ocioso lector es un desocupado bien ocupado, ya que “deja los negocios y, por descansar, se ocupa en alguna cosa de contento”. Contentarse y aprender no son incompatibles si se define aprender en un largo sentido, tal como lo propone Covarrubias: “Aprender es aprehender en el entendimiento y conservar en la memoria alguna cosa”.

Normas escolares, literatura industrial y lecturas instructivas

8En el siglo XIX, los manuales escolares afirman fuertemente que el verdadero saber se encuentra en los libros. Un método de enseñanza de lectura y escritura francesa para las escuelas primarias, publicado por Eugène Cuissart en 1882, se dirige así a los alumnos que ya aprendieron a leer: “Ahora sabes leer, y pronto serás capaz de leer solo buenas historias en los libros. Todo el saber humano está en los libros. Si sabes leer, puedes volverte sabio”. Los enemigos contra los cuales debe hacerse el aprendizaje escolar son las prácticas empíricas, las supersticiones arcaicas, los falsos conocimientos que transmite la tradición oral. La lectura es la única manera de aprender. De ahí, la ambición de la escuela primaria, según el modelo francés: proponer un manual escolar, un libro de lecturas que es como un libro de los libros, constituido por textos breves y extractos de obras que transmite múltiples saberes (historia, geografía, moral, ciencias físicas y naturales, economía doméstica, higiene, etc.). Por lo tanto, es menester procurar a los alumnos las competencias de lectura (y de escritura) que les permitirán transformar en un instrumento de conocimiento un aprendizaje escolar cuyo fin es aprender a leer según las reglas y normas.

9Con los progresos de la alfabetización y la diversificación de la producción impresa, el siglo XVIII y aún más el XIX conocieron una gran dispersión de los modelos de lectura. Fuerte es el contraste entre, por un lado, la imposición de las normas escolares que tendían a definir un modelo único, codificado y controlado de la lectura y, por otro, la extrema diversidad de las prácticas de las varias comunidades de lectores, tanto las que estuvieron anteriormente familiarizadas con la cultura impresa como las conformadas por recientes llegados al mundo de lo escrito: niños, mujeres, obreros. El acceso de casi todos a la capacidad de leer, tal como se estableció a finales del siglo XIX en varios partes de Europa, instauró por lo tanto una muy fuerte fragmentación de las prácticas de lectura.

10Tal fragmentación condujo a reforzar dos elementos encontrados en los primeros siglos de la modernidad. Por un lado, se multiplicaron los productos impresos dirigidos a los lectores populares: colecciones baratas, publicaciones por entregas, revistas ilustradas, literatura de estación, etc. Desde este punto de vista, la producción y circulación de la cultura impresa muestra las mismas mutaciones fundamentales en todas partes de Europa: la automatización de la profesión del editor que se distingue tanto del librero como del impresor; la entrada en una economía del mercado que produce un nuevo público lector a partir de la oferta de nuevos productos editoriales; la multiplicación de las bibliotecas “públicas” vinculadas con el fenómeno asociativo de las “sociedades de hablar”: ateneos, círculos, casinos.

11En la España decimonónica, por ejemplo, la permanencia de altos niveles de analfabetismo, tal como los presentan las estadísticas basadas en los porcentajes de firmas, no deben hacen olvidar la creciente presencia de los impresos efímeros y baratos dentro de las capas populares, inclusive analfabetas. En las ciudades por lo menos, la amplia circulación de los periódicos, pliegos, almanaques, y folletines permitía una fuerte familiarización con la cultura impresa, posiblemente transmitida por las lecturas en voz alta. No debemos entonces limitar la población de los “lectores” únicamente a los alfabetizados. No debemos tampoco aislar los objetos impresos (libros o periódicos) de las otras formas de presencia de lo escrito: carteles manuscritos, inscripciones grabadas, escrituras pintadas. Se encuentran en las calles, los cementerios, los edificios públicos, las casas. En el paisaje escrito urbano, esta omnipresencia de los textos escritos produce “una especie de aculturación por impregnación ambiental”, según la expresión de Jean-François Botrel.

12Otro rasgo común en toda Europa es la constitución en el siglo XIX de un “campo literario” polarizado entre la “literatura industrial” dirigida al creciente mercado de los lectores y las formas cultas del “arte por el arte” o del saber erudito cuyas creaciones circulan dentro del público restringido de los “happy few”. Se estableció un fuerte vínculo entre la reivindicación de una cultura “pura”, sustraída de las leyes de la producción económica, distanciada de las diversiones “populares”, gobernada por la complicidad estética e intelectual entre los autores y sus lectores y, por otra parte, los progresos de una literatura comercial, dominada por el capitalismo editorial y dirigida al “gran público”. Semejante polarización introdujo una diferencia contundente entre los escritores que trataban de vivir de su pluma y que no podían sobrevivir sino poniéndose al servicio de los editores que publicaban los géneros impresos más populares y los autores cuya existencia no dependía de la escritura, sino de otro oficio: profesor, abogado, empleado de la administración. Parecía establecerse una incompatibilidad radical entre los libros instructivos y los impresos de amplia circulación, la transmisión de los conocimientos y los placeres de la ficción.

13Debe, sin embargo, matizarse esta oposición fuertemente percibida por los contemporáneos. En primer lugar, la definición escolar de las obras legítimas multiplicó la lectura por parte de lectores populares de obras transformadas en un patrimonio común. Antologías y colecciones dieron una forma editorial a un conjunto de obras y autores que identificaron la producción literaria nacional. Lo hicieron a partir de elecciones y exclusiones que delimitaron un repertorio literario canónico, definido por José-Carlos Mainer como “el elenco de nombres que se constituye en repertorio referencial de las líneas de fuerza de una literatura, y en tal sentido, es una permanente actualización del pasado”. Gracias a las bibliotecas populares y a las colecciones baratas de obras clásicas o recientes, los lectores artesanos u obreros, compartieron, aún más que en los siglos XVI y XVII, los mismos textos que los miembros de las élites. Pero como lo muestran las autobiografías obreras, leyeron estas obras canónicas en una manera intensiva basada en la repetición y la memorización. Releían más que leían; compartían a menudo los textos leídos en voz alta; y los copiaban y memorizaban. Movilizaron para la apropiación de la literatura sabia las prácticas del leer que habían duraderamente caracterizado su relación con los pliegos de cordel.

14Se multiplicaron también los libros instructivos dirigidos a estos mismos lectores. Pura Fernández describe así las características formales de los libros de utilidad: “cubiertas y papel resistentes, formatos manejables, tendencia a la agrupación de títulos en colecciones o bibliotecas de aspecto sobrio pero cuidado, el acicate de las ilustraciones que orientan la lectura”. En toda Europa, semejantes “bibliotecas” propusieron a los lectores volúmenes de divulgación del saber científico o histórico. En Francia, la Biblioteca Charpentier inauguró en 1828 este tipo de colección con su pequeño formato (in-8° Jesús), su bajo precio (3, 50 francs cada libro) y sus varias series dedicadas a la publicación de autores clásicos y contemporáneos: la “Biblioteca francesa”, (dividida entre “Literatura antigua” (es decir medieval), “Memorias y correspondencias”, “”Clásicos de los siglos XVI, XVII y XVIII”, “Escritores contemporáneos”), las “Bibliotecas” inglesa, alemana, italiana, española, las “Bibliotecas” griega y latina (en traducción), la “Biblioteca filosófica” (dividida entre “Filosofía medical”, “Filosofía y Ciencias”, “Filosofía y Religión”). La dimensión de conocimiento entraba así en un proyecto que fundamentalmente trataba de construir un repertorio de obras literarias canónicas para los lectores sin muchos recursos. Ya antes de la Biblioteca Charpentier, en 1825, otra colección se había dedicado a la divulgación de las ciencias y artes, L’Encyclopédie portative ou Résumé universel des sciences, des lettres et des arts. El título mismo, que hace hincapié en el carácter portátil y la dimensión de sumario de los conocimientos de los volúmenes, indica claramente que el proyecto se inscribe en la herencia de modelo enciclopédico de los diccionarios de la Ilustración. Tres años después, L’Encyclopédie populaire, ou les sciences, les arts et les métiers mis à la portée de toutes les classes propuso una serie de tratados sobre las diversos conocimientos humanos, traducidos del inglés a partir de la Library of Useful Knowledge inspirada por la filosofía utilitarista y publicada por la Society for the Diffusion of Useful Knowwledge. Numerosas bibliotecas enciclopédicas siguieron, cuyos títulos subrayaban sea la utilidad de los conocimientos que proponían o la universalidad social de su público: así, la Bibliothèque populaire en 1832, la Bibliothèque des connaissances utiles en 1842, la Bibliothèque pour tout le monde en 1849. En España las lecturas instructivas pudieron apoderarse en la segunda mitad del siglo de los 75 volúmenes de la Biblioteca enciclopédica popular ilustrada, publicados en Madrid entre 1877 y 1884, o de los 136 volúmenes de la Biblioteca universal ilustrada. Colección de obras históricas y literarias editada en Barcelona a partir de 1887.

Los peligros del leer

15En el siglo XIX el crecimiento de la producción impresa dirigida a los lectores que querrían aprender tenía su peligroso doble: la invasión de las lecturas por los “malos libros” o, peor, los impresos de diversión que no son libros, pliegos de cordel, publicaciones por entregas, revistas ilustradas. De ahí, las condenas y censuras de estos textos que alejan del conocimiento, transmiten malos ejemplos y corrompen a los lectores. Con una insistencia aún más fuerte; se repiten las denuncias tan frecuentes en el siglo XVIII de las malas lecturas y de los malos lectores – o lectoras. Los diagnósticos de los tiempos de la Ilustración designaban los efectos físicamente desastrosos de la captura del lector por la ficción. Enunciaban de manera nueva, apoyándose en las categorías de la psicología sensualista, las denuncias más antiguas de los peligros que amenazan al lector de las obras de imaginación. Por ejemplo, en la Castilla del Siglo de Oro, un lazo fuerte unía tres elementos: la referencia reiterada al motivo platónico de la expulsión de los poetas de la República, el empleo de un léxico de la alienación (embelesar, maravillar, encantar) para caracterizar el olvido del mundo real por el lector de fábulas, y la conciencia de que los progresos de la lectura en silencio y en soledad favorecían, mucho más que las lecturas hechas en voz alta, para los otros o para uno mismo, la confusión entre el mundo del texto y el del lector.

16En el siglo XVIII, el discurso se medicalizó y construyó una patología del exceso de lectura considerado una enfermedad individual o una epidemia colectiva. La lectura sin control es peligrosa porque asocia la inmovilidad del cuerpo con la excitación de la imaginación. Por lo tanto, produce los peores males: la obstrucción del estómago y de los intestinos, el desarreglo de los nervios, el agotamiento físico. Los profesionales de la lectura, los hombres de letras, son los más expuestos a tales desarreglos, fuentes de la enfermedad que es por excelencia la suya: la hipocondría. El ejercicio solitario de la lectura conduce a un desvío de la imaginación, al rechazo de la realidad, a la preferencia otorgada a la quimera. De ahí proviene la cercanía entre el exceso de lectura y los placeres sexuales solitarios. Las dos prácticas producen los mismos síntomas: la palidez, la inquietud, la postración. El peligro es máximo cuando la lectura es lectura de una novela y el lector, una lectora retirada en la soledad. La relación con lo escrito fue así pensada a partir de sus efectos corporales. Semejante “somatización”, que indica una fuerte mutación de las representaciones de la relación con los libros, permanecerá durante el siglo XIX y fundamentará el enfoque, particularmente en los aprendizajes escolares, sobre las lecturas “correctas”, tanto por el contenido de los textos como por las posturas de los lectores.

17Es en contra tales representaciones, que multiplicaban las advertencias contra los peligros de las “malas lecturas”, que se afirmó la definición de la lectura como instrumento privilegiado o único del acceso al conocimiento del mundo, del pasado, de la sociedad o de sí mismo. La certidumbre que todo el saber se encuentra en los libros, por los menos en los “buenos libros”, no fue una solamente una idea de las autoridades o de los doctos sino que movilizó los esfuerzos de “nuevos lectores” que conquistaron la lectura y la escritura para entender y posiblemente transformar el mundo injusto en el cual vivían. Una tensión que atraviesa toda la historia de la cultura escrita es la que enfrenta a las autoridades, que intentan imponer el control o monopolio sobre lo escrito, contra todos aquellos y, aún más, aquellas para quienes el saber leer y escribir fue la promesa de un mejor control de su destino. Los enfrentamientos entre el poder establecido por las poderosos sobre la escritura y el poder que su adquisición confiere a los más débiles oponen a la violencia ejercido por lo escrito su capacidad de fundamentar, tal como lo enunciaba Vico en 1725, “la facultad de los pueblos de controlar la interpretación dada por los jefes a la ley”.

18Impreso o manuscrito, el escrito ha sido investido de forma duradera con un poder a la vez deseado y temido, necesario y peligroso. Es posible leer el fundamento de tal ambivalencia en el texto bíblico, con la doble mención del libro comido tal como aparece en el Apocalipsis de Juan, X, 10 (“Y tomé el librito de la mano del ángel, y lo devoré; y era dulce en mi boca como la miel; y cuando lo hube devorado, fue amargo en mi vientre”). El libro dada por Dios es amargo, como el conocimiento del pecado, y dulce como la promesa de la redención. La Biblia, que contiene este libro de la Revelación, fue ella misma considerada como un libro poderoso, que protege y conjura, aparta las desgracias, aleja los maleficios. En toda la Cristiandad, el libro sagrado fue objeto de usos propiciatorios y protectores que no suponían necesariamente la lectura de su texto, pero que exigían su presencia material lo más cerca posible de los cuerpos.

19El libro es, de este modo, el depositario de conocimientos poderosos pero temibles. Calibán, que lo sabe, piensa que el poder de Próspero será destruido si se capturan y queman sus libros: “Burn but his books”. Pero los libros de Próspero no son más que un único libro: el que le permite someter a su voluntad a la Naturaleza y a los seres. Este poder demiúrgico representa una terrible amenaza para quien lo ejerce, y copiar no siempre alcanza para conjurar el peligro. El libro debe desaparecer, ahogado en el fondo de las aguas: “Y allí donde jamás bajó la sonda/ yo ahogaré mi libro [I’ll drown my book]”. Tres siglos más tarde, Borges nos enseña que es en otras profundidades, aquellas de los anaqueles de la biblioteca de la calle México en Buenos Aires, donde debió ser sepultado un libro que, para ser de arena, no era menos inquietante. Si, por supuesto, se debe leer para aprender, es menester también aprender lo que se debe leer, y cómo se debe leerlo. Lo expresa de manera contundente dos temores contradictorios han habitado la Europa moderna, y que todavía nos atormentan: por un lado, el temor ante la proliferación indomable de los escritos, la multiplicación de libros inútiles o corruptores, el desorden del discurso, y, por otro, el miedo a la pérdida, la falta, el olvido.

Leer y aprender frente a la pantalla

20Es una tensión comparable que caracteriza nuestros tiempos confrontados a los desafíos lanzados por una nueva forma de inscripción, comunicación y lectura de los textos. La revolución digital de nuestro presente modifica todo a la vez, los soportes de la escritura, la técnica de su reproducción y diseminación, y las maneras de leer. Tal simultaneidad resulta inédita en la historia de la humanidad. La invención de la imprenta no modificó las estructuras fundamentales del libro, compuesto, tanto antes como después de Gutenberg, por pliegos, hojas y páginas reunidos en un mismo objeto. En los primeros siglos de la era cristiana, esta nueva forma del libro, la del codex, se impuso a costa del rollo, pero no estuvo acompañada por una transformación de la técnica de reproducción de los textos, siempre asegurada por la copia manuscrita. Y si bien la lectura ha conocido varias revoluciones, señaladas o discutidas por los historiadores, todas ocurrieron durante la larga duración del codex: tal como son las conquistas medievales de la lectura silenciosa y visual, la fiebre de lectura que caracterizó el tiempo de las Luces, o incluso, a partir del siglo XIX, como lo hemos visto, la entrada en la lectura de recién llegados: los medios populares, las mujeres y los niños.

21Al romper el antiguo lazo anudado entre los textos y los objetos, entre los discursos y su materialidad, entre los dos sentidos del libro entendido, a la vez, como soporte y como obra, la revolución digital obliga a una radical revisión de los gestos y nociones que asociamos con lo escrito. A pesar de la inercia del vocabulario, que intenta domesticar la novedad denominándola con palabras familiares, los fragmentos de textos que aparecen en la pantalla no son páginas, sino composiciones singulares y efímeras. Y, contrariamente a sus predecesores, rollo o codex, el libro electrónico no se diferencia de las otras producciones de la escritura por la evidencia de su forma material. La ruptura existe incluso en las aparentes continuidades. La lectura frente a la pantalla es una lectura discontinua, segmentada, atada al fragmento. ¿Acaso no resulta, por este hecho, la heredera directa de las prácticas permitidas y suscitadas por el codex? En efecto, éste último invita a hojear los textos, apoyándose en sus índices o bien a “sauts et gambades” como decía Montaigne. El codex invita también a comparar diferentes pasajes, como lo quería la lectura tipológica de la Biblia, o a extraer y copiar citas y sentencias, así como lo exigía la técnica humanista de los lugares comunes. Sin embargo, la similitud morfológica no debe engañar. La discontinuidad y la fragmentación de la lectura no tienen el mismo sentido cuando están acompañadas de la percepción de la totalidad textual contenida en el objeto escrito, tal como la propone el codex, y cuando la superficie luminosa donde aparecen los fragmentos textuales no deja ver inmediatamente los límites y la coherencia del corpus de donde fueron extraídos.

22La descontextualización de los fragmentos y la continuidad textual que no diferencia más los diversos discursos a partir de su materialidad propia parecen contradictorios con los procederes tradicionales del aprender leyendo, que supone tanto la comprensión inmediata, gracias a la forma de su publicación, de valor del conocimiento procurado por los diversos discursos como la percepción de las obras como obras, es decir en su totalidad y coherencia. Las mutaciones contemporáneas no son sin riesgos como lo muestra la inquietante capacidad del mundo digital a dar credibilidad a las falsificaciones o errores, a someter la jerarquía los conocimientos a la lógica económica de las más poderosas empresas multimedia, o a establecer la dominación cada día más fuerte del inglés como única lengua del saber. Estos temores son plenamente legítimos y deben inspirar posibles maneras de limitar sus efectos desastrosos. Sin embargo, no deben hacer olvidar otras realidades más prometedoras.

23El sueño de la biblioteca universal parece hoy más próximo a hacerse realidad que nunca antes, incluso más que en la Alejandría de los Ptolomeos. La conversión digital de las colecciones existentes promete la constitución de una biblioteca sin muros, donde se podría acceder a todas las obras que fueron publicadas en algún momento, a todos los escritos que constituyen el patrimonio de la humanidad. La ambición es magnífica, y, como escribe Borges, “cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresión fue de extravagante felicidad”. Pero, seguramente, la segunda impresión debe inspirar una reflexión sobre lo que implica la conversión digital que propone a los lectores contemporáneos textos cuyas formas materiales no son más aquellas donde sus lectores del pasado los leyeron. Semejante transformación no carece de precedentes, se podría decir, y fue en códices, y ya no en los rollos de su primera circulación, que los lectores medievales y modernos se apropiaron de las obras antiguas o, al menos, de aquellas que han podido o querido copiar. Seguramente. Pero para comprender las significaciones que los lectores del pasado han dado a los textos de los que se apoderaron, es necesario proteger, conservar y comprender los objetos escritos que los han transmitido. La “felicidad extravagante” suscitada por la biblioteca universal podría volverse impotente amargura si se traduce en la relegación o, peor aún, la destrucción de los objetos impresos que han alimentado a lo largo del tiempo los pensamientos y sueños de aquellos y aquellas que los han leído. La amenaza no es universal, y los incunables no tienen nada que temer, pero no ocurre lo mismo con las más humildes y recientes publicaciones, sean o no periódicas. Es la razón por la cual las bibliotecas deben mantenerse en el mundo de la red como un lugar y una institución fundamental donde los lectores seguirán aprendiendo en los libros.

24Al mismo tiempo que modifica las posibilidades del acceso al conocimiento, la revolución digital transforma profundamente las modalidades de las argumentaciones y los criterios o recursos que puede movilizar el lector para aceptarlas o rechazarlas. Por un lado, la textualidad electrónica permite desarollar las argumentaciones o demostraciones según una lógica que ya no es necesariamente lineal ni deductiva, tal como lo implica la inscripción de un texto sobre una página, sino que puede ser abierta, estallada y relacional gracias a la multiplicación de los vínculos hipertextuales. Por otro lado, y como consecuencia, el lector puede comprobar la validez de cualquiera demostración consultando por sí mismo los textos (pero también las imágenes, las palabras grabadas o composiciones musicales) que son el objeto del análisis si, por supuesto, están accesibles en una forma digitalizada. Semejante posibilidad modifica profundamente las técnicas clásicas de la prueba (notas del pie de páginas, citas, referencias) que suponían que el lector hiciese confianza al autor sin poder colocarse en la misma posición que éste frente a los documentos analizados y utilizados. En este sentido, la revolución de la textualidad digital constituye también una mutación epistemológica que transforma las modalidades de construcción y acreditación de los discursos del saber. Puede así abrir nuevas perspectivas a la adquisición de los conocimientos otorgada por la lectura, cualquier sea la modalidad de inscripción y transmisión del texto del cual se apodera.

25Como siempre es el “ingenio lego”, Cervantes, el que puede aclarar las contradicciones apuntadas por este texto. Sancho, que no sabe ni leer ni escribir, es sin embargo el depositario de una sabiduría sentencial transmitida por los refranes y cuentos de su pueblo. Sancho aprendió sin leer. Don Quijote, que ha leído hasta la locura, muestra la profunda ambivalencia de la lectura - y de los libros. Pueden hacer el hombre más sabio, cuerdo y discreto, como lo indica el hidalgo al caballero del verde gabán, pero pueden también hacerle perder el juicio. En este sentido, Don Quijote leyó sin aprender, por lo menos sin aprender lo que requieren el entendimiento y la prudencia. Leer para aprender, pero sabiendo que existen conocimientos que no se encuentran encerrados en las páginas de los libros; aprender a leer, pero trazando su propio camino en la selva o los jardines de los textos: tales son, hoy en día, las advertencias que nos dejan don Quijote, un elefante que era “seco de carnes”, y Sancho, un cordero que tenía “la barriga grande y las zancas largas”.

Haut de page

Bibliographie

Botrel, Jean-François, Libros, prensa y lectura en la España del siglo XIX, Madrid, Fundación Sánchez Ruipérez, 1993.

Bouza, Fernando, Comunicación, conocimiento y memoria en la España de los siglos XVI y XVII, Salamanca, Publicaciones del SEMYR, 1999.

Bouza, Fernando, Palabra, imagen en la corte. Cultura oral y visual de la nobleza en el Siglo de Oro, Madrid, Abada Editores, 2003.

Burucua, José Emilio, Cordeos y elefantes. La sacralidad y la risa en la modernidad clásica – siglos XV a XVII-, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, y Madrid, Miño y Dávila Editores, 2001.

Chartier, Anne-Marie, L’école et la lecture obligatoire. Histoire et paradoxes des pratiques d’enseignement de la lecture, Paris, Retz, 2007.

Chartier, Roger, « Las prácticas de lo escrito », en Philippe Ariès y Georges Duby,ed., Historia de la vida privada, Madrid, Taurus, 1989, Tomo 3, Del Renacimiento a la Ilustración, Roger Chartier, ed., pp. 112-161.

Chartier, Roger, « Los secretarios. Modelos y prácticas epistolares », en Roger Chartier, Libros, lecturas y lectores en la Edad moderna, Madrid, Alianza Editorial, 1993, pp. 284-314.

Chartier, Roger, « Lenguas y lecturas en el mundo digital », en Roger Chartier, El presente del pasado. Escritura de la historia, historia de lo escrito, México, Universidad Iberamericana, 2005, pp. 195-218.

Fernandez, Pura, « Lecturas instructivas y útiles », en Víctor Infantes, François Lopez y Jean-François Botrel, ed., Historia de la edición y de la lectura en España 1472-1914, Madrid, Fundación Sánchez Ruipérez, 2003, pp. 672-681.

Lyons, Martyn, « Los nuevos lectores del siglo XIX: mujeres, niños, obreros », en Guglielmo Cavallo y Roger Chartier, ed., Historia de la lectura en el mundo occidental, Madrid, Taurus, 1998, pp. 473-517.

Mainer, José-Carlos, Historia, literatura, sociedad (y una coda española), Madrid, Biblioteca Nueva, 2000.

Olivero, Isabelle, L’invention de la collection. De la diffusion de la littérature et des savoirs à la formation du citoyen au XIXe siècle, Paris, Editions de l’IMEC y Editions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1999.

Peña, Manuel, El laberinto de los libros. Historia cultural de la Barcelona del Quinientos, Madrid, Fundación Sánchez Ruipérez, 1997.

Petrucci, Armando, Alfabetismo, escritura, sociedad, Barcelona, Gedisa, 1999.

Vinao Frago, Antonio, Leer y escribir. Historia de dos prácticas culturales, Naucalpan de Juárez, (México), Fundación Educación, Voces y Vuelos, 1999.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Roger Chartier, « Aprender a leer, leer para aprender », Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En ligne], Débats, mis en ligne le 01 février 2010, consulté le 23 juillet 2014. URL : http://nuevomundo.revues.org/58621 ; DOI : 10.4000/nuevomundo.58621

Haut de page

Auteur

Roger Chartier

Collège de France et Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page