Navigation – Plan du site
Clotilde Jacquelard

Romain Bertrand, Le long remords de la conquête, Manille-Mexico-Madrid, L’affaire Diego de Ávila (1577-1580)

Paris, Seuil, 2015, 566 p.
Référence(s) :

Romain Bertrand, Le long remords de la conquête, Manille-Mexico-Madrid, L’affaire Diego de Ávila (1577-1580), Paris, Seuil, 2015, 566 p.

[22/01/2016]

Texte intégral

1Après L’histoire à parts égales. Récits d’une rencontre Orient-Occident (XVIe-XVIIe siècle) [Seuil, 2011], ouvrage où il étudiait les interactions entre Hollandais et Javanais dans l’espace indonésien, Romain Bertrand poursuit son enquête ethnographique des situations de contacts en Insulinde, cette fois-ci aux confins de l’hémisphère hispanique, aux Philippines, dans le dernier quart du XVIe siècle.

2À travers l’étude extrêmement minutieuse du dossier des actes d’un procès en haute justice à Manille en 1577 conservé à l’Archivo General de la Nación à Mexico, et sur une chronologie très courte - de mars à juin 1577- l’auteur s’attache à mettre en lumière les premières décennies de présence espagnole aux Philippines, ainsi que le passage du temps de la conquête à celui de l’implantation du système colonial dans l’archipel, avec les tensions politiques, économiques et sociales que cette transition a générées.

3La circonstance est la suivante : au printemps 1577, en l’absence d’Audience et d’autorité inquisitoriale aux Philippines avant 1583, ainsi que d’une justice ecclésiale ordinaire avant 1579, le gouverneur Francisco de Sande intente un procès en haute justice aux Espagnols Diego Hernández de Ávila (11 ans !) et Juan Gutiérrez Cortés ainsi qu’aux Indiennes de Cebu, Inés Sinapas et Beatriz, pour atteinte à l’autorité de la Couronne et sorcellerie. Il s’agit d’un procès hors du commun du fait de la minorité juridique du principal accusé qui en théorie échappe aux poursuites inquisitoriales et aux « peines infamantes ». Il encourt néanmoins geôles et galères, soit la mort à court terme. Quelle faute a donc commis Diego de Ávila ? Celle d’avoir eu des visions, au cours desquelles des diables « lui dirent qu’ils attendaient d’un instant à l’autre la venue d’un gouverneur de cette terre, et qu’ils avaient préparé à son intention une chaise et une chambre parce qu’il ne respectait ni les Frères ni personne » (p. 49). Ces visions, liées à une perte de conscience sous l’effet d’une potion administrée par Inés, furent corroborées par le tuteur de l’enfant, le père Alonso Gutiérrez, prieur du couvent des Augustins de Cebu. Dès lors la rumeur enfle et passe de Cebu à Manille. Dans une société réduite à un microcosme de moins de 500 citoyens-résidents (vecinos) ses effets sont à l’évidence délétères : ils entachent d’infamie la réputation du gouverneur, et au-delà, portent préjudice à sa carrière.

  • 1 Goffman, Erving, Les Rites d’interaction, Paris, Minuit, 1974 et La Mise en scène de la vie quotidi (...)

4Pour échapper aux pièges de l’histoire impériale, briser le grand récit homogène, partiel et partial de la « Conquête », dont la majuscule invite à prendre distance, et interroger le « Comment particulier du contact » (p. 31) entre des sociétés si éloignées et étranges l’une pour l’autre, Romain Bertrand s’appuie sur des outils sociologiques empruntés aux travaux du Canadien Erving Goffman1 qui s’est attaché à l’étude des « conduites communicationnelles en situations d’interaction ». Cette réflexion méthodologique, menée en introduction, permet de contribuer à expliciter les conduites sociales codifiées d’une société d’Ancien Régime, ses discours, « le dit de soi » et les « prises de rôle » émanant des différents « acteurs » du procès dans leur situation d’énonciation.

5Romain Bertrand constate aussi qu’en l’absence de sources écrites dans les langues indigènes des Philippines au XVIe siècle, qui rendent impossible l’écriture d’une nouvelle histoire « à parts égales », l’historien peut en partie surmonter cette « asymétrie documentaire » par la pluridisciplinarité, en ayant recours à l’anthropologie pour définir une aire culturelle cohérente et analyser des fragments de cosmogonie recueillis par les Espagnols dans les années suivant la conquête et dans des conditions de « stricte contemporanéité » (p. 34). Un autre recours complémentaire est encore celui de l’archéologie dont il sera fait usage au chapitre 4 pour évoquer les mondes « indigènes ».

6Quatre chapitres structurent solidement l’ouvrage : « Le rêve de l’Enfant », « l’honneur du Gouverneur », « la vérité des Frères », « le silence des Sorcières » et font « saillir » les mondes sociaux de la conquête qui s’entrecroisent lors de ce procès.

7La vision de l’Enfant fait émerger « la géographie souterraine des dissidences et des indisciplines » (p. 81). Car, que sont les Philippines espagnoles en 1577 ? Quelques enclaves précaires telles que Manille, la ville de Santísimo Nombre de Jesús à Cebu et quelques « liserés côtiers », face aux hinterlands inconnus, menaçants, à la nature et au climat tropical hostiles. Manille émerge à peine de l’attaque du pirate chinois Limahong (1574) qui a pillé et incendié la capitale encore bâtie en bois, en bambou et en nipa. La communauté espagnole, essentiellement masculine est réduite, décimée par les combats et les maladies tropicales. Laborieusement renforcée annuellement depuis Mexico par un contingent qui atteint très rarement 200 soldats compétents, ceux-ci ne trouveront guère de reconnaissance ni de perspective d’ascension sociale dans les îles face aux quelques colons, vétérans de la conquête, ayant obtenus des encomiendas de la part du conquérant et premier gouverneur Miguel López de Legazpi, puis de son successeur Guido de Lavezaris. Fauteurs de troubles et menace pour le maintien de la colonie, ils font écho à la rumeur. Ces éléments de contexte, rappelés dans le chapitre 1, sont connus. Romain Bertrand les confirme à travers l’analyse des mondes sociaux du procès. On est assurément bien loin du discours héroïque mais face à « un amas de querelles » (p. 308). Les Philippines sont devenues très tôt le « terminus piteux » (p. 28) de l’empire espagnol.

8Or le gouverneur Sande n’appartient pas à la génération des conquérants. Homme du Roi, il est venu ancrer les droits de la Couronne dans les îles et mettre fin à l’ordre de la conquête comme à ses valeurs. L’auteur nous rappelle son passé récent au sein de l’Audience de Mexico et son rôle de consulteur auprès de l’Inquisition de Mexico dès 1572. Sande connaît donc parfaitement la procédure de ce type de procès qu’il respecte scrupuleusement. Il s’est déjà mis à dos le clan des vétérans lors de la saisie de la Caisse Royale en 1575 et voilà qu’il se mêle de restituer à la Couronne les encomiendas détenues par les officiers royaux. Romain Bertrand démontre, à travers une belle étude des ramifications sociales et des intérêts que le petit monde des encomenderos forme la quasi-totalité des protagonistes d’un procès qui devient, pour partie « celui de la Conquête » (p. 78).

9Face à la grogne suscitée en terrain « conquis », l’auteur dresse ensuite le portrait du gouverneur Sande en retraçant sa formation universitaire puis et sa carrière de juriste, depuis la Péninsule, jusqu’en Asie en passant par la Nouvelle-Espagne (chapitre 2) ; une carrière dont la progression doit beaucoup à la protection de celui qui deviendra le puissant président du Conseil des Indes, Juan de Ovando. L’étude, entre autres, des dossiers de mérites et de services (informaciones de méritos y servicios) permet de suivre les différentes charges occupées par Francisco de Sande à Mexico, dès son arrivée en 1567, au moment crucial du complot de Martín Cortés, puis lors de la répression des Chichimèques. « En huit années passées à Mexico, Sande a donc eu à s’occuper d’à peu près tous les désordres et toutes les dissidences, indiennes comme espagnoles, qui ravagent la Nouvelle-Espagne » (p. 92), et parmi elles, l’incarcération de la mère de Diego de Ávila et de son beau-père, le Portugais Juan Rodríguez de Aguirre en tant que tenanciers d’un établissement de jeux. L’affaire relie donc les deux rivages de l’océan Pacifique. En suivant les parcours humains, les connexions spatiales sont mises en évidence, et l’auteur contient le risque de l’éparpillement informatif.

10Sande se sent donc investi de la mission de moraliser les mœurs et la vie publique des Espagnols aux Philippines. Il manifeste son aversion morale et sociale vis-à-vis des parvenus que sont à ses yeux les encomenderos, soit l’élite des conquérants, notamment par le biais de l’injure, de la parole « meurtrière » (p. 111). L’auteur de l’étude montre qu’avec la venue de Sande vont s’affronter « deux mondes normatifs, antithétiques » entre les vétérans de la conquête et les hommes du Roi, une guerre sociale qui prolonge un phénomène bien connu des Américanistes pour le XVIe siècle sur le continent, à travers l’exemple paroxystique des guerres du Pérou dans les années 1540. Tandis qu’il humilie les vétérans aux Philippines, Sande ne perd pas de vue la consolidation de la hidalguía notoria de sa propre lignée, en faisant acheter à son frère Juan, à la fin des années 1570, une stratégique charge d’échevinage au sein de la municipalité de Cáceres en Péninsule (p. 126). La quête perpétuelle d’honorabilité, elle aussi, connecte des espaces fussent-ils intercontinentaux.

11Analyser la confirmation ecclésiastique des visions de l’Enfant et de sa « résurrection miraculeuse » par le tuteur de Diego, le frère Alonso Gutiérrez, prieur du couvent de Cebu, ouvre à son tour les portes du monde social des Augustins de Manille, de leur rôle durant la conquête et ses lendemains (chapitre 3). Retracer le rôle pionnier des Augustins dans l’archipel permet à Romain Bertrand de revenir sur la spécificité de cet ordre, entre aspiration contemplative et vie active, comme de confirmer le regard extrêmement critique de ces derniers vis-à-vis des modalités et des abus de cette conquête. Ces Augustins, compagnons d’Alonso de la Veracruz, prolongent, dans l’archipel, les débats autour des questions de justice, notamment à travers la personne de Martín de Rada. Étudier les débuts, modestes, de l’évangélisation des Philippines, c’est évoquer l’expectative des Augustins concernant la conversion des insulaires, du fait de la confirmation tardive par Philippe II de la domination sur les îles ; leur souhait de privilégier le chantier missionnaire chinois si prestigieux, et le conflit entre ascétisme et un certain relâchement des vœux et donc des mœurs. Romain Bertrand s’attache de même à reconstituer le contexte matériel et intellectuel du couvent augustin de Cebu, pour comprendre les visions de Diego à travers les influences reçues, mais aussi pour constater que les Augustins sont les bénéficiaires du « remords » des Espagnols à travers les restitutions testamentaires et les fondations d’œuvres pies. En 1577, les Augustins critiquent l’autoritarisme de Sande qui se mêle de leur politique religieuse – il est pourtant tenu de représenter le patronage royal –, sans toutefois soutenir leur expansion. Pour ces « acteurs » du jeu politique et social, le gouverneur, célibataire, est un débauché qui ne met pas les pieds à l’église, mène une vie de plaisirs et s’adonne au commerce illicite de marchandises chinoises sur le galion de Manille-Acapulco (ce qui n’empêchera pas sa carrière de progresser au-delà du paiement d’une amende de plusieurs milliers de ducats à la suite de son jugement de résidence). Les griefs s’accumulent contre l’autorité du gouverneur, et l’Enfant se trouve « au carrefour des vérités » (p. 308).

12Quant aux « Indiennes », Inés Sinapas et Beatriz, ces guérisseuses de village ont pâti d’une terrible erreur de traduction, où la higuera del demonio (figue du Diable) est devenue « figure du Diable » (figura del demonio), ce qui les a fait basculer dans le monde hispanique des « sorcières », changeant la qualification des faits (chapitre 4). Dans ce dernier chapitre, Romain Bertrand explore avec tout autant de finesse et de rigueur les ingrédients de ces potions qui séduisent et ensorcellent. Il en retrace les circulations dans l’espace local ou insulindien, ainsi que les pratiques dans lesquelles elles s’inscrivent. Tous mènent « à la catégorie mixte du magico-médicinal », « aux savoirs sauvages, chuchotés dans la pénombre des cahutes » (p. 260) mais qui sont, à leur manière, un autre défi pour l’ordre colonial. Le gouverneur ne peut ignorer en effet l’extension des mariages mixtes chez les soldats et leur imprégnation au quotidien par des coutumes païennes, voire islamiques. Inés et Beatriz, figures émergentes d’un monde silencieux dans les sources, ont, de leur côté de bonnes raisons d’en vouloir aux autorités espagnoles. Tandis qu’elles apparaissent sous la plume de celles-ci comme des « criadas » de l’encomendero Andrés de Villalobos, elles se présentent constamment comme des « esclavas ». Elles ont donc subi une dégradation de leur statut social par des Espagnols encore peu au fait des subtilités des formes de dépendance des sociétés philippines et plus largement insulindiennes. Cette humiliation jointe à certains mauvais traitements pouvait conduire à des projets vengeurs. Elles subirent le 30 mai 1577 les tourments de l’eau, des cordes et des garrots, alors que récemment converties elles n’avaient pas à entrer dans la juridiction de l’Inquisition. On ne sait rien de la sentence qui fut décidée à leur encontre ni de son application. Le procès est finalement clos à Mexico en 1579 : le vice-roi Enríquez, reconnaissant la vindicte de Sande, gracie Diego de Ávila, tandis que le tribunal de l’Inquisition le reconnaît non coupable. L’auteur conclut sur la simplicité d’une histoire devenue « affaire », une fois dégagée de la gangue des grilles de lecture espagnoles. Il démontre de façon convaincante qu’une micro-histoire peut relever de l’histoire connectée.

13Romain Bertrand propose ici un travail dense et rigoureux qui témoigne à la fois de la minutie de son enquête pour reconstituer les trajectoires sociales des protagonistes du procès et des groupes sociaux qu’ils représentent, comme de son appropriation de l’abondante matière historique du monde hispano-américain au début de l’époque moderne. L’étude est fondée sur l’exploitation d’un imposant fonds d’archives tant américaines qu’européennes dont il commente les liens avec l’avancée de sa recherche, en fin de volume, dévoilant ainsi une partie du chantier de l’historien. La réflexion est constamment étayée par des citations et des notes explicatives regroupées en fin de volume. Tous les textes et citations en espagnol sont, sauf exceptions de détail, très correctement traduits. L’ouvrage est assorti de 14 cartes et plans tout à fait précis et pertinents qui complètent l’analyse, de même qu’un cahier central de dessins et de photographies qui donnent un relief visuel et tangible à l’analyse écrite. Des repères chronologiques finaux ainsi qu’un glossaire des principaux termes idiomatiques et étrangers facilitent la lecture pour un public non spécialiste. La bibliographie volumineuse, pertinente et actualisée est aussi un outil précieux pour le chercheur. En somme, Le long remords de la conquête est un apport important pour la recherche historique relative à l’archipel philippin. Il encourage à remettre sur le métier la question des modalités mêmes de la conquête philippine, de son histoire sociale et religieuse à l’aune de l’expérience américaine, en croisant archives américaines et espagnoles.

Haut de page

Notes

1 Goffman, Erving, Les Rites d’interaction, Paris, Minuit, 1974 et La Mise en scène de la vie quotidienne, Paris, Minuit, 1973, 2 vols [1956 et 1961-1967].

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Clotilde Jacquelard, « Romain Bertrand, Le long remords de la conquête, Manille-Mexico-Madrid, L’affaire Diego de Ávila (1577-1580) », Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En ligne], Comptes rendus et essais historiographiques, mis en ligne le 22 janvier 2016, consulté le 26 août 2016. URL : http://nuevomundo.revues.org/69053

Haut de page

Auteur

Clotilde Jacquelard

Maîtresse de Conférence, Université Paris-Sorbonne

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Nuevo mundo mundos nuevos est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page