Navigation – Plan du site
Aude Argouse

Olivier Bras et Jorge González, Maudit Allende !

Paris, Futuropolis, 2015, 128 p.
Référence(s) :

Olivier Bras et Jorge González, Maudit Allende !, Paris, Futuropolis, 2015, 128 p.

[22/01/2016]

Texte intégral

1Le titre fait un drôle d'effet, c'est le moins que l'on puisse dire. Mais il attire l'œil. Et le talent de l'illustrateur argentin Jorge González s'exerce dès la couverture, où Salvador Allende est représenté assis, à l'ombre d'un militaire dont on ne voit pas la tête, Augusto Pinochet. Ce talent n'est pas démenti par les planches, faites d'ombres dures ou de contrastes brumeux, d'alternance de lumières froides et de vides chaleureux, ou encore de croquis qui évoquent parfois l'urgence du dessin. L'ombre de la couverture n'est pas menaçante mais terriblement présente. D'oxymores, il est donc largement question tout au long de cet ouvrage qui prend le lecteur à contrepied, avec ce titre presque dérangeant. Qui maudirait Salvador Allende Gossens, le président destitué par le sanglant coup d'état de septembre 1973 et qui s'est donné la mort dans le Palais présidentiel, sous les bombes, juste après avoir enregistré sur Radio Magallanes un puissant legs politique adressé au peuple du Chili ? Beaucoup de monde, en réalité.

2L'auteur Olivier Bras est journaliste, spécialiste de l'Amérique du Sud et du Chili. Il s'est rendu dans ce pays dès la fin des années 1990. Si les détracteurs d'Allende ne sont pas très audibles au quotidien, les partisans d'une droite dure et sévère sont en revanche assez nombreux et passent sous un silence gêné les horreurs commises pendant près de dix-sept ans de dictature au nom de la nécessité de chasser ce que l'on désignait comme "ennemi intérieur". L'un des personnages exprime sa colère à propos de l'arrestation de Pinochet en 1998 et déclare: "(…) cet homme a sauvé le Chili (…) les Européens n’y comprennent rien." Comment expliquer en effet à des Européens que, dans un pays où la "transition démocratique" s'est effectuée à partir de la fin des années 1980, la constitution en vigueur en 2016 est toujours celle du Général Pinochet datant de 1980 ? Comment croire qu'il y ait toujours des partisans de la "démocratie autoritaire", selon les mots de l'un des idéologues du régime, Jaime Guzmán, qui a été mise en place avec l'appui des conservateurs ? Comment croire à tout cela si ce n'est faisant fi de nombreux préjugés ?

3Le Chili vit-il dans une sorte d'ambivalence -que le cinéma, la littérature et, d'une manière générale, une grande partie des artistes parviennent à exprimer mais que les médias et les commérages éludent ? Les silences finissent effectivement souvent par recouvrir les conversations qui fâchent au nom de la réconciliation imposée à celles et ceux qui furent victimes des nombreuses violences d'État. A la place d'une prise de conscience des responsables, c'est au pardon qu'il faut s'exercer. Les vingt-cinq années de Concertation, dont le film de Sebastián Silva La Nana [2009] faisait un portrait au scalpel, auraient ainsi hérité, sous bénéfice d'un bref inventaire, de la "boîte à mémoire" de Pinochet lui-même, ainsi que l'a nommée l'historien Steve Stern dans son livre éponyme. De son côté, le film No [2012] de Pablo Larraín, tout en retraçant la chronologie de la fin du régime, montrait qu'il s'agissait surtout de la savante sortie -toute relative- de Augusto Pinochet, orchestrée sur près de vingt ans (Pinochet est décédé en 2006).

4La dialectique ainsi posée entre Pinochetistes et Allendistes du Chili est le sujet de la bande dessinée de O. Bras et J. González. Ils choisissent de relater, de manière très subtile et construite, les vies parallèles des deux hommes, depuis leurs premiers engagements personnels et politiques. Afin de n'adopter aucun parti d'entrée de jeu, le narrateur est un jeune homme prénommé Léo, né en 1971 dans le Chili de l'Union Populaire que ses parents anti-communistes ont fui. L'extériorité du personnage le place ainsi à bonne distance de certains préjugés. Mais, fils d'exilés chiliens en Afrique du Sud en plein Apartheid, il passe son enfance à écouter ses parents vilipender Allende et encenser Pinochet: "un homme au regard clair veillait sur notre foyer. Mon père avait découpé sa photo dans une revue chilienne que lui avait envoyée son frère après le coup d'état". Le parallèle entre l'Afrique du Sud et le Chili est par conséquent judicieusement choisi: les deux pays ont d'importantes ressources minières, pour lesquelles travaille le père de Léo, qui contribuent à la richesse des deux pays ; ils opèrent leur "transition démocratique" en 1990 et leur histoire, même récente, ne saurait se résumer à une opposition binaire entre Noirs et Blancs, communistes et non communistes. Et justement parce que les paradoxes se ressemblent, le texte n'en dira pas plus pour rester efficace.

5Fortuitement à Londres en 1998, lors de l'arrestation de Pinochet suite à une procédure mise en œuvre par le juge espagnol Guzmán dans le cadre de disparitions, de tortures et de meurtres, Léo tombe amoureux d'une jeune femme journaliste dont les parents écoutent les albums de Quilapayun en boucle. Dans cette ambiance familiale bien différente de celle de son enfance, où résonnent quotidiennement les réflexions et engagement politiques qui fondent depuis plus d'un demi-siècle les mouvements de luttes contre les oppressions, le jeune narrateur initie une lente prise de conscience, d'abord teintée de honte puis d'un appétit de savoir. C'est un lent et émouvant éveil de lucidité.

6La part de naïveté du personnage, que l'enfance protégée dans l'un des quartiers blancs de Johannesbourg a rendu aveugle à une grande part des réalités, disparaît petit à petit. Face à l'absolu antagonisme entre Allende et Pinochet, les observations du narrateur rendent compte en réalité d'une relation dialectique, mise au jour tout au long du livre. Allende, médecin de formation, entre en politique dès la fin des années 30 et fait partie des fondateurs du parti socialiste au Chili. Avant d'accéder à la présidence en 1970, il échoue plusieurs fois aux élections présidentielles. Les planches qui évoquent le Train de la victoire de 1958 sont particulièrement réussies pour traduire la solitude du candidat contrastant avec l'accueil très chaleureux réservé au convoi dans de nombreuses villes. Ainsi, si Allende est sous le feu des projecteurs, ce sont d'obscurs contrastes de gris et de noirs qui laissent voir l'épisode. De son côté, Pinochet est plutôt un médiocre soldat grisâtre mis dès le début en pleine lumière: celle, écrasante, du Nord désertique et sec. Les deux hommes se seraient rencontrés pour la première fois à Pisagua, avant de se croiser à nouveau et de devenir même assez proches. La beauté géologique de Pisagua n'a d'égale que les atrocités qui y furent commises à plusieurs reprises au cours de l'histoire du Chili et du Pérou. Le contraste est brutal. La dictature en place au Chili entre 1973 et 1990, souvent présentée comme la "période sombre" de l'histoire du pays, n'est alors qu'un moment d'exacerbation de tensions plus profondes et lointaines.

7Ces deux manières d'être au monde incarnées par Allende et Pinochet, l'une brillante et complexe, orgueilleuse et entêtée, l'autre terne et décidée mais sans courage et opportuniste, ont ainsi pu être cristallisées, de part et d'autre, et rendues à une irréductible opposition qui traduit, mais en les simplifiant à outrance, ces tensions. Sous les plumes de Olivier Bras et de Jorge González, elles se trouvent mises en cause, redimensionnées dans leur complexité et leur historicité, à travers les nombreux lieux d'une mémoire commune que les deux personnages partagent: Pisagua, Chiloé, le désert, la Patagonie, Valparaíso, la Franc-Maçonnerie, le palais présidentiel, entre autres. Tous ces endroits sont autant de métonymies du Chili, que le narrateur apprend à connaître à travers la littérature, le cinéma, l'histoire, avant de s'y rendre, en 1998. Il sort ainsi peu à peu de sa gangue à peine caricaturale de "blanc décomplexé" pour accéder à une autre vision des choses, beaucoup moins binaire. Il fallait sans doute en passer par là pour dire à quel point le chemin individuel de la prise de conscience peut-être long et que l'on peut vivre en société avec ces paradoxes. Au final, en même temps que le jeune homme apprend qu'il n'y a pas une version unique de l'histoire et que la "période sombre" ne peut s'abstraire du reste, les images des deux protagonistes se figent, comme en témoignent les photos, couvertures de magazine et extraits de documents qui parsèment le livre. Elles laissent place à leurs ombres, que le remarquable graphisme du livre rend vivantes.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Aude Argouse, « Olivier Bras et Jorge González, Maudit Allende ! », Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En ligne], Comptes rendus et essais historiographiques, mis en ligne le 22 janvier 2016, consulté le 27 mai 2016. URL : http://nuevomundo.revues.org/69089

Haut de page

Auteur

Aude Argouse

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Nuevo mundo mundos nuevos est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page