Navigation – Plan du site
Carmen Bernand

La maison des décharnés : Samuel Fuller dans les Sudètes

Falkenau, the Impossible, un documentaire d’Emil Weiss, France, 1988, 52mn.
[14/02/2005]

Texte intégral

1Dans toute l’Europe, le soixantième anniversaire de la libération d’Auschwitz a donné lieu à de nombreuses commémorations sous différentes formes, qui sont à la mesure de l’importance de cet événement majeur, cette brèche dans l’histoire du XXe siècle, comme dit Hannah Arendt. Cet indispensable devoir de mémoire semble aussi avoir des effets pervers de saturation, comme l’atteste le débat qui agite la société civile depuis plusieurs semaines. Accuser les nouvelles générations d’indifférence, voire d’hostilité, comme on a tendance à le faire, serait trop facile et passablement convenu. En 1964, fraîchement débarquée de Buenos Aires, je fus invitée par un jeune étudiant de HEC à une soirée célébrée dans les nouveaux locaux de Jouy-en-Josas. Le souvenir de cette réunion s’est complètement évaporé, hormis ce fait qui me bouleversa : les ricanements entendus dans la salle pendant que l’on projetait le film de Resnais, Nuit et Brouillard. C’est dire que depuis des années le fardeau transmis par les aînés paraît à certains trop lourd à porter.

2A vouloir trop montrer, ou plutôt, à vouloir trop être montré, Nuit et Brouillard, incontestablement un témoignage majeur, serait-il contreproductif ? Certains le pensent et la question mérite d’être posée. En tout cas, c’est dans cet état d’esprit troublé que j’abordai, le mercredi 26 janvier sur la chaîne Arte et à 22h10 (une tranche horaire moins importante), le petit film de quarante minutes que Samuel Fuller – à l’époque fantassin dans la division américaine Big Red One, sous le commandement du capitaine Richmond – tourna à Falkenau le 9 mai 19451. Falkenau est situé en Tchécoslovaquie, dans la région des Sudètes : c’était un camp quelconque qui n’avait pas les dimensions usinières d’Auschwitz ni de Dachau. La division américaine entra dans les lieux le 8 mai, le jour même de la capitulation de l’Allemagne. Après quelques coups de feu les GI’s enfoncèrent les barbelés et découvrirent un spectacle d’apocalypse : une population have, dans un état de malnutrition extrême et un bâtiment où les morts récents avaient été entassés comme des bûches. L’odeur qui s’en échappait était intenable et les soldats s’en protégèrent  tant bien que mal avec leurs mouchoirs.

3Samuel Fuller est à l’époque un jeune aspirant cinéaste. Il a demandé à sa mère de lui envoyer une caméra au quartier général de sa division. Par miracle, cet objet, qui est une 16 mm à manivelle, lui parvient juste avant l’assaut final. Richmond lui donne alors l’ordre de filmer ce qu’il voit. Le résultat est un chef d’oeuvre. Dans un état second, le soldat Fuller tourne, et on devine aisément les émotions qui l’agitent aux mouvements saccadés de la caméra. Cette absence d’artifice, cette simplicité de l’image muette, ont un effet de choc. Un commentaire minimaliste mais nécessaire est apporté par le cinéaste, qui est retourné à Falkenau peu de temps avant sa mort, survenue en 1997. Il s’est installé sur le talus qui surplombe le camp et son indignation est intacte.

4On s’y attendait : personne ne savait rien, personne n’avait rien vu. Dans une prise de vue panoramique sans montage, « only one shot », Fuller révèle la proximité des maisons villageoises – quinze mètres à peine, séparées de l’horreur par ce talus où les enfants ont dû jouer. Richmond a alors une idée géniale : il fait venir une douzaine de notables et leur donne l’ordre de sortir les morts de la maison où ils avaient été entassés, afin de procéder à leur toilette funéraire avant  l’enterrement. Ils devront bien sûr fournir les vêtements, les draps et les chaussures, et se servir de brancards pour extirper les corps de leur immonde demeure, avec une infinie précaution...

5Les notables s’exécutent alors, devenant les desservants d’un rite mortuaire qui prend ici des réminiscences antiques : Antigone, Achille et Patrocle, Hector, président du fonds des temps ces terribles besognes. Sur le talus, les prisonniers libérés ont pris place pour contempler la scène. Lorsque le premier corps est apporté sur l’esplanade, ils se lèvent à l’unisson et resteront debout jusqu’à la fin des opérations. Un drap blanc est étalé par terre, et dessus un corps squelettique, puis un autre et un autre, un autre drap, d’autres corps, la scène semble durer l’éternité. Les notables s’affairent, habillent ces décharnés, les coiffent, enfilent dans des pieds gangrenés les chaussures qu’ils portaient encore la veille, retournent avec le brancard, reprennent leurs gestes zélés et d’eux nous ne verrons guère de visages, réduits à présent à n’être que des exécutants craintifs. Seul leur habillement traduit le statut social qui est encore le leur. Les GI’S, hypnotisés, font un cercle et Fuller tourne, tourne, comme si la caméra regardait pour lui le spectacle de l’immontrable. « J’avais l’avantage d’être occupé à filmer, dira-t-il plus tard, les autres étaient condamnés à regarder ».

6Quand la corvée macabre – ou du moins la première étape – est achevée, le capitaine Richmond ordonne aux notables de conduire les dépouilles jusqu’au champ choisi pour les mettre en terre, et qui se trouve en face du cimetière juif, trop exigu pour contenir toute cette foule. Il est hors de question de transporter en voiture les corps, désormais rendus à une apparence humaine. Puisque ces gens prétendent n’avoir rien vu – et Richmond regrette que la paix qui vient d’être conclue lui interdise de les passer par les armes – , il faudra que ces croque-morts improvisés les traînent eux-mêmes sur des chariots ou sur des brouettes, et qu’ils traversent pour cela le village sous le regard des autres. Le cortège atteint enfin son but. Il faudra encore qu’ils alignent les cadavres avec soin au fond de la fosse commune, veillant à ce que les pièces de vêtement, trop grandes pour tant d’os, et qui auraient été dérangées dans le déplacement, tiennent bien en place. Chaque notable s’affaire avec sollicitude. Il y a parmi cette compagnie un jeune homme aryen, membre des Jeunesses hitlériennes – à présent dissoutes – qui descend lui aussi dans le trou nauséabond. La voix-off du vieux Fuller commente sèchement que ce garçon n’avait manifesté la moindre émotion. Richmond l’avait prévenu : « Si tu mets le pied sur eux je te descends ». Le blond s’avance alors avec prudence, contournant comme il peut ceux qui étaient encore la veille des sous-hommes, devenus par un retournement de situation des héros devant lesquels l’officier américain fait le salut militaire. Ce sont alors les anciens prisonniers qui jetteront les premières mottes de terre. Pragmatique, Fuller rappelle que ce rite convient à toutes les religions.

7Le pire reste à faire : un officier russe annonce aux libérés que seul un tiers d’entre eux survivra à la malnutrition et aux maladies infectieuses. Personne ne bouge. Il n’y aura donc pas de véritable happy-end. Seulement un rite pour réintégrer dans la communauté des hommes des dizaines et des dizaines d’êtres dont les corps décharnés et décomposés sont revêtus désormais des habits confortables de bourgeois allemands. Le film s’achève dans le silence glacé – pourrait-il avoir une autre fin ? Le spectateur, qui croyait avoir tout vu (« Tu n’as rien vu à Hiroshima » dira l’amant japonais à Emmanuelle Riva) est littéralement en état de sidération. L’alignement interminable des draps blancs et des corps, ainsi que cette gestuelle funéraire qui s’apparente à une danse, hanteront longtemps sa mémoire.

8A celui qui demanderait quelle relation peut avoir le film de Samuel Fuller avec la thématique de cette revue, je lui répondrai que plusieurs, dont certains me paraissent évidents. Je n’en choisirai que deux pour clore ce commentaire. Il y a d’abord un lien de continuité car des survivants de cette époque rejoignirent en Amérique latine ceux qui avaient eu la chance de fuir les persécutions nazies, et y restèrent – celle qui écrit ces lignes eut l’occasion d’en rencontrer deux dans sa propre maison quand elle était encore une enfant. Car l’Amérique latine a aussi ses Juifs, elle les a toujours eus d’ailleurs, et leur histoire se confond désormais avec celle des autres populations du continent. Buenos Aires et Sao Paulo seraient des villes bien différentes sans eux. Le second lien rattache ces images au problème des disparus. Dans sa sobriété exemplaire, le film de Samuel Fuller touche du doigt le besoin ancré dans les communautés humaines depuis la préhistoire, de conjurer la mort par des rites appropriés. Les disparus ne sont ni des morts ni des vivants et ce documentaire devrait aider tant de familles endeuillées à combler cette béance et à apaiser la douleur de l’anéantissement. La force de Falkenau est d’avoir fait un travail de mémoire sans volonté didactique et en y apportant une « sortie » symbolique. C’est pourquoi il occupe à mon sens une place de premier rang dans ces tristes mais nécessaires commémorations.

Haut de page

Notes

1 The Big Red One est aussi le titre d’un autre film de Samuel Fuller, tiré de son expérience de la guerre et qui sortit sur les écrans en 1980.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Carmen Bernand, « La maison des décharnés : Samuel Fuller dans les Sudètes », Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En ligne], Images en mouvement, 2005, mis en ligne le 14 février 2005, consulté le 28 mars 2017. URL : http://nuevomundo.revues.org/757

Haut de page

Auteur

Carmen Bernand

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Nuevo mundo mundos nuevos est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page