Navigation – Plan du site
Colloques | 2005
IIe Journée d'Histoire des Sensibilités EHESS 10 mars 2005 – Coord. Frédérique Langue
Elizabeth Burgos

Plantados jusqu’à la liberté : le corps comme territoire de résistance et d’affirmation de l’intégrité face au système carcéral à Cuba

[19/03/2005]

Résumé

Dès le commencement du processus révolutionnaire à Cuba, (1959) un mouvement d’opposition, issu des rangs même des guérillas castristes, (dans leur grande majorité d’origine paysanne) et auquel vont participer plusieurs milliers d’hommes, embrase la plupart des provinces : il va s’éteindre, avec l’extermination des dernières poches de résistance en  1966.

L’armée cubaine déclenche une chasse à l’homme sans merci, on “peigne” les poches de résistance. Les combattants, désignés « bandits » par le discours officiel, lorsqu’ils sont faits prisonniers sont  généralement passés par les armes. Sauf certains, qui voient leur peine commuée en longues décennies de prison (30 ans).

C’est pendant cette période d’emprisonnement que va apparaître l’attitude de « plantado » - résistance à  tout compromis avec les autorités carcérales -  ou  le corps, espace de défi infiniment châtié, devient le territoire  de cette confrontation avec le pouvoir comme lieu d’une stratégie de résistance aux propositions de reniement.

Cette recherche trouve sa source dans les récits autobiographiques de  ceux qui survécurent à la longueur de leurs peines  que nous nous sommes patiemment attachés à récolter de leur bouche propre même, ainsi que dans des témoignages écrits par certains survivants.

Haut de page

Entrées d’index

Palabras claves :

plantados, alzados
Haut de page

Texte intégral

Introduction

1 La notion de « plantado »1 nous est apparue au cours d’une enquête que nous menions sur la rébellion armée survenue aussitôt après la prise du pouvoir par Fidel Castro et qui s’est prolongée de 1959 à 1966. C’est donc sur cette catégorie de « plantados » que nous allons  centrer notre propos.

2Cette rébellion, qui a vite pris le profil d’une véritable guerre civile, a fait irruption au sein même du mouvement révolutionnaire : un noyau modéré et démocratique du Mouvement-26 juillet s’oppose au noyau radical sous influence marxiste, notamment celle de l’ancien parti communiste, le Parti socialiste populaire (PSP.)

3Ces « plantados », anciens combattants de notre échantillon, capturés les armes à la main, sont sans exception d’origine paysanne. Tous portent des séquelles des blessures reçues au cours de leur parcours de combattants ou infligées au cours de leur captivité. Certains se déplacent avec difficulté ; ayant recours à des béquilles ou à une chaise roulante. Ceux qui exercent encore un métier travaillent comme jardiniers ou artisans.

4Une mise au point s’impose concernant l’échantillon des personnes interviewées. En dépit de la version canonique qui veut que  l’exil politique cubain de Miami soit un conglomérat homogène d’ex-partisans du Batista, le dictateur déchu, ou  des simples alliés de la CIA nous précisons que parmi les nombreux Cubains que nous avons pu interviewer, un seul, mais il n’était alors qu’un enfant est issu d’une famille liée à l’ « ancien régime ». Loin de nous l’idée de vouloir nier la participation des personnages de l’ancien régime dans l’opposition anti-castriste. Nous précisons seulement que  parmi les anciens combattants des zones rurales que nous avons pu approcher tous, sans exception, ont participé à la lutte contre Batista.

5Une mise en contexte préalable nous semble nécessaire afin de pouvoir saisir dans sa globalité les interactions qui ont conduit au déclenchement de cette guerre qui a donné lieu au surgissement du « plantado .»

6Ceci nous renvoie à une interrogation concernant :  

7 –La  tradition de la violence politique et de la présence  de l’idée de révolution dans le panorama cubain, bien avant 1959  au point d’en  constituer, pour certains historiens, le socle fondateur de la période républicaine du pays.

8 – La manière dont cette tradition de violence politique fait irruption au sein même du secteur révolutionnaire  dès la prise du pouvoir par Fidel Castro en 1959. Pourquoi  des individus ayant participé à la résistance contre la dictature et animés de la même foi révolutionnaire se sont affrontés les armes à la main, pour ensuite  poursuivre leur lutte en prison, une situation sans issue avec les seules armes de l’éthique.

9 – Et en dernier lieu, la nature du « plantado » comme produit le résultat d’un affrontement entre deux visions opposées de la société au sein d’un même mouvement d’où une catégorie est sortie perdante. Mais c’est aussi, et surtout, le résultat  du système carcéral qui leur est imposé au départ, fait d’arbitraire, de vengeance et d’une rare volonté  d’humiliation. Ces méthodes coercitives qui tendaient à leur faire admettre un modèle de société qu’ils considéraient comme non propice à épanouissement du pays, les renvoyait à la catégorie d’inadaptés du système  ne leur laissant donc d’autre choix que de se livrer à une double opération à première vue contradictoire. L’usage de leur corps comme socle de résistance signifie aussi la mise en danger de l’intégrité corporelle.  Or la fonction du « moi-même » tend à la préservation de l’« image du corps » indispensable à l’intégrité du moi. Les « plantados » semblent donc, par la mise à l’épreuve du corps, quelques fois poussée à la limite du soutenable (grèves de la faim), avoir trouvé le moyen de résister à l’anéantissement du moi. 2

La violence politique et le mythe révolutionnaire

10 Certains spécialistes sont de l’avis que le culte de la violence révolutionnaire, et  la présence constante d’un nationalisme intransigeant ne doit pas être attribuée au seul castrisme qui se nourrit d’une  tradition déjà bien établie, en revanche, il l’a non seulement exacerbée, mais aussi puisé largement dans ce potentiel de culture politique. Depuis les guerres d’indépendance, le messianisme insurrectionnel est présent dans le discours politique cubain. José Martí, celui qui incarne « cet espace de représentation absolue pour la nationalité cubaine »  –  véritable inspirateur de Fidel Castro à plus d’un titre, en tout état de cause, davantage que Karl Marx ; le léninisme en tant qu’auxiliaire technique pour le contrôle des institutions et de l’Etat est venu se greffer plus tard dans le dispositif du castrisme - ne prétend autre chose lorsque, avec sa véhémence habituelle, lors d’un discours à New York, s’exclame :...  « ..nunca fue tan vehemente ni tan tierno en nuestras almas el culto de la revolución ».3 (jamais n’a été aussi véhément ni aussi tendre dans nos âmes le culte de la révolution.)

11Violence, révolution et nationalisme ne sont donc pas étrangers à la genèse historique de l’imaginaire politique cubain. Certains en trouvent déjà l’indice « dans l’irréelle et symbolique Protesta de Baraguá , 4(1878) lorsque le général Antonio Maceo décide de continuer la guerre dans un élan de « résistance  tout à fait rhétorique et volontariste » 5 alors que le reste des officiers de l’armée de libération (Ejército Libertador) avait accepté de déposer les armes. D’autres, comme l’historienne Jeannine Verdès-Leroux »6 qui a si bien su saisir la présence de la violence comme socle fondateur de la vie politique cubaine, constate que pendant la période de la lutte contre Batista « l’activisme sanglant » de groupes d’opposition enclenchèrent une répression sanglante. »7 C’est également ce à quoi aboutit  Julia E. Sweig dans une remarquable recherche concernant cette période. 8

Cuba et l’anti-communisme

12Il serait aisé de se contenter d’adjoindre la dyade communisme-anti-communisme, qui a si fortement ébranlé  la société cubaine alors au point de la conduire au déclenchement d’une véritable guerre civile, à l’influence des Etats-Unis et aux séquelles du maccarthysme, et à la guerre froide.  

13Un élément d’ordre historique intervient dans l’anti-communisme des secteurs révolutionnaires cubains, d’origine universitaire comme le directoire révolutionnaire, des secteurs trotskystes et anarcho-syndicalistes. Raison pour laquelle le sentiment anti-parti communiste qui s’est manifesté au sein du castrisme n’était pas un fait nouveau dans le panorama politique cubain. Encore moins, une importation des séquelles du maccarthysme « made in USA ». Le rôle joué dans l’imaginaire politique cubain par le Parti socialiste populaire (PSP), nom de l’ancien Parti communiste cubain9 dans le contexte  politique de l’île, se nourrit, contre toute attente et avant tout, de la tradition révolutionnaire cubaine.  Idée qui renvoi à la logique qui veut que tout changement politique doive  s’opérer  au moyen de la violence révolutionnaire, au point d’en faire un idéal indiciel de  la cubanité.10.  Or, le PSP  était considéré par les secteurs les plus radicaux comme un parti pactiste, il avait poussé cette tendance jusqu’à participer au premier gouvernement de Batista, dans les années 1940. En effet, deux membres proéminents du PSP, Carlos Rafael Rodríguez et Juan Marinello, ont participé au cabinet   ministériel de ce premier gouvernement. L’influence des communistes n’est sûrement pas étrangère à l’origine de la célèbre constitution de 194011, considérée alors comme la plus progressiste de  l’Amérique latine.  L’amalgame que les Cubains faisaient entre ce premier gouvernement de Batista, résultat d’élections démocratiques et le second gouvernement (1953) issu du coup d’Etat qui a instauré la dictature ne favorisait pas dans l’esprit des gens la réputation des anciens communistes.  Leur image étant par ailleurs déjà sérieusement détériorée aux yeux des tendances les plus radicales, trotskystes et anarcho-syndicalistes qui reprochaient aux communistes d’avoir négocié avec le dictateur Machado la fin de la grève générale (1933), 12 à laquelle, par ailleurs, ils avaient pris une part très active. 13

14Aux yeux des combattants du 26-juillet, le rôle du PSP apparaissait sous un jour encore plus conflictuel. Pour la majorité des combattants du 26-juillet le PSP était en premier lieu, l’organisation politique qui avait condamné l’attaque  manquée de la Caserne Moncada – devenue le  mythe fondateur du castrisme – et avait qualifié les responsables  de cet événement, dans l’éditorial du lendemain de l’organe officiel Noticias de Hoy,  d’aventuriers et de vouloir promouvoir un putsh, c’est à dire, un autre coup d’Etat.14 Une preuve supplémentaire de sa vocation pactiste et de préférer la négociation à l’affrontement.

15Un deuxième élément qui confirme cette analyse critique : dès février 1959, l’instauration de la peine de mort et l’abrogation de la Constitution de 1940, la présence de communistes aux postes clés de l’Etat, suivi par l’arrivée accrue et notoire des membres des services d’intelligence des pays de l’Est ne laissent plus de doute quant à la nature du régime. Le 7 juillet 1959  un règlement révolutionnaire considère désormais contre-révolutionnaire tous ceux qui se réclament de l’anti-communisme.

16Le PSP se dissout par volonté propre en 1961, pour se fondre dans le rassemblement de toutes les organisations politiques révolutionnaires qui ont conformé l’actuel Parti communiste cubain.  Après le débarquement du Granma en 1956, le PSP change de cap et signe le Pacte du Mexique avec le 26-juillet et le Directoire révolutionnaire afin de coordonner les activités en vue du renversement de Batista. Un haut responsable du PSP, Carlos Rafael Rodríguez, est dépêché  à la Sierra Maestra comme représentant du parti auprès de Fidel Castro, mais sans responsabilité militaire.

La violence fratricide

17Deux arguments majeurs opposaient le courant modéré de la révolution  au pouvoir radical castriste:

    1 – L’un considérait que Castro avait trahi le mouvement, car au lieu d’instaurer la démocratie et de restaurer la Constitution de 1940, 15- espoir majeur de la lutte contre Batista -, il plaçait des communistes dans les postes clés du gouvernement, allant jusqu’à écarter des combattants de la guérilla. La présence accrue des membres des organismes de sécurité des pays de l’Est constituait pour eux une preuve flagrante de la nature du régime qui était en train de se mettre en place : un régime totalitaire, communiste à l’image  des pays de l’Est. Dès la fin 1959  voyait le jour le Mouvement de récupération révolutionnaire (MRR) qui prétendait donner une réponse à la déviation de la révolution et décidait de rejoindre le maquis et d’ organiser des réseaux clandestins dans les zones urbaines.

  • 2- Les paysans  considéraient que s’ils avaient lutté pour que justice soit faite, ils ne voulaient pas pour autant, au terme de la Reforme agraire entreprise par le régime, devenir  des employés des coopératives agricoles appartenant à l’Etat. Ils souhaitaient, soit:  devenir propriétaires des terres redistribuées soit voir confirmé la propriété des terres qu’ils possédaient déjà.

18L’enjeu de l’anti-communisme et du communisme apparaît dès 1959 comme un obstacle indépassable. La logique de la violence occupe à nouveau l’espace du politique. 

19Il nous semble pertinent de signaler que simultanément au déroulement de la lutte armée anti-castriste à Cuba, en Amérique latine plusieurs pays voyaient se développer la même logique. En contraste avec Cuba, il s’agissait   de guérillas pro castristes, inspirées et financées par Cuba, sauf à ce détail près elles étaient intégrées par  des élites universitaires et intellectuelles. Fidèles aux préceptes de la lutte armée émis depuis La Havane qui donnait la priorité au salut de la paysannerie, en Amérique latine, les efforts déployés par ces élites pour attirer la paysannerie dans la lutte se sont avérés vains.

20Tandis qu’à Cuba, comme nous l’avons déjà fait remarquer, la guérilla anti-castriste était une guérilla éminemment paysanne, et qui plus est, constituée de paysans préalablement engagés dans la lutte contre Batista. Force est de constater alors, que bien que le modèle a  échoué ailleurs, le seul pays où s‘est déroulée une guerre de guérillas répondant aux vœux de la théorie castriste de la lutte armée, est Cuba, et pour lutter contre le castrisme.

21À Cuba, déclencher une guerre de cette nature répondait à un contexte réel dans lequel les paysans se sentaient partie prenante, à la fois dans les conflits découlant de  la réforme agraire comme par de réflexes religieux.. L’enjeu était d’empêcher dans la révolution en marche le développement de l’emprise communiste.

22La foi chrétienne était profondément encrée chez les paysans cubains. Cette profonde sensibilité religieuse nous la trouvons au cœur de leur attitude face aux autorités carcérales. Le courant des chrétiens-démocrates farouchement anti-communistes — sensibilité politique à laquelle appartient la majorité des « plantados » — était animée  tout autant que chez les communistes, par un nationalisme radical, à vocation révolutionnaire et par un égal désir de changement  social. Mais ils étaient également des défenseurs farouches de la démocratie et du respect de la propriété privée. En revanche le courant  sous influence du marxisme, —  orientation gardée secrète jusqu’à la prise du pouvoir par Castro — également nationaliste, était habité par une idée radicale de l’exercice du pouvoir  partisan d’un modèle de société opposé à la propriété privée et à la démocratie représentative.

23Cette guerre, appelée à tort Guerre de l’Escambray, a touché les six provinces du territoire national. Cette résistance tire son nom du fait que les montagnes de l’Escambray ont été le sanctuaire où  la guerre s’est davantage prolongée. Elle est considérée par l’auteur du seul ouvrage qui lui ait été consacré à ce jour, comme la campagne militaire plus importante depuis les débuts de la république en 1902. « Depuis l’époque des mambises, on n’avait pas combattu avec autant de férocité sur le sol de Cuba ».16

24Parmi les premiers chefs de ces maquis, on compte : Osvaldo Ramírez, Plinio Prieto, Edel Montiel et Evelio Duque, tous officiers de l’Armée rebelle qui avait lutté contre Batista.

25Parmi les organisations les plus importantes  engagées dans la guerre dénombre principalement : le MRR (Movimiento de Recuperación Revolucionaria), DRE (Directorio Revolucionario Estudiantil), MRP (Movimiento Revolucionario del Pueblo) et le Mouvement 30 novembre : à noter la persistance du terme  « Révolution. »

26On ignore les chiffres précis du nombre de morts  tombés au cours de la guerre. Le gouvernement, contrairement à l’incontestable talent de propagande dont la révolution a toujours fait preuve, cette fois-ci a préféré le secret. En tant qu’ancien guérillero, Fidel Castro, dont l’énorme prestige militaire provient en grande partie de la publicité qui lui ont accordées les médias, et dont il a su tirer le plus grand bénéfice,   n’ignore pas au combien la propagande  peut déterminer le cours d'une guerre. On peut mesurer les proportions de cet affrontement lorsque le gouvernement lui-même admet aujourd’hui  avoir mobilisé 100.000 hommes17, entre « milicianos » et armée régulière  pour  venir à bout de la rébellion que le gouvernement a appelé « la lutte contre les bandits » désignée par le sigle (LCB),   et avoir déboursé 1.000 millions de dollars.18 D’après des sources de l’opposition, il semblerait qu’à un certain moment, l’opposition comptait avec 7.000 combattants.19 Le gouvernement admet aussi le chiffre de deux cents groupes de rebelles parsemés sur l’ensemble de l’île. Selon les sources officielles, il y aurait eu trois mille victimes entre mort au combat, et fusillés. De la part officielle, le gouvernement admet avoir eu, deux cent quatre-vingt- quinze morts.20

La prison et le corps comme unique arme contre l’anéantissement

27 Les survivants emprisonnés sont pour la plupart profondément croyants. Il est légitime de considérer, outre la défense de l’honneur, l’orgueil et la fidélité à leurs camarades tombés, d’associer, la résurgence de la symbolique christique de la mise en souffrance du corps tel que les « plantados » l’ont pratiqué. Pour les Chrétiens, le corps est fait à l’image de dieu :  donc un corps glorieux  et sacré. Tel le Christ, c’est à travers la douleur qu’on  atteint le sacré de la résurrection. Pour les Chrétiens, le corps est à la fois source de douleur et par conséquent, source aussi d’épanouissement : l’épanouissement atteint par la traversée de la douleur.

« Très  vite, j’ai subi en prison une modification importante de la nature de ma foi. D’abord, je me suis accroché au Christ, peut-être par peur de perdre la vie puisque je risquais d’être fusillé. Mais cette façon de m’approcher de Lui, pour humaine qu’elle fût, m’a semblé aussitôt utilitaire, incomplète. Et rempli de douleur en voyant ces jeunes gens courageux partir pour être fusillés en criant : « Vive le Christ-Roi ! » J ’ai compris dans une révélation subite que le Christ n’était pas là seulement pour que je le supplie qu’on m’épargne, mais aussi, si cela devait arriver, pour conférer à ma vie et à ma mort une valeur éthique qui leur rendrait leur dignité. »  Désormais à partir de  1963, les condamnés à mort descendirent bâillonnés au supplice. Nos geôliers avaient peur de ces cris. Ils ne pouvaient tolérer une dernière exclamation virile de la part de ceux qui allaient mourir. »21

28Notez comment l’identification au Christ, la foi, la dignité et la virilité  constituent une configuration identitaire de défense du moi, mais également  d’acceptation de la vie et de la mort  comme un ensemble indissociable.

29Parmi le groupe que nous avons interviewé, tous avaient passé plus de vingt ans, voir même trente ans en prison : un seul, « n’avait fait que quinze ans. »

30Ces témoignages s’agissant de Cubains, toujours portés aux récits héroïques, contre toute attente, privilégient particulièrement  l’expérience de leurs longs séjours en prison et des vicissitudes qu’ils y ont endurées pendant leur captivité. Le récit du séjour en prison constitue une sorte de configuration d’un ensemble. C’est comme si ce préalable était indispensable afin de parvenir à donner corps au récit. Au moment de la remémoration, le récit de la prison, la condition de « plantado » et la guerre menée contre le communisme s’emboîtent en une unique histoire. Si aujourd’hui ils acceptent à faire le récit de leur vie, c’est au nom de ceux qui sont  tombés en combat ou ont succombé  aux mauvais traitements en prison. Ces anciens guerriers qui professent  désormais la non-violence brandissent aussi avec fierté la résistance non-violente  livrée, sans défaillir, face aux vainqueurs, farouchement acharnés à les faire plier et à force d’humiliations, vaincre aussi la dignité de la personne dans son intimité.

« En vérité à cette époque, nous vivions une agonie quotidienne. Nous avons choisi de dépasser cet enfer par la seule affirmation de l’esprit. »22

« Parce que nous avons vécu et souffert pour les hommes à venir. Nous n’avons pas travaillé pour la mort, mais pour la vie. »23

31 Le « plantado » est donc un vaincu face au monde extérieur. En revanche face à lui- même, cette qualité l’investi d’une dimension héroïque, intime, qu’il ne peut partager qu’avec ses semblables , ceux qui ont accomplit les mêmes exploits : exploits trop humains, trop humbles, trop douloureux pour avoir l’éclat des gestes historiques. Néanmoins, ces  irréductibles sont des prisonniers, sans armes, qui n’ont pas la chance de jouir d’une quelconque solidarité internationale, et que le pouvoir n’est pas parvenu à faire fléchir.

« Après les premiers temps de l’emprisonnement, se tisse un lien unique. Personne, pas même nos parents, ne nous a jamais vus aussi humiliés et aussi vulnérables ; avec personne d’autre nous n’avons autant senti le prix de la conscience, conscience convertie en parole, en attitude, en pure présence, sans bénéfice matériel pour notre réconfort. Nous sommes ceux qui souffrons notre misère d’homme et l’inlassable agression de nos congénères, mais encore ceux qui marchons ensemble, ceux qui partageons dans un sourire le dernier quignon de pain. Personne n’a jamais connu une intimité aussi forte, aussi pure, que deux prisonniers. A  travers l’horreur et la mort, ils cheminent, se parlent et découvrent le sens du prochain. Ils vivent chaque instant en sachant qu’il peut leur être arraché subitement. »24

32La dimension héroïque du « plantado »se nourrit d’une composante où intervient à la fois l’endurance physique, mais également, et avant tout, la sauvegarde de l’honneur.

33Une solidarité sans faille les soude comme un seul corps.

« Après tout, la mort était l’inexorable horizon de chaque jour, et sa proximité nous était familière. Mais par-dessus tout, je faisais corps avec les miens. 25»

34Jamais de commentaire. L’affichage d’un comportement éthique se traduit par  l’absence de commentaires désobligeants ou des critiques  à l’égard d’autres « plantados ». Chose rare parmi les groupes d’exilés, chez qui en raison même de leur condition d’exilés, règne souvent une atmosphère de suspicion et de discorde. On dirait que chez les « plantados » existe un pacte  de solidarité sans faille.

35Le caractère minutieux de leur récit est tout aussi frappant: l’inscription des péripéties endurées durant ces longues années d’emprisonnement, persistent dans la mémoire avec une acuité remarquable si l’on tient compte des années qui se sont  écoulées depuis.  

36On serait tenté de faire le récit minutieux des expériences endurées au cours de leur emprisonnement, mais nous ne disposons guère de l’espace, néanmoins certains aspects revêtent  un caractère particulier  car s’étalent dans la longue durée. Et son liés à deux endroits particulièrement emblématiques de leur histoire  

37D’abord le séjour très pénible à La Cabaña, dans l’ancienne forteresse espagnole qui domine le port de La Havane aménagée en prison politique. C’est dans cette forteresse de La Cabaña qu’ Ernesto « Che » Guevara fixe son QG pour exercer la première tâche qui lui avait été dévolue dès son arrivée à La Havane en 1959: l’application de la peine de mort instaurée par le gouvernement révolutionnaire ; en principe contre les fonctionnaires du gouvernement de Batista compromis dans des crimes de sang.

38La Cabaña était pour certains, le début de leur captivité, pour d’autres la fin. C’est à La Cabaña que l’on faisait le tri entre ceux qui allaient vivre et ceux qui seraient condamnés à mort.

39Récits des exécutions de ceux qui conduits le matin au tribunal et ne revenaient plus :  seulement au milieu de la nuit, le bruit du moteur du camion qui apportait le cercueil destiné au futur cadavre, puis les coups de feu et la détonation du coup de grâce leur apprenaient qu’ils ne le reverraient plus. Puis, l’attente angoissante du moment où ce serait leur tour.

« C’était la nuit, à neuf heures ou un peu après, qu’éclataient les salves des exécutions. Les séquences de l’horreur se déroulaient dans le fond de la fosse ». (…)

« Dans le silence des ténèbres et à cause des conditions acoustiques de la fosse, ils se détachaient avec une netteté effrayante.  A un déclic, nous percevions quand s’allumait la lumière. Écho des pas croissant á intervalles réguliers : le peloton arrivait. Moteur : le fourgon du condamné à mort fermait la marche. Ouverture de la portière : nous l’entendions qui descendait. L’instant qui paraissait durer le plus longtemps : quand ils le ligotaient au poteau. Dernier cri du supplicié. Voix du commandement. Salve. La ou les détonations du coup de grâce. A Cuba, on continuait parfois de fusiller après un, deux, trois coups de grâce, autant de fois qu’il était nécessaire. Le peloton se retirait. Nous les entendions qui emportaient le corps. » 26

40Des condamnés à trente ans de prison, furent punis pour avoir refusé de porter l’uniforme destiné aux prisonniers de droit commun. Sept ans sans recevoir de visite, sans voir le soleil, dans un cachot muré, dans la solitude absolue, pour seul vêtement un slip, et pour lit une planche en ciment ; punis pour avoir refusé de se plier au « plan de réhabilitation ».

« Le candidat à la réhabilitation endossait un uniforme différent, similaire à celui des droits-communs, et promettait de coopérer avec les gardes pour le maintien de l’ordre à l’intérieur de la prison. Une telle collaboration consistait aussi bien à aider les officiers à compter deux fois par jour les détenus qu’à mater les prisonniers politiques pris dans un incident quelconque. Le candidat acceptait en outre d’être rééduqué pour comprendre la théorie, la pratique et les bontés du régime. »27

41Ces grèves de la faim 28de plusieurs mois, sans que personne ne le sache à l’extérieur. Les passages à tabac systématiques  lors de l’inspection des cellules ainsi que la destruction du peu d’affaires personnelles qu’ils possédaient.

42Puis, pour ceux qui avaient réussi à éviter le poteau d’exécution ce fut la prison d’Ile de Pins. Cette prison, bâtie  sous la dictature de Machado, avait une contenance pour  de milliers de prisonniers. En ce lieu les prisonniers étaient soumis à des travaux forcés. L’entassement de milliers de prisonniers dans un bâtiment unique rendait cet endroit un objectif militaire stratégique, car si jamais un débarquement de l’extérieur survenait, ces milliers d’hommes pouvaient alors grossir l’armée d’invasion. Pour éviter ce danger, les enceintes des quatre pavillons circulaires ont été tapissées d’explosifs (C4 très sensible pouvant exploser à n’importe quel moment) avec un dispositif prêt à être mis en marche en cas de besoin. Pendant des années, les prisonniers ont vécu sous la menace de périr car l’explosion pouvait se produire par inadvertance, de manière involontaire.

Système carcéral - Condamner et punir

43En Amérique latine, l’usage de mauvais traitements envers les prisonniers, en particulier au moment de leur arrestation est un fait commun et que les prisonniers politiques soient presque toujours soumis à la question préparatoire : terme pour désigner la torture sous l’Ancien Régime en vue d’obtenir des aveux. : également. Cet état de faits est amplement documenté par les organismes compétents. En revanche, et en dépit de lourdes peines, y compris la peine capitale que subissent les dissidents à Cuba, et ce dès le début de la Révolution, ce pays est tenu à l’écart de ce champ d’étude.

44Trois raisons, entre autres, peuvent intervenir pour expliquer cet état de faits:

  • Le contrôle absolu que le régime exerce sur  l’information agit comme agent  dissuasif envers toute initiative de recherche académique.

  •  L’acceptation de la version officielle, qui, pour ôter toute légitimité aux manifestations les attribue à l’initiative du gouvernement des Etats-Unis. Cela laisserait supposer, l’acceptation qu’il existe deux catégories de victimes dont l’une serait exclue des droits universels de l’homme.

    Le type de sévices pratiqués à Cuba ne cherchent pas à dissuader  au moyen de la terreur, mais à obtenir l’allégeance du prisonnier au régime. Les systèmes punitifs, nous dit Foucault, sont à replacer dans une certaine « économie politique du corps »29 Même si le système répressif instauré par la Révolution s’est largement inspiré de celui des Espagnols pendant les guerres d’Indépendance, en particulier du célèbre général Valeriano Weyler, qui a employé le déplacement massif de la population paysanne ainsi que les camps d’internement. (Le régime castriste a également appliqué ces mêmes méthodes pour éloigner la possibilité de  collaboration de la population paysanne avec les insurgés. )Cuba est redevable aussi des techniques de torture sophistiquées et des méthodes propres au système d’internement et des camps de travail pratiqués dans les pays de l’Est. En effet, Cuba a établi avec l’URSS dès le début de la révolution, des accords de coopération, entre autres, dans ce domaine et en particulier avec l’ancienne République Démocratique d’Allemagne. 30 Il s’agit des méthodes qui ne laissent pas de trace : l’usage de la lumière jour et nuit afin de faire perdre au prisonnier la notion du temps, ainsi que le passage d’une chambre froide à une autre chaude, dépourvu de tout vêtement. Un ex-prisonnier nous a raconté qu’au bout d’un certain temps d’être soumis à ce traitement,  il est devenu complètement fou. Il se sentait assailli par des monstres : encore aujourd’hui, lorsqu’il en parle, il est pris de secousses.  Il avait des cauchemars en état de veille, car on l’empêchait de dormir. Le souvenir le plus pénible qu’ils racontent est celui lorsqu’on les obligeait à s’enfoncer jusqu’à la tête dans les immenses cuvettes où allaient échoir les excréments de toute la prison. Ou lorsqu’on aspergeait les prisonniers avec l’eau avec laquelle on lavait les serpillières.

45Le corps de ces prisonniers est directement plongé dans une dynamique de rapport de forces, de pouvoir : leur corps sont marqués,   suppliciés, pour les obliger à s’assujettir. Ils ne peuvent devenir utiles à la révolution que dans la mesure où ils deviennent corps assujettis capables d’admettre l’assujettissement idéologique. Il s’agit de l’application d’une « véritable technologie du pouvoir sur le corps. »

46 L’instauration de la peine de mort, absente  dans les autres pays du continent permettait au régime de ne pas avoir à pratiquer les disparitions de prisonniers. Ceux qui étaient pris au cours de combats étaient systématiquement fusillés sans jugement préalable, grâce a la loi 948 qui autorisait les exécutions sans besoin de juger le prisonnier.  Certains, faits prisonniers blessés, ou membres de l’appareil de résistance urbain, furent jugés et fusillés ou condamnés à de lourdes peines de prison.

47La caractéristique majeure du régime est de ne pas permettre de dissidence. Le pouvoir met en place alors un régime de « réhabilitation » obligatoire qui consistait, non seulement à mater l’esprit de rébellion mais aussi à obtenir d’eux une allégeance au régime. Autrement dit, on leur demandait de devenir des collaborateurs du régime. Ceux qui refusaient de se plier  aux désirs du pouvoir subissaient systématiquement des châtiments corporels, des humiliations de toutes sortes   voire  même des prolongements de peine. Ce sont ces prolongements de peines la cause de ces grèves de la faim qui se prolongeaient au- delà de l’humainement supportable : certains en sont morts. Lorsqu’un prisonnier qui arrive à terme de l’accomplissement de sa peine de vingt ans ou trente ans de prison et il se voit sa peine allongée de cinq, sept ans il y a de quoi désespérer.

Comment définir le modèle pénal cubain ?

48Il s’agit d’un modèle cohérent qui fonctionne en cohérence avec le modèle de société instauré à Cuba depuis 1959. Il faut le contempler dans le cadre d’une nouvelle « morale » d’une nouvelle « éthique » qui est celle qui commande depuis  la mise à mort légale. Il s’agit d’une nouvelle approche de ce qu’est la loi et le crime, à partir d’une rationalisation de la répression, sûrement, un alliage de l’expérience acquise auprès des Soviétiques adaptée à la philosophie autocratique qui sous-tend le régime. La devise du régime: « Tout avec la révolution, rien contre la révolution »  suppose la justification morale et politique pour tout révolutionnaire de punir toute personne considéré comme  contre - révolutionnaire. Parmi les modifications et les transformations institutionnelles instaurées à Cuba à partir de 1959, il y a en premier lieu la modification du système pénal car  elle constitue un élément de dissuasion de premier ordre. La peine de mort et les condamnations à des lourdes peines de prison, les châtiments corporels, les sévices systématiques, ne possèdent pas un but correctif mais répressif et sont modelés en fonction de la catégorie des prisonniers et cette catégorie sont les « plantados », cible majeur de la répression pénale, par leur indocilité, et leur défense farouche de la liberté.

« Je me sentais véritablement heureux d’être là parmi eux. Leur générosité spontanée me réconfortait. Une confiance nouvelle, l’évanouissement de la peur…() C’était comme si j’avais pris pied dans l’unique territoire libre de Cuba. On pouvait tout dire et discuter de tout sans craindre d’être fait prisonnier…Nous étions enfin dans la prison ! Malgré la perspective vraisemblable de l’exécution, elle nous semblait tolérable. »31

49La punition physique reste néanmoins la partie voilée du système de répression cubain. Le régime se vante de n’avoir jamais pratiqué la torture et d’observer un respect strict des droits de l’homme.

50Le châtiment a pour cible le corps, mais agit sur le cœur, la pensée, l’âme. Le but est de convertir le dissident en complice.

51Ces quelques survivants de cette guerre qui, capturés, emprisonnés et condamnés  à de très lourdes peines d’emprisonnement, ont refusé la « réhabilitation » que le régime leur proposait, en échange de meilleures conditions de détention, malgré les meurtrissures multiples de leurs corps, maintiennent leur position de « plantados » pour ne jamais devenir des complices.

52Le terme « plantado » en espagnol donne l’idée d’un arbre planté, inamovible, dont la présence  altère l’espace. Ils  se sont auto-investis de cette dignité car bien qu’ayant échoué collectivement dans leur objectif d’empêcher l’instauration d’une nouvelle dictature à Cuba, ils refusaient, sur le plan individuel de se comporter  et encore moins d’admettre  la condition de vaincus. Être « plantado »  signifiait aussi rester fidèle à la mémoire de ceux qui étaient tombés en combat ou qui furent exécutés par la suite.

« On ne parle jamais de ceux qui sont morts, il y a beaucoup de gens qui sont enterrés . On ne le sait et l’on ne le saura. Tous mes amis sont sous terre»,

53s’exclamait en sanglots un paysan ancien de la guérilla.32

54 Le « plantado » désigne une véritable catégorie parmi les ex-prisonniers politiques cubains. Néanmoins, dans l’univers hétérogène de l’exil cubain de Miami, les « plantados » constituent une catégorie peu visible dont les liens relèvent d’un vécu en commun et non pas d’une appartenance à une catégorie sociale  politique ou économique. Pour les « plantados », il existe un « nous » né d’une expérience partagée, d’une même vision, d’une même croyance, d’une même sensibilité face à l’adversité. Il faut souligner que ces hommes ont partagé de nombreuses années de leur vie ensemble, en fait, les meilleures années de leur jeunesse.

55En dépit des épreuves qui les ont marqués,  « les  plantados » se considèrent encore aujourd’hui en lutte pour la liberté.

« C’est pour cela que les prisonniers politiques cubains, meurtris dans leur chair, ne sont pas seulement les témoins d’une horreur. Ils incarnent la fidélité à l’espérance. Nous ne mettons pas en avant le mal que nous avons souffert, mais le bien dans lequel nous devons vivre pour être authentiquement des hommes. »33

56Un  grand regret transparaît dans leurs paroles : manque de reconnaissance du monde du combat qu’ils ont mené.  Ils considèrent qu’eux aussi, au même titre que le reste de latino-américains méritent une reconnaissance pour avoir aussi lutté contre une dictature.

Haut de page

Bibliographie

Georges Devereux, « La renonciation à l’dentité : défense contre l’anéantissement », Revue française de psychanalyse, janv-fev., tome XXI, n° 1, p., 101-143

Enrique Encinosa, Escambray la guerra olvidada, Miami, Editorial SIBI, 1989

Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975.

Norberto Fuentes, Nos impusieron la violencia, La Habana, editorial letras cubanas, 1986.

Joaquín Ordoqui García, « El Partido socialista Popular (1934-1961) y su relación con el gobierno de Castro », Encuentro de la cultura cubana, No 32, Madrid, primavera de 2004.

Rafael Rojas, El arte de la espera, Notas al márgen de la política cubana, Madrid, Editorial Colibrí, 1998.

Roberto Simeón, El proceso político cubano y su relación con el extérior, Séville, Muñoz Moya Editor, Ediciones Extremeñas, 2002.

Julian B. Sorel, Nacionalismo y revolución en Cuba, 1823-1998, Madrid, Fundación José Martí, 1998.

Julia E. Sweig, Inside the Cuban Revolution, Harvard University Press, Cabmridge, Massachusets, Londres, Angleterre, 2000.

Armando Valladares, Mémoires de prison, Paris, Albin Michel, 1985.

Jorge Valls, Mon ennemi, mon frère, Cuba 1952-1984, Paris, Gallimard,1989.

Jeannine Verdès-Leroux, La lune et le caudillo, Paris, Gallimard, 1989.

Haut de page

Notes

1 Plantados :  camper sur ses positions ; il s’agit des prisonniers ayant refusé de se plier au plan de réhabilitation comme alternative offerte à ceux qui ne supportaient plus les conditions de détention.
2 Voir à propos des troubles de l’identité, Georges Devereux, « La renonciation à l’identité : défense contre l’anéantissement » Revue française de psychanalyse, janv-fev., 1967, tome XXI, No 1, p.,101-143. « L’adaptation  à une société pathologique est un signe de pathologie », idem, p. 105.
3 Cité par, Julián B. Sorel, Nacionalismo y Revolución en Cuba, 1823-1998, Madrid, Fundación José Martí, 1998, Madrid.
4 Joaquín Ordoqui García, «El Partido Socialista Popular (1934-1961 y su relación con el gobierno de Castro », Encuentro de la cultura cubana, No 32, Madrid, primavera de 2004 , p. 102-115.
5 Rafael Rojas, El arte de la espera. Notas al márgen de la política cubana, Madrid, Editorial Colibrí, 1998, p.31.
6 Verdès-Leroux, Jeannine, La lune et le caudillo, Paris, Gallimard, 1989, p. 116.
7 Idem, p. 116.
8 À propos de la lutte insurrectionnelle contre Batista et le rôle de premier ordre joué par les groupes d’opposition clandestins urbains, voir Julia E. Sweig, Inside the Cuban Revolution, Harvard University Press, Cambridge, Massachusets, Londres, Angleterre, 2000
9 Fondé en 1925, le PSP a porté différents noms au cours de son existence : Parti communiste de Cuba, Union révolutionnaire communiste, et finalement ; Parti socialiste populaire : il s’auto dissout en 1961.
10 Voir à propos du paradoxe cubain et de cette relation avec la violence politique Jeannine Verdès-Leroux, La lune et le caudillo le rêve des intellectuels et le régime cubain (1959-1971) Editions Gallimard, Paris, 1989
11 L’une des principales revendications des courants démocratiques de la révolution était la restitution de la constitution de 1940.
12 Roberto Simeón El proceso político cubano y su relación con el exterior, Muñoz Moya editor, Ediciones Extremeñas, 2002, p.117-118. L’auteur de cet ouvrage  soutient que l’attitude pactiste du PSP obéit à des instructions de Moscou, raison pour laquelle il considère, au même  titre que l’Ambassade des Etat-Unis et la sacarocracia creole , le Parti communiste comme une agence étrangère qui intervient dans la politique nationale cubaine, idem., p. 121.
13 Roberto Simeón El proceso político cubano y su relación con el exterior,  idem., p. 121.
14 Joaquín Orsdoqui García, op. cit., p. 109.
15 En fait, la constitution de 1940 a été abrogée en février 1959.
16 Enrique Encinosa, Escambray la guerra olvidada, Miami, Editorial SIBI, 1989.
17 Y compris des bataillons d’enfants ont pris part  à cette guerre, comme le raconte Norberto Fuentes, le journaliste officiel, seul autorisé  à accompagner l’armée lors des déplacements au cours de cette campagne, dans des « romans reportage » inspirés de cette expérience tel que : Nos impusieron la violencia, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1986. Dans la même veine de roman reportage avant la lettre: Manuel Pereira, El comandante veneno, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1979. Aussi quelques témoignages de militaires :Juan Carlos Fernández, Todo es secreto hasta un día, La Habana, Ediciones Políticas Ciencias Sociales, 1976 ; José suárez Amador, La lucha contra bandidos en Cuba, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981 ; Osvaldo Navarro, El caballo de Mayaguará, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1984 ; Aurelio Gutiérrez González, La defensa de Polo Viejo, La Habana, Editorial Gente Nueva, 1988.
18 Voir à ce propos l’introduction de Carlos Aldana, in Norberto Fuentes, op. cit.
19 Entretien à Miami avec Lino Fernández, dirigeant du MRR, janvier 2004.
20 Ce sont des données tirées de l’introduction de Todo es secreto hasta un día, op. cit., qui est à ce jour le texte le mieux documenté venant de Cuba sur la question : son auteur est membre du Ministère de l’intérieur.
21 Armando Valladares, Mémoires de prison, Paris, Albin Michel, 1985, p. 29. Armando Valladares a passe 24 ans en prison pour avoir exprimé dans son lieu de travail son rejet du communisme.
22 Jorge Valls, op. cit. p. 160.
23 Idem, p. 161
24 Idem, p.,173
25 Idem, p. 148
26 Idem, 158
27 Idem, p. 163
28 Pour des témoignages sur les grèves de la faim et l’expérience de la prison, voir : Manuel Márquez Trillo, El precio del coraje, sans réf., Miami, 2003 ; Angel Pardo, Cuba, memorias de un prisionero, sans réf. Miami, 1992 ; Ernesto Díaz Rodríguez, Rehenes de Castro, Miami,Linden Lane Press, 1995 ; Presidio político cubano, XXX aniversario de la clausura del Presidio de Isla de Pinos, Miami, Rodes Printing, 1998.
29 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p.30 (les guillemets sont de Michel Foucault).
30 Comme il apparaît démontré dans la recherche inédite entreprise par : Ehlert Gerhard, Staadt Jochen, Voigt Tobias, Die Zusammenarbeit Zwischen dem Ministerium für Staatsicherheit der DDR (MfS) un den Ministerium des Innern Kubas (MININT), Université Libre de Berlin, juin, 2002
31 Jorge Vall, op. cit., p. 148
32 Entretien avec Paco Talavera, Miami, 14-01-04
33 Jorge Valls, Mon ennemi, mon frère – Cuba 1952-1984,  Paris, Gallimard, 1989, p. 161.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Elizabeth Burgos, « Plantados jusqu’à la liberté : le corps comme territoire de résistance et d’affirmation de l’intégrité face au système carcéral à Cuba », Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En ligne], Colloques, mis en ligne le 19 mars 2005, consulté le 25 novembre 2017. URL : http://nuevomundo.revues.org/873 ; DOI : 10.4000/nuevomundo.873

Haut de page

Auteur

Elizabeth Burgos

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Nuevo mundo mundos nuevos est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page