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Boris Jeanne

Trois enterrements
De Tommy Lee Jones, Etats-Unis, 2004, 02h00

La frontiere peut-elle étre autre chose qu’une limite, une démarcation ? Ce qui est évident
pour les géographes, les historiens, et d’autres chercheurs en sciences sociales, a savoir que la
frontiere a bien plus de profondeur qu’une simple ligne de traits sur une carte d’état-major, I’est
sans doute beaucoup moins pour le « grand public ». Et si The Three Burials of Melquiades
Estrada n’est pas le premier film a se placer sur ce passionnant type d’espace (voir Lone
Star du toujours décalé John Sayles, ou plus proche de I’Europe les films de Marc Recha,
des freres Dardenne), il n’en est pas moins un formidable point d’observation des rapports
entre populations voisines mais séparées, offert a une audience internationale rendue plus
nombreuse encore par les deux prix remportés a Cannes.

Vignette d’une micro-société en avance dans sa gestion de la mondialisation par son mélange
transfrontalier, le film de Tommy Lee Jones témoigne déja par sa genese d’un éclatement
des cadres de production traditionnels. Pour son premier film, 1’acteur surtout connu pour ses
participations a des blockbusters populaires (Men In Black, Le fugitif, Space Cowboys...) veut
rendre hommage a sa « patrie » d’origine, I’Ouest du Texas ou il a grandi et possédé un ranch.
Mais c’est aussi le moment ot Guillermo « Amores perros » Arriaga arrive a Hollywood pour
écrire 21 grammes au transfuge Alejandro Gonzalez Ifaritu : dans le systeme des studios, les
contacts de ce genre sont aisés et tout le monde a toujours un projet derriere la téte — voir
a ce propos le tres intelligent The Player de Robert Altman. On imagine aisément Tommy
Lee Jones se faire présenter par hasard le scénariste mexicain a la terrasse d’un restaurant de
Los Angeles, et lui dire qu’il compte justement faire un film tout proche du Chihuahua : un
coin de nappe peut suffire a arréter 1’histoire d’un vaquero immigré, 1ié d’amitié a un éleveur
texan, tué par un garde-frontiere et vengé par son employeur. Si Arriaga déplace vers le sud
le centre de gravité du film a venir, on peut &tre slir que le politically correct va également en
écoper : c’est donc EuropaCorp, le studio francais de Luc Besson et Pierre-Ange Le Pogam,
déja responsable outre-atlantique des films d’action Le transporteur ou Danny the dog, qui va
continuer de s’installer sur le marché américain et produire ce premier film bien peu dans la
lignée d’un autre Texan, résidant 2 Washington.
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Car pour étre situé sur la frontiere politique entre deux pays, le film est également placé sur
une frontiere culturelle qu’il cherche davantage a estomper qu’a souligner : des deux cotés
du Rio Grande, on regarde les mémes soaps / telenovelas, on écoute les mémes radios, on
partage le méme amour pour les grands espaces et les grands sentiments — comme si John Ford
avait pu avoir une mere mexicaine. Par un jeu de va-et-vient temporel en totale déchronologie
qui fait la marque du scénariste mexicain, le réalisateur états-unien développe 1’histoire d’une
rencontre au-dela de la mort entre un poor lonesome cowboy et un wetback qui pourrait étre
son fils : interprete principal de son film, Tommy Lee Jones parle espagnol avec un accent
bourru, et se fait appeler Pedro par ce vaquero venu de nulle part, que les autres appellent Mel,
qu’il laisse élever des chevres sur ses terres, et qu’il emmene volontiers s’amuser avec des
filles ennuyées de la ville proche — ot Melquiades s’inquiete sans cesse de croiser la migra,
la police des frontieres.

En contre-point, il filme aussi I’histoire d’un grand blond venu de Cincinnati avec sa femme
également blonde, un garde-frontiere violent et basique qui applique la loi et habite un mobil-
home : quand il installe ce décor du co6té nord de la frontiere, Jones ne cesse d’insister sur
le désoeuvrement, que ce soit au cour d’interminables sceénes de cafétéria, ou dans le jeu des
partenaires sexuels completement interchangeables bien que tout le monde soit marié.

Et c’est la mort, comme dans Amores perros et 21 grammes, qui provoque le basculement :
Melquiades est tué — et enterré comme un John Doe, a la pelleteuse, puisque n’ayant aucune
existence officielle de ce coté du fleuve. La police n’a pas grand intérét a élucider ce meurtre,
surtout si c’est quelqu’un de la maison qui I’a commis — c¢’est donc le personnage de Tommy
Lee Jones, dépositaire de la mémoire de Mel a qui il avait promis d’aller I’enterrer dans son
village mexicain, qui mene 1’enquéte, instruit le proces et décide du chatiment. C’est la que
commence un autre film, car du fait divers on passe a la balade post-mortem.

Il s’agit effectivement d’aller enterrer Mel dans son village de Jimenez, et avant, de 1’y
présenter a sa famille dans un état permettant de le reconnaitre : c’est la qu’on sent le plus
I’aspect nord-américain du film, car la rédemption (objet principal de 27 grammes) guide cet
itinéraire que le cowboy ami des Mexicains fait faire au garde-frontiere obtus dont la vie est
dans le rejet de ces voisins du sud. Ce n’est pas la seule limite du film : dés qu’on a passé la
frontiere, la caméra filme un éden continu ou les hommes sont accueillants et simples — voila
pour le politiquement correct de gauche, on filme I’indigéne comme un saint. La stérilité des
espaces en kit du nord de la frontiere s’oppose a la vigueur souriante du sud.

Qu’y a-t-il a voir au-dela de ces clichés humanistes ? La frontiere a rarement été filmée avec
autant d’ampleur et de richesse. Le regard ne se porte pas sur un étranger, mais sur un voisin
qui apporte autant qu’il est venu trouver — pas seulement dans une gestion comptable, mais
aussi dans les réves et les fantasmes qu’il a amené avec lui, et qui ont enchanté Tommy Lee
Jones.
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