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1 La frontière peut-elle être autre chose qu’une limite, une démarcation ? Ce qui est évident
pour les géographes, les historiens, et d’autres chercheurs en sciences sociales, à savoir que la
frontière a bien plus de profondeur qu’une simple ligne de traits sur une carte d’état-major, l’est
sans doute beaucoup moins pour le « grand public ». Et si The Three Burials of Melquiades
Estrada n’est pas le premier film à se placer sur ce passionnant type d’espace (voir Lone
Star du toujours décalé John Sayles, ou plus proche de l’Europe les films de Marc Recha,
des frères Dardenne), il n’en est pas moins un formidable point d’observation des rapports
entre populations voisines mais séparées, offert à une audience internationale rendue plus
nombreuse encore par les deux prix remportés à Cannes.

2 Vignette d’une micro-société en avance dans sa gestion de la mondialisation par son mélange
transfrontalier, le film de Tommy Lee Jones témoigne déjà par sa genèse d’un éclatement
des cadres de production traditionnels. Pour son premier film, l’acteur surtout connu pour ses
participations à des blockbusters populaires (Men In Black, Le fugitif, Space Cowboys…) veut
rendre hommage à sa « patrie » d’origine, l’Ouest du Texas où il a grandi et possédé un ranch.
Mais c’est aussi le moment où Guillermo « Amores perros » Arriaga arrive à Hollywood pour
écrire 21 grammes au transfuge Alejandro Gonzalez Iñaritu : dans le système des studios, les
contacts de ce genre sont aisés et tout le monde a toujours un projet derrière la tête – voir
à ce propos le très intelligent The Player de Robert Altman. On imagine aisément Tommy
Lee Jones se faire présenter par hasard le scénariste mexicain à la terrasse d’un restaurant de
Los Angeles, et lui dire qu’il compte justement faire un film tout proche du Chihuahua : un
coin de nappe peut suffire à arrêter l’histoire d’un vaquero immigré,  lié d’amitié à un éleveur
texan, tué par un garde-frontière et vengé par son employeur. Si Arriaga déplace vers le sud
le centre de gravité du film à venir, on peut être sûr que le politically correct va également en
écoper : c’est donc EuropaCorp, le studio français de Luc Besson et Pierre-Ange Le Pogam,
déjà responsable outre-atlantique des films d’action Le transporteur ou Danny the dog, qui va
continuer de s’installer sur le marché américain et produire ce premier film bien peu dans la
lignée d’un autre Texan, résidant à Washington.
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3 Car pour être situé sur la frontière politique entre deux pays, le film est également placé sur
une frontière culturelle qu’il cherche davantage à estomper qu’à souligner : des deux côtés
du Rio Grande, on regarde les mêmes soaps / telenovelas, on écoute les mêmes radios, on
partage le même amour pour les grands espaces et les grands sentiments – comme si John Ford
avait pu avoir une mère mexicaine. Par un jeu de va-et-vient temporel en totale déchronologie
qui fait la marque du scénariste mexicain, le réalisateur états-unien développe l’histoire d’une
rencontre au-delà de la mort entre un poor lonesome cowboy et un wetback qui pourrait être
son fils : interprète principal de son film, Tommy Lee Jones parle espagnol avec un accent
bourru, et se fait appeler Pedro par ce vaquero venu de nulle part, que les autres appellent Mel,
qu’il laisse élever des chèvres sur ses terres, et qu’il emmène volontiers s’amuser avec des
filles ennuyées de la ville proche – où Melquiades s’inquiète sans cesse de croiser la migra,
la police des frontières.

4 En contre-point, il filme aussi l’histoire d’un grand blond venu de Cincinnati avec sa femme
également blonde, un garde-frontière violent et basique qui applique la loi et habite un mobil-
home  : quand il installe ce décor du côté nord de la frontière, Jones ne cesse d’insister sur
le désoeuvrement, que ce soit au cour d’interminables scènes de cafétéria, ou dans le jeu des
partenaires sexuels complètement interchangeables bien que tout le monde soit marié.

5 Et c’est la mort, comme dans Amores perros et 21 grammes, qui provoque le basculement :
Melquiades est tué – et enterré comme un John Doe, à la pelleteuse, puisque n’ayant aucune
existence officielle de ce côté du fleuve. La police n’a pas grand intérêt à élucider ce meurtre,
surtout si c’est quelqu’un de la maison qui l’a commis – c’est donc le personnage de Tommy
Lee Jones, dépositaire de la mémoire de Mel à qui il avait promis d’aller l’enterrer dans son
village mexicain, qui mène l’enquête, instruit le procès et décide du châtiment. C’est là que
commence un autre film, car du fait divers on passe à la balade post-mortem.

6 Il s’agit effectivement d’aller enterrer Mel dans son village de Jimenez, et avant, de l’y
présenter à sa famille dans un état permettant de le reconnaître : c’est là qu’on sent le plus
l’aspect nord-américain du film, car la rédemption (objet principal de 21 grammes) guide cet
itinéraire que le cowboy ami des Mexicains fait faire au garde-frontière obtus dont la vie est
dans le rejet de ces voisins du sud. Ce n’est pas la seule limite du film : dès qu’on a passé la
frontière, la caméra filme un éden continu où les hommes sont accueillants et simples – voilà
pour le politiquement correct de gauche, on filme l’indigène comme un saint. La stérilité des
espaces en kit du nord de la frontière s’oppose à la vigueur souriante du sud.

7 Qu’y a-t-il à voir au-delà de ces clichés humanistes ? La frontière a rarement été filmée avec
autant d’ampleur et de richesse. Le regard ne se porte pas sur un étranger, mais sur un voisin
qui apporte autant qu’il est venu trouver – pas seulement dans une gestion comptable, mais
aussi dans les rêves et les fantasmes qu’il a amené avec lui, et qui ont enchanté Tommy Lee
Jones.
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