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1 Un homme sort de prison et monte dans une barque pour s’enfoncer dans la jungle, et se
réapproprier cet espace dont on comprend peu à peu qu’il est originaire. La caméra aime faire
durer les plans pour fixer un cadre puis s’en détacher doucement, élargir le champ pour mieux
capter cet environnement entre forêt et rivière, et resserrer vers cet homme pas bavard dont on
peine à cerner le but. La photographie soyeuse s’adapte à l’humidité et à la chaleur ambiante,
et la musique évoque un voyage shamanique dont le rythme, hormis la ronde des matés qui
anime chaque instant de la vie argentine, n’est dérangé que deux fois. Mais à part ces deux
ponctuations à intervalle régulier, ce coup d’Eros et ce coup de Thanatos, la linéarité troublante
de Los Muertos tend l’attention du spectateur vers un suspense oppressant… et déceptif.

2 Ce qui ne veut pas dire décevant, au contraire. Sélectionné à la Quinzaine de la Critique
du festival de Cannes, le film de Lisandro Alonso (ancien assistant de Pablo Trapero sur El
Bonaerense et Mundo Grúa, et responsable de La Libertad en 2001) s’est attiré l’attention des
journalistes sur le thème du « voyage sensoriel ». C’est même l’axe de promotion qui a été
choisi par le distributeur français : Los Muertos est une invitation au voyage dans un monde
primitif et sidérant, un retour aux sources mystérieuses de l’homme et de la nature. Dans cette
perspective observant les choses depuis Paris, on n’est jamais loin du bon sauvage, et ce type
étrange qui navigue entre les îles d’une rivière nous montre les vraies racines de la vie au plus
proche de la nature – même si c’est un assassin. Surtout si c’est un assassin : après tout, si loin
de la société, la barbarie est évidente, excusée par le milieu.

3 La critique a donc glissé sur la réalité sociale observée par Lisandro Alonso – car Los Muertos
est d’abord un film d’observation – pour construire un discours rassurant sur la communion
de ces hommes frustes avec cette nature brute, qui nous en apprendrait beaucoup à nous
autres citadins occidentaux. Il était pourtant clairement indiqué dans le dossier de presse
qu’Argentino Vargas, l’homme de la barque, n’est pas un acteur mais un habitant d’une de
ces îles du Paraná, dans la région de Corrientes. Il est analphabète, vaguement cultivateur, ne
parle ni à ses enfants ni à ses petits-enfants, et tout le monde va pieds nus dans des cabanes.
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Après l’avoir accompagné pendant un an sur sa barque, Alonso n’a fait que sortir Vargas de
son territoire et filmer son retour, en prétendant qu’une dizaine d’années s’était écoulée.

4 La charge critique de Los Muertos est donc beaucoup plus forte que la seule expérience d’un
voyage sensoriel – même si le filmage attentif le permet également. Elle tient du constat amer
que loin de Buenos Aires, certains sont toujours déjà morts, dès leur naissance, et que leur
horizon reste borné à la lisière de la forêt, autant que ces « peuples sans histoire » dont le sang
a abreuvé cette terre avec l’installation des Blancs. Loin de la crise argentine et bien avant
elle, ces hommes et ces femmes de Corrientes ou Misiones ont toujours été sous-alimentés,
prostitués, illettrés. Lisandro a l’honnêteté d’annoncer la couleur d’emblée, à l’opposé de la
notion de suspense soulignée par un Télérama (entre autres) : le premier plan du film débute
sur les frondaisons floues et fait le point sur des cadavres d’enfants sans vraiment s’attarder
sur eux. Avançant dans la forêt avec sa barque, Vargas cherche là où vit sa fille et tombe sur
son petit-fils, sans émotion ni pour l’un ni pour l’autre, et le garçon n’est pas bien différent
des corps entrevus au début.

5 Temps cyclique d’où Vargas s’était arraché par la prison (quelques lignes de dialogues, une
coupe de cheveux, une lettre à remettre), et où il revient avec la précision des gestes et de la
direction. Les indications qu’on lui donne pour trouver la cabane de sa fille nous paraissent
sibyllines, mais jamais il n’hésite dans sa navigation entre les chenaux du Paraná, d’où
l’exceptionnelle fluidité du film, rompue seulement deux fois pour bien signifier au spectateur
que si la région est primitive, elle est aussi agressive. Et les morts sont partout sous vos pieds
quand vous avancez dans la forêt : rejetés aux bornes du monde socialisé, ces gens sans date
de naissance ni carte d’identité ne nous enseignent rien, nous montrent seulement la cruauté
de la répartition de cette « civilisation ».
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