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1 L’histoire de la conquête du Nouveau Monde par les Européens semble devoir se résumer au
destin de deux femmes chargées d’assurer le truchement entre les deux mondes et de jouer
le rôle d’intermédiaire amoureuse ou de grande traîtresse : au Nord, Pocahontas, au Sud, La
Malinche. Quand Cortés débarque en 1519 sur les côtes du Tabasco, un cacique désireux
de lui plaire lui offre vingt femmes dont une superbe jeune fille, Malintzin (la Malinche),
rebaptisée Marina. Celle-ci deviendra sa maîtresse et ses capacités linguistiques lui serviront
à maîtriser le secteur stratégique de la traduction dans ses relations avec les peuples indigènes,
jusqu’à son entrée triomphale dans la capitale aztèque. Après la chute de Mexico-Tenochtitlan,
Cortés la marie à l’un de ses lieutenants, non sans avoir reconnu le fils qu’elle lui avait donné,
Martin. Dans la mémoire collective mexicaine, la Malinche représente la femme indigène
séduite et abandonnée, fascinée et révoltée par le conquistador. Elle est l’incarnation des
peuples précolombiens trahis et vaincus, mais aussi la responsable de l’effondrement de la
civilisation aztèque  : « Toi l’hypocrite qui te montres humble devant l’étranger / mais qui
écrases de ta superbe tes frères du peuple / Oh Malédiction de la Malinche, maladie des
temps présents / Quand quitteras-tu ma terre… ? » (Maldición de la Malinche, corrido de
Gabino Palomares). C’est pourquoi la belle Malintzin n’occupe qu’une place limitée dans
l’historiographie officielle qui préfère exalter la résistance et la mort tragique du dernier
empereur, Cuauhtémoc, « l’aigle qui tombe », torturé et assassiné par Cortés. Dans un pays
essentiellement métis, le choix d’occulter la vie et les choix de la Malinche, symbole de l’union
physique entre l’homme européen et la femme indigène n’est pas anodin.

2 Le cas de Pocahontas est complètement différent puisque dans un monde anglo-saxon où le
métissage est non seulement rare mais généralement reprouvé, la vie de Pocahontas (vers
1595-1617), est devenue un sujet de légende et a fait l’objet de nombreuses adaptations
littéraires et cinématographiques – la plus récente avant le film de Terrence Malick étant le
dessin animé de la Walt Disney Company en 1995. Pocahontas ou plutôt Matoaka, comme elle
était appelée dans sa tribu, était la fille du chef de la confédération de tribus des Powhatans.
Elle a semble-t-il joué un rôle important dans l’établissement de bonnes relations entre sa
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communauté et les colons anglais de Jamestown (Virginie) en sauvant en 1607 la vie du
capitaine John Smith (1595-1617), alors qu’il était sur le point d’être exécuté en représailles
de massacres commis par ses compagnons. Le réalisateur insiste sur le rôle d’intermédiaire
de la jeune amérindienne, présentée comme celle qui établit le contact avec les nouveaux
arrivants et qui permet l’échange par le langage, comme l’avait fait avant elle la Malinche
avec Cortés. En 1611, au cours d’un nouveau conflit évoqué de manière elliptique dans le
film, elle est retenue en otage à Jamestown pour obtenir le retour de prisonniers anglais faits
par son père. L’année suivante, elle devient le symbole de l’assimilation des Indiens (ou de
leur acculturation) en se convertissant au christianisme et en prenant le nom de Rebecca – tout
comme Malitzin était devenue Marina presque un siècle plus tôt. En 1613, abandonnée par
John Smith, elle épouse le colon John Rolfe (1585-1622) à qui elle donnera un fils. En 1616
elle part vers l’Angleterre ou elle est reçue à la cour de Jacques Ier, mais lors de son voyage
de retour vers l’Amérique elle tombe malade et meurt au large de Gravesend dans le Kent, ce
qui permet au film de terminer là où l’aventure coloniale a débuté.

3 Cependant, malgré les apparences, la rencontre de la vieille Europe et du Nouveau Monde
n’est pas vraiment le sujet du film de Terrence Malick, même si le chef de l’expédition rappelle
aux colons fraîchement débarqués qu’ils sont là pour entamer une nouvelle vie, meilleure et
plus juste, et même si le capitaine Smith, dans un grand élan de tendresse, enlace la jeune
Pocahontas et lui susurre à l’oreille  : «  You’re my America  ». Ce n’est d’ailleurs pas la
première fois que Malick s’amuse à tromper les spectateurs puisque le sujet de La Ligne
rouge (1998) n’était pas la guerre du Pacifique, mais l’itinéraire spirituel des soldats de base
confrontés à la souffrance et à la mort. En fait, pour ce réalisateur atypique, la Virginie de 1607
n’est que le cadre géographique et historique d’une réflexion portant sur le rapport à l’autre,
sur l’amour et sur le développement durable.

4 S’inscrivant dans la lignée politiquement correcte d’une « renaissance ethnique » qui rend
enfin justice aux Amérindiens, après plusieurs siècles d’oppression économique et politique et
de caricature cinématographique, Malick expose clairement ses choix : les Indiens sont gentils,
propres sur eux et bons par nature. Ils ne connaissent ni l’envie, ni le besoin, ni la jalousie. Ils
ne font jamais la guerre entre eux pour ne pas risquer de fâcher la Terre Mère. Les Anglais, en
revanche, sont affreux, sales et méchants. Ils ne parlent pas, ils éructent, et la bave coule sur
leur barbe mal rasée. Ils sont avides, lâches et menteurs. D’ailleurs, l’un des colons proclame
que « la conscience est un fléau » et Smith préfère le dire franchement à Pocahontas : « Don’t
trust me » – et il a bien raison (ce qui nous ramène au problème du poète crétois déclarant que
tous les Crétois sont des menteurs).

5 Le caractère hautement philosophique du propos est souligné par une partition musicale
dégoulinante qui rappelle les pires moments de la Symphonie n°9 de Dvorak (From the
New World), avec ses violons sirupeux. Trait caractéristique du cinéma de Malick, les
commentaires en voix off sont chargés de donner du sens aux images et de souligner la
profondeur de la réflexion engagée : « Quelle est cette voix qui parle en moi et qui me guide
vers le meilleur ? » se demande le capitaine Smith en cheminant dans la forêt virginale de la
Virginie. « Qui es-tu ? » répond régulièrement à « Qui suis-je ? », quand les héros s’enlacent,
se quittent, se retrouvent et se perdent. Si la question est essentielle, surtout quand il s’agit de
la rencontre en deux êtres et entre deux mondes, la manière de la poser manque cruellement
de finesse. Ce n’est surtout pas Colin Farrell, presque aussi mauvais ici que dans l’Alexandre
d’Oliver Stone (2005), qui peut rattraper le coup : avec son air de Droopy mal peigné, il porte
sur les fabuleux paysages du Nouveau Monde et sur les courbes gracieuses de Q’Orianka
Kilcher le même regard inexpressif. Quand il lui prend la main au bord de la rivière, on s’attend
presque à l’entendre dire : « You know what ? I’m happy ».

6 Dans tout ce fatras new age, il reste heureusement des images (ce qui pour un film est sans
doute l’essentiel), comme cette vision apocalyptique d’une Jamestown sordide et souillée qui
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représente aux yeux des conquérants la civilisation face à la barbarie. Encore une fois, la
question est la bonne : « De quel droit ? », mais la réponse laisse à désirer car elle repose
sur une pensée manichéenne où les Amérindiens sont tellement idéalisés qu’ils en deviennent
inhumains et presque a-humains. Quant aux lourds symboles qui scandent le film, ils sont
parfois réservés au seul public nord-américain, comme cette brève vision d’un aigle à tête
blanche, oiseau emblème des États-Unis, entravé par une chaîne et que le roi Jacques Ier brandit
fièrement quand il reçoit Pocahontas à la cour…

7 Le mythe de Pocahontas semble désormais usé jusqu’à la corde. Qui aura le courage de mettre
en scène l’autre femme, beaucoup moins consensuelle, qui incarne à la fois la défaite des
Amérindiens, le triomphe des Espagnols et le métissage des Amériques ? La Malinche attend
toujours son Disney ou son Terrence Malick.
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