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1 Par-dessous le monde visible et ordonné se trouve la violence des sentiments et des actions:
violence entre hommes, violence entre femmes, et violence entre hommes et femmes. Les
hommes utilisent le poing et la machette, les femmes sont battues et se défendent. Les raisons
en sont multiples, depuis la défense de l’honneur jusqu’à la dispute pour la femme ou l’homme
aimé. Les motifs invoqués sont la jalousie et la possession. L’espace de la vecindad1 se
transforme en ring. Le bordel, la cantine et la rue sont les lieux privilégiés de la dispute et
du règlement de comptes. Les registres de l’hôpital San Pedro des années 1823, 1833 et 1853
font état de curieuses statistiques concernant la cause des décès: les “tuées”, c’est-à-dire les
femmes assassinées. Lésions et contusions apparaissent sans cesse, touchant n’importe quelle
partie du corps. Pierre, couteau et machette sont les armes qui les ont conduites à l’hôpital
ou au cimetière.

2 Si c’est un lieu commun d’affirmer que le concept de “dégénération” acquit un grand poids
au cours du porfiriat et de la Révolution, il importe de signaler que ce concept est associé aux
délassements et aux loisirs des classes populaires. Moralité et dégénération se conjuguent afin
de qualifier les classes dangereuses, parmi lesquelles figurent les femmes exerçant le métier
de la prostitution. Ces femmes de la rue ne sont pas seulement les filles de joie, mais toutes
ces femmes, qu’elles soient serveuses de pulque ou qu’elles exercent divers autres métiers,
qui ont osé franchir le seuil de la cantina2, de la taverne ou de la pulquería3 et qui, de ce simple
fait, ont perdu leur honneur ainsi que leur condition d’honnêteté et de discrétion.

Les dangers de la taverne
3 Les effets pernicieux de la taverne ne concernent pas seulement les femmes, mais également

les hommes, sur lesquels elle exerce un “immense pouvoir diabolique”, car elle “consomme les
énergies physiques et morales, porte atteinte aux éléments vitaux, détruit les bons sentiments,
anéantit les intentions les plus élevées, abrutit, déchire la vie, l’honneur, la décence, l’amitié”4.
La taverne est considérée comme le “repaire des pécheurs” et des “fripouilles”, comme un “nid
de péchés mortels” où “il n’y a rien de propre, mais où se réunissent des tas de gens aussi sales
au-dehors qu’au-dedans”5. La taverne est définie comme le plus terrible fléau des villages et
des villes, “liant les hommes au poteau du péché pour en faire des esclaves du démon”6.

4 Franchir le seuil de cet espace signifie pour les femmes l’abjection la plus terrible, ainsi que
la perte de toute pudeur. C’est un acte qui encourage la violence, c’est la transgression ultime
de la frontière des sexes7. L’agressivité féminine est qualifiée d’animale, tandis que celle
de l’homme est censée répondre à sa propre nature. Ce n’est pas une bestialité propre à la
femme en général, mais qui dépend également de la couche sociale à laquelle appartiennent les
acteurs. En ce qui concerne la consommation d’alcool, celle-ci fait l’objet d’une appréciation
différente selon le genre: “Qu’il est horrible et dégoûtant, l’homme lorsqu’il est ivre!... Qu’il
est gauche dans ses mouvements, vil dans ses actions, maladroit dans ses idées, stupide
et grossier dans ses paroles! Tout en lui n’est que dégradation; mais plus horrible, plus
dégradante, plus répugnante, plus avilie et couverte d’opprobre est la femme lorsqu’elle est
ivre”8. De là à pousser à la limite la caractérisation de l’ivresse chez la femme, il n’y a qu’un
pas:
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[...] en quelque état d’ivresse que ce soit, en raison de la sensibilité même de son système nerveux
et de la délicatesse de son imagination, elle souffre d’exaltations et d’extravagances terribles [...]
entraînée par le tourbillon trompeusement délectable de l’ivresse, elle profane les nobles affects
de son âme, renie sa mission d’amour et, rompant les voiles de la pudeur et de la décence, de la
dignité et des convenances, ... elle descend du piédestal de la dame respectable pour tomber dans
la cloaque de la femme de mauvaise vie la plus vulgaire9.

5 C’est cette femme d’une “abominable beauté” que nous retrouvons aussi bien dans les archives
judiciaires que dans les faits divers, deux types de documents qui, bien que répondant à des
objectifs distincts, ne diffèrent guère quant à leurs stratégies narratives: dans tous deux, les
témoins apparaissent avec leurs propres paroles, se défendant et attaquant à la suite de la
violence quotidienne, et s’efforçant ainsi de récupérer l’honneur perdu.

6 Mais ce n’est pas seulement à la femme cliente de la cantina que la société civile et les autorités
prêtent attention; car il s’agit également d’éviter les scandales que suscite la présence des
femmes propriétaires ou employées de ces établissements, des scandales que provoquent les
“buveurs avec leurs jalousies d’ivrognes, en raison des préférences que leur manifestent les
nymphes serveuses de pulque”. Ainsi, il est fait interdiction aux femmes de surveiller leurs
propres établissements, d’autant plus qu’aux yeux des moralistes, elles n’en ont nul besoin:
“Nous ne croyons pas que ces femmes soient si pauvres qu’elles ne puissent engager un
employé ou se consacrer à autre chose”10. Ce n’est qu’en 1912 qu’un arrêté municipal interdit
la présence de femmes dans les débits de pulque, “afin d’éviter des abus”11.

7 Le portrait qui est tracé de ce monde nous révèle la quotidienneté de la cantina ainsi que la
présence des enfants qui, dès le plus bas âge, sont initiés à la consommation d’alcool:

8 Dix heures du matin. Dans un coin sont entassés un, deux, trois, quatre seaux encore sales et
malodorants. Au pied du comptoir et sur celui-ci, des tonneaux qui n’ont jamais laissé voir
ce qu’ils cachent. Aux murs, des chromos aux couleurs criardes représentant des idylles, des
portraits de femmes montrant les morbides appâts de leurs corps, des charges à la baïonnette,
des scènes taurines; vers le fond, alignées sur de grossières étagères en bois et bordées d’une
foule de petits papiers de couleurs, des tasses et des assiettes de Chine ornées de fleurs
extravagantes ou portant des “dédicaces”, des verres bleus, jaunes, rouges, lisses ou travaillés;
des verres sur lesquels la lumière glisse ou vient se rompre dans un faisceau de prismes.

9 Derrière le comptoir, le pulquero, le patron de la taverne, empoisonneur ventru portant une
bande de toile cramoisie à la ceinture, aux mains capables de saisir jusqu’à quatre mesures
en même temps, de les plonger dans le tonneau, mais sans en faire couler une seule goutte.
C’est l’homme qui donne à boire à cette tourbe qui va d’un coin de rue à l’autre et de gargote
en gargote, rendant hommage au seul saint de son calendrier: le saint lundi, qui apporte ses
tempêtes, ses bourrasques, ses ouragans qui se déchaînent pour dévaster les champs, faucher
les moissons, anéantir les fruits du travail et du bien dans cet immense champ de la vie.

Que n’ai-je entendu de la bouche de cet homme grossièrement constitué, de ce spécimen, de cet
exemplaire bien plus aimé dans les quartiers que le maître d’école et bien plus respecté qu’un
gendarme!

- Il boit déjà, le gamin?

- Ce n’est pas pour rien que je suis sa mère, pour qu’il apprenne dès maintenant à boire ce que
boivent les femelles12.

10 Le souci de civiliser la ville et de la maintenir en ordre se manifeste à travers les divers
instruments qui réglementent la vente et la consommation des boissons enivrantes. Selon le
Règlement des Pulquerías et Débits de Boissons Alcoolisées de l’année 1881, l’ivresse est
interdite dans les lieux publics13. En outre, l’horaire de ces établissements est réglementé:
de l’ouverture des autres commerces jusqu’aux prières du soir. De même, les réunions en
dehors du local sont interdites. Le Règlement de 1887 impose des exigences plus explicites
et fait également preuve d’une volonté de surveillance: ces établissements doivent maintenir
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leurs portes ouvertes la journée et demeurer éclairés le soir jusqu’à huit heures, heure à
laquelle ils sont tenus de fermer14. En 1901, Ramón Portilla, conseiller municipal de Puebla,
rédige une pétition concernant la vente de pulque, affirmant que dans toutes les nations
civilisées l’ivrogne est considéré comme un criminel et puni avec la sévérité qu’il mérite
lorsqu’il commet un délit. Malgré toutes les campagnes qui dénoncent les effets funestes
de l’alcool, remarque-t-il, aucune mesure prohibitive n’a encore été prise, et bien que
diverses méthodes aient été mises à l’essai dans le pays, aucune n’a donné de résultats. Il
attire tout particulièrement l’attention sur le panorama qu’offrent les dimanches et les jours
fériés, surtout l’après-midi et le soir. Les tavernes fonctionnent essentiellement grâce à une
affluence d’ouvriers qui donnent le mauvais exemple à leurs enfants. Il propose d’encourager
des distractions plus saines et de lancer une campagne de moralisation, suggérant que les
pulquerías ferment à six heures de l’après-midi, et à une heure de l’après-midi les dimanches
et les jours des fêtes religieuses et civiles15.

La défense de l’honneur
11 Les réactions des couches populaires ne sont pas conditionnées par les manuels d’urbanité ni

par les règles de la bienséance. Les motifs de fierté sont loin d’être constitués par les biens
matériels, le fait de savoir jouer du piano ou d’avoir de bonnes manières. L’honneur est lié à
des comportements jamais imaginés. La dispute pour l’homme aimé réapparaît sans cesse dans
les événements de la vie quotidienne, entraînant souvent de graves conséquences pour celle
qui défend son amour: la prison ou l’hôpital. Pour les hommes, la jalousie de leur maîtresse
ou de leur amie est un motif de fierté; mais quoi qu’il en soit, leur honneur réside dans la vertu
des femmes de leur famille16.

12 Les faits sanglants ne sont pas fictifs, ils révèlent cette partie abjecte tout en exprimant des
valeurs. C’est ainsi que sont préservés la dignité familiale et l’honneur. L’agressivité de la vie
quotidienne revêt des formes variées et la famille, loin de se construire de manière endogène,
est le point de rencontre de parents et d’enfants, de parâtres et de marâtres, voire de beaux-
fils et de belles-filles, entourés d’amis et d’ennemis, de voisins et de voisines; l’intervention
de l’autre est une pratique incessante. Les rapports qui se tissent au sein de cet espace ne
sont pas simples, les mères défendent leurs filles du parâtre et ne le laissent pas outrepasser
ses responsabilités. Dans cette combinaison d’amour, de jalousies et d’envies, les hommes
et les femmes construisent un monde plein de disputes et de brouilles, qui coïncide avec les
réjouissances, la fête, le jeu et les rires. Qui sont ces hommes et ces femmes qui sont interdits
de séjour au centre-ville et qui peuplent les faubourgs? Il s’agit pour la plupart de confiseurs,
de maçons, de menuisiers, de cordonniers, de tailleurs de pierre, d’amidonniers, de portefaix,
de carrossiers, de journaliers, de potiers, de tisserands, de maraîchers - autant de métiers
correspondant à un pays en cours d’industrialisation, dans lequel les artisans possèdent encore
un grand poids. Quant aux femmes, aucun métier ne leur est attribué.

13 La rixe, du porfiriat à la Révolution, semble posséder des caractéristiques similaires, bien que
l’on observe un certain changement au niveau du discours civilisateur des gouvernants et des
moralistes, qui s’exprime au travers de paroles, de lois et de décrets. La Révolution mexicaine
semble s’efforcer de racheter les misérables, un rachat fondé sur la santé, la bonne conduite,
le soin de la race. Il s’agit de donner au pays des hommes sains et vigoureux, destinés à une
société en cours de modernisation.

14 Les journaux du porfiriat insistent sur le fait que la criminalité est un phénomène qui va sans
cesse croissant et dont le grand coupable serait la révolution industrielle, “les coutumes se
corrompant facilement par l’agglomération de tant de personnes”. Selon le journal El Amigo
de la Verdad, le processus a eu de graves conséquences pour la société; faisant preuve d’une
vision conservatrice, il regrette les “bons vieux temps” et affirme: “mieux vaut une société
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d’hommes vertueux, même s’ils ne connaissent ni les chemins de fer ni l’électricité, pourvu
qu’ils s’efforcent de s’acquitter de tous leurs devoirs”17.

15 Dans les dossiers, on voit se mêler diverses histoires, et la dispute qui de prime abord semble
impliquer deux personnes, finit par impliquer toute la famille. Tel est le cas, par exemple, de
l’enquête ouverte contre Juan Gómez, pour avoir infligé des lésions à Josefa Ortega. L’amant
de Josefa Ortega se fâche avec elle, semble-t-il, parce qu’il ne veut pas que son beau-frère aille
leur rendre visite; Josefa insiste pour qu’il entre chez eux, et “ayant perdu la tête il a pris une
épée qui était à côté de la table de nuit et il lui en a donné plusieurs coups et il l’a blessée”18.
Pour sa part, l’amant de 24 ans, carrossier de son état, déclare qu’ “étant endormi chez lui,
vers quatre heures du matin il a été réveillé par Josefa Ortega qui est venue lui adresser des
reproches à cause de potins que lui avait racontés Eulalia Sánchez, et que pour cette raison
la Josefa était fâchée et lui a donné un coup de poing sur la figure et l’a griffé à plusieurs
reprises; que le déclarant s’est indigné et lui a donné plusieurs coups d’épée”19. Malgré ce
conflit et l’enquête ouverte contre lui, l’agresseur bénéficie de la liberté sous caution, avec la
justification suivante: “Qu’il présente le certificat du Dr. Baltasar Uriarte, apportant la preuve
que les lésions infligées à Josefa Ortega ne mettront pas plus de quinze jours à guérir, en vertu
de quoi la peine devant lui être appliqué est l’emprisonnement, mais il demande à M. le Juge
de bien vouloir lui accorder la liberté sous caution”20. Celle-ci lui est accordée et l’affaire est
classée. C’est ainsi que les agressions se succèdent les unes aux autres, que la femme passe
de l’hôpital à la convalescence, reçoit de nouveau chez elle son agresseur sans qu’il existe un
suivi de son comportement, qui bien souvent se répète.

16 Les agressions masculines contre les femmes ont de multiples justifications: une scène de
jalousie, une sortie sans l’autorisation du mari, des injures reçues, etc. Un regard pénétrant
entre congénères peut même suffire à expliquer l’agression. Une enquête est ouverte contre
Juan Demetrio Zamora, pour avoir infligé des lésions à María Morales Zamora. Âgé de 31
ans et maraîcher de son état, celui-ci explique “que pour des questions de famille il s’est fâché
avec son épouse María Morales et qu’hier soir, exalté par les réponses de son épouse à qui il
reprochait de sortir souvent de chez elle sans autorisation, il s’est irrité et il lui a donné deux
gifles”21. Deux gifles qui, comme il ressort des dossiers, conduisirent la femme agressée à
l’hôpital; l’auxiliaire du tribunal certifie que “la déclarante a une blessure à la lèvre inférieure
ainsi que sur le dos du nez”22.

17 L’alcool et les jalousies de famille produisent un mélange explosif. La femme qui porte
plainte est incitée à le faire par le gendarme chargé de rétablir l’ordre, mais il est rare qu’elle
maintienne ses accusations et elle finit en général par céder à la demande de l’amant ou du mari.
L’agression subie par la femme est niée par l’homme. Faux pas et chutes viennent remplacer
les véritables causes des lésions, infligées avec des pierres, des bâtons, des couteaux ou des
bouteilles.

18 Les disputes entre hommes sont inévitablement associées à la consommation de boissons
enivrantes. Ayant “perdu la tête”, ces hommes réagissent de manière violente lorsqu’ils se font
insulter par leurs congénères. Dans sa déclaration relative aux blessures qu’il a reçues, Teófilo
López affirme “que comme il était en plein état d’ébriété [...] il ne se rappelle de rien et ne
peut rien déclarer, et qu’il ne s’est aperçu de ses blessures qu’une fois à l’hôpital”. En réalité,
on ignore si le sujet a été agressé ou s’il a fait une chute, et cette ambiguïté entrave la voie
à suivre pour mener l’enquête, si bien que l’issue la plus courante se résume en ces termes:
“Mettez l’accusé en liberté sous caution”23. Dans certains cas, ce sont les “femmes pleines de
ruse” qui tirent leurs fils et leurs maris de prison en versant une caution, car ceux-ci, ayant
“perdu la tête”, ne sont pas en état de déclarer.

19 Dans les disputes entre femmes, c’est l’homme qui apparaît comme étant la cause principale de
ces querelles, voisins et voisines attestant l’existence de jalousies partagées. Ainsi, Guadalupe
Moreno est accusée d’avoir infligé des blessures à María de Jesús González. Cette dernière
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déclare que l’accusée est jalouse de la déclarante, parce qu’elle “dit qu’elle entretient une
relation avec son mari Herlindo Mendoza; que cet après-midi, alors qu’elle était assise dans
le verger de sa maison, Guadalupe est arrivée et, sans rien dire [...] elle l’a frappée au front
avec des ciseaux”. L’auxiliaire ratifie que l’offensée présente une blessure, apparemment
provoquée par une arme contondante, ce qui est d’ailleurs attesté par un témoin oculaire
résidant dans le voisinage24. Les femmes n’hésitent pas à avouer l’agression, car elles acceptent
leur souffrance de femme jalouse et trompée. Ces scènes ne sont pas seulement le fait des
concubines ou des épouses: dans l’espace du quartier ou de la vecindad, la famille a pour
objectif de défendre l’honneur masculin ou féminin. Mères, belles-mères, amies et commères
interviennent en cas d’infidélité ou de déshonneur afin de préserver l’honneur familial. Dans
le procès intenté contre Petronila Torres pour cause de lésions infligées à María de Jesús
Hernández, la responsable de l’agression a lancé une pierre contre la victime, celle-ci ayant
osé adresser la parole à son gendre25.

20 Pour les années de la Révolution, notre source d’informations a changé: il s’agit désormais
de la presse commerciale qui, dans la section des faits divers, décrit les rixes et les agressions
parmi les couches populaires. Le journal La Prensa représente une source privilégiée à cet
égard et, en dépit du sensationnalisme qui commence à se construire au cours de ces années, les
notes de ce journal suivent le format de l’enquête, dans le genre de celles dont nous avons rendu
compte pour les années du porfiriat. Ce journal fait état d’innombrables cas de disputes qui
sont vécues dans ces espaces, des disputes au premier abord invisibles et qui ne se manifestent
au grand jour que lorsqu’elles se transforment en faits sanglants.

21 Dans cette presse, la présence de maris jaloux au commissariat apparaît comme un fait courant:

“Jamais les femmes ne manquent d’hommes courageux. La preuve en est que le commissariat de
police se remplit souvent de maris jaloux qui rossent leurs femmes de coups de bâton ou qui les
poignardent. Heureusement, la coutume de marquer le visage est passée, mais ce sont désormais
les coups de bâton qui font office de châtiment”26.

22 Les contusions dont souffrent les femmes sont liées à la jalousie et à la consommation d’alcool,
ce denier figurant souvent parmi les motifs qui expliquent les agressions et les blessures: “Il
a frappé sa concubine...” L’événement n’a rien de nouveau, puisque c’est l’éternelle histoire
qui se répète: un ivrogne qui, avec toutes les intempérances de l’alcool, rentre tard à la maison
et de mauvaise humeur, et qui s’en prend à sa concubine à grand renfort de gifles27.

23 Encarnación Flores est invitée par son ami Loreto Navarro à boire du pulque; mais s’étant
refusée à continuer à boire, elle est frappée par le sujet en question, à la suite de quoi celui-ci
est conduit au commissariat, et celle-là à l’hôpital28. Les manifestations de jalousie semblent
ne jamais devoir épargner les couches populaires, et c’est entre coups et agressions à l’arme
blanche que l’on résout les problèmes: “Son rival lui a donné un coup de couteau au visage”.
Voici comment La Prensa rapporte le cas:

La jalousie, cette éternelle jalousie qui cause et continuera à causer tant de désagréments aux
femmes de nos couches sociales les plus basses, parmi lesquelles il y en a qui, afin de laisser une
marque sur le visage de leur rivale, ne reculent ni devant le scandale ni devant la police et qui,
si c’était nécessaire, ne reculeraient pas même devant le supplice, pourvu que dans le quartier on
prononce leur nom avec respect et que les commères louent leur exploit et fassent l’éloge de leur
conduite et de leur façon de procéder, pourvu que l’amant admire le courage de cette femme qui,
une fois en prison, recevra tous les jours la visite de son amant venu lui laisser un souvenir et qui
racontera ensuite son aventure dans la taverne et criera à tue-tête, la voix enrouée de satisfaction :
“hier, X... a frappé M..., PARCE QU’ELLE A SENTI DE LA JALOUSIE POUR MOI. Je suis
un vaurien, je suis en train de devenir un don Juan”29.

24 Tel est le cas, par exemple, de Susana Castillo qui, selon la note du journal, est “... une femelle
jalouse”:
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25 Elle ne saurait tolérer que son amant, Aurelio García, n’adresse ne serait-ce qu’un seul mot
à une autre femelle, car lorsque cela se produit elle sent que l’univers tout entier s’effondre
et elle s’en prend alors à tout le monde.

26 Hier, étant allée comme d’habitude faire ses courses afin de préparer la nourriture du ménage,
en passant par la rue Belisario Domínguez elle trouva tout à coup sa chère moitié en train de
soutenir une conversation animée avec Francisca Pérez, et comme elle avait déjà dans le nez
cette Francisca, elle s’en prit à elle en la frappant si fort que sa rivale vit trente-six chandelles.
Celle-ci, voyant l’attitude résolue de Susana, se mit à courir, mais la Castillo, non contente du
résultat obtenu, s’arma d’une formidable pierre qu’elle lança contre sa rivale en visant si juste
qu’elle la frappa en pleine tête, lui infligeant une blessure qui l’obligea à séjourner à l’hôpital.

27 Le gendarme de service vint mettre fin à l’affaire en conduisant notre brave femelle au
commissariat, d’où elle fut emmenée vers la prison municipale30.

28 La dispute possède également un autre aspect, la femme étant défendue par l’homme de son
cœur. C’est ainsi que vers quatre heures et demi de l’après-midi, Miguel Báez arrivait chez
lui, au numéro huit de la seconde rue Belisario Domínguez, afin de s’accorder un peu de
repos, lorsqu’il vit un homme en train de proférer des insultes grossières à l’encontre de sa
concubine, María Antonieta Ramírez; n’écoutant que la voix du devoir, il lui reprocha d’avoir
un comportement si étrange; mais l’inconnu, loin d’obtempérer, se tourna vers lui puis, s’étant
répandu en invectives, ramassa une pierre avec laquelle il asséna un formidable coup à Báez,
lui causant une terrible hémorragie. Sitôt que l’agresseur se rendit compte de son acte, il se
prit à courir à toutes jambes à travers les rues, sans que l’on parvînt à l’arrêter31.

29 Il s’agit là d’une situation momentanée, dans laquelle la femme, en accusant son amant, son
époux ou son agresseur, transgresse les règles du jeu. Un fois passé le moment du conflit,
tandis que les blessures se cicatrisent, on en revient à la situation antérieure. La vie quotidienne
reprend son cours, imprégnée d’alcool, d’insultes et de coups. La violence physique et la
violence verbale assurent la domination symbolique et physique du sexe masculin. Cette
domination ne s’exerce pas seulement dans les rapports de couple et dans les espaces qui
lui sont propres: la taverne, la vecindad ou le bordel. Le discours moraliste, légal et médical
reproduit lui aussi ce rapport de subordination de la femme, lui interdisant ce qui est permis
à l’homme. Dans sa bouche les mots sont plus obscènes, ses mouvements plus dépravés, et
lorsqu’elle boit elle devient “horripilante”. Comme le dirait Roumagnac, “ce qui est licite pour
l’homme est illicite pour la femme, et dans un délit qui peut être consommé autant par celle-
ci que par celui-ci et pour l’accomplissement duquel doivent concourir et concourent en fait
les volontés de tous deux, elle, et elle seule, est la coupable”32.

30 Les femmes fatidiques qui fréquentent la cantina en tirent un certain plaisir: exhiber leurs
corps et s’exposer à la séduction, voilà un penchant pervers qui, au dire des médecins et des
criminologues, est dû à leur constitution, car “elles ont ça dans le sang”. Le journal El Amigo de
la Verdad donne, en 1908, la description que voici des conséquences qu’entraînent les rixes:

... À force de s’imbiber de vin, elles deviennent parfois si graves qu’il faut les résoudre à l’aide
de couteaux. La chose devient alors sérieuse: le tavernier – non sans s’être fait payer auparavant
– pousse alors les consommateurs vers la porte pour que, s’ils en viennent à se tuer, ils le fassent
dans la rue; et pour que la garde civile ou les gendarmes se chargent de recueillir les produits de
la dispute, soit sur un brancard qui est conduit à l’hôpital ou au cimetière, soit en les mettant aux
fers afin de les emmener aux travaux forcés pour le reste de leurs jours33.

31 Comme nous l’avons déjà mentionné, le crime et l’alcool sont étroitement liés.
D’innombrables dossiers contenus dans les archives judiciaires attestent la réalité de cette
problématique. Parmi les arguments avancés à la décharge de l’agresseur figure le fait que
celui-ci ait eu la raison troublée, ce qui atténue sa culpabilité. Néanmoins, les choses cessent
d’être aussi claires lorsqu’il s’agit d’appliquer le code pénal. Dans un mémoire présenté
à l’Académie Nationale de Médecine, le Dr. Juan Peón del Valle signale les exagérations
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auxquelles a donné lieu la tâche de combattre l’alcoolisme au niveau du code pénal, car des lois
ont été promulguées qui semblent “nier que l’individu sous l’effet de l’alcool est un malade
de l’intelligence”, de sorte que celui-ci doit, dans bien des cas, subir les peines de l’individu
qui a toute sa raison, car il ne bénéficie pas même de circonstances atténuantes34.

Les chemins de la transgression
32 Deux lexiques continuent à demeurer en usage du porfiriat à la Révolution: celui du discours

moral et gouvernemental, et celui des qualificatifs utilisés afin de justifier l’agression; en eux
se reproduisent des codes moraux forgés parfois dans le passé. Cependant, leur signification
diffère aux yeux des uns et des autres. Le coup de couteau au visage peut être soit témoignage
de “barbarie”, soit preuve d’amour. Lorsque l’agresseur est un homme, la femme pardonne
et retire sa plainte en justice, car ses blessures guériront “en une semaine” ou plus. Quand
l’homme provoque l’agressivité de la femme, il tire fierté de la jalousie que celle-ci ressent
pour lui. La vie de ces hommes et de ces femmes transgresse constamment les règles de la
civilisation, le mariage ne fait pas partie de leurs vies, ce sont des concubins et des concubines.

33 Les paroles des moralistes sont aussi violentes que les blessures. La différence entre une
femme de vecindad et une femme de bordel est bien faible. Aux yeux de la société appelée
civilisée, toutes deux sont barbares. La liste des qualificatifs servant à les désigner est infinie
et obéit aux critères les plus divers, depuis la sexualité jusqu’à la maladie: ces femmes
s’adonnent à la débauche et à la luxure, jusqu’au moment où “les roses de leurs joues et les
appâts morbides de leur chair disparaissent sous les ravages de la débauche et les abus de
tout genre”; alors, “toutes flétries et affaiblies, minées par d’horribles maladies, elles vont
exhaler le dernier soupir sur un lit d’hôpital”. Ce sont les “femmes flétries”, les “initiatrices
de l’art”, qui se transforment en élégantes filles de joie avec leurs “soies froufroutantes”,
leurs “broderies d’or et de brillants”, celles qui “étourdissent les sens avec les troublants
parfums qu’exhale la gamine flétrie et déguenillée d’hier”, celles qui ont recours à “l’appât
de leurs charmes”35. Les qualificatifs ne se limitent pas à la femme qui exerce le métier de
la prostitution, mais s’appliquent également à une infinité de citadins dont le comportement
se situerait aux antipodes de ceux que prône une société en cours de modernisation. Pour le
journal La Prensa, les habitués des cabarets constituent un “amalgame indécent de voleurs, de
prostituées, de crapules et de noceurs... Comme chacun le sait, ce genre d’orgies rappelle les
bacchanales des temps de Néron et d’Actée, bien que révisées et augmentées d’une certaine
dose de prosaïsme”36.

34 Les femmes tiennent pour se défendre un autre langage, celui des cris et de l’esclandre. À
la cantina et au bordel elles marquent leurs limites, font valoir leurs droits et s’approprient
un territoire qui ne leur appartient pas. Les hommes, pour leur part, utilisent le vocabulaire
de l’agression. L’alcool qui leur fait “perdre la tête”, fait partie de leur vie quotidienne. Les
femmes perfides se situent aux antipodes des femmes vertueuses. Et tandis que le genre
masculin est autorisé à avoir toutes sortes d’amourettes et de beuveries, de telles attitudes
prennent chez la femme un caractère scandaleux. Le discours moraliste, comme le dirait
Foucault, tente d’imposer son pouvoir aux masses non civilisées, s’attache à faire disparaître
la violence de la vie urbaine. Cette manière d’envisager les choses aspire à l’éradication de
tous les spectacles violents, tels que les corridas.

35 Tout au long de ces années d’étude, nous retrouvons cette même combinaison entre le bordel
et la taverne. Femme et cantina produisent un mélange insupportable aux yeux de la société,
celle-ci n’ayant de cesse que de dénoncer les scandales qui se produisent en ces lieux, non
seulement en raison des actions “obscènes” qui s’y déroulent, mais également en raison
des paroles qui y sont échangées. Les plaintes visent à assainir la société de ces antres qui
font tant de mal aux voisins et à l’enfance, surtout si certains d’entre eux sont tout proches
d’établissements éducatifs, car il s’y “prononce des mots obscènes proférés par des personnes
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ivres et il se produit mille scandales sous les regards de l’enfance qui sort tous les jours de
l’Institut Manzo, situé à quelque cinquante mètres de la taverne en question”37. Des plaintes
de ce genre sont fréquentes et concernent une vaste gamme d’établissements populaires où,
si l’on en croit les plaignants, on ne se consacre pas seulement à la boisson, mais aussi à la
prostitution:

Nous soussignés, habitants de l’avenue 2 Poniente de cette ville, nous permettons bien
humblement par la présente de vous exposer ce qui suit: à savoir que dans la maison marquée
du numéro 308 de ladite avenue se trouve un débit de bière et une gargote portant le nom de
“La Fama”, dans lequel se donnent rendez-vous des individus ayant coutume de faire du tapage
jusqu’à une heure avancée de la nuit. La musique et les incessantes disputes qui se produisent en
ce lieu empêchent les familles des souscrits de vivre dans la tranquillité, et même de dormir, étant
donné que nous avons la malchance de vivre à côté de cet antre de vice...

En guise de conclusion...
36 Dans ce monde, les émotions ne sont jamais étouffées, hommes et femmes donnent libre

cours à leurs passions à travers les gestes de la violence, les manuels d’urbanité n’ont pas
pénétré dans leurs vies. Ils se situent en marge de la “société civilisée, puis rachetée” que
l’on prétend construire. C’est sous la loupe de la civilisation que sont examinées les classes
populaires, et tout comportement qui s’écarte des bonnes mœurs mérite la réprobation de la
société civile. La présence de la femme à la cantina constitue une transgression des normes
sociales, une violation des espaces qui lui sont interdits. La femme de la vecindad, la femme
du quartier, la voisine et la prostituée, toutes sont mises dans le même sac, accusées de porter
atteinte aux bonnes mœurs. Cependant, les péripatéticiennes peuvent faire valoir aux yeux
de la société une justification qui les disculpe: elles s’attachent à satisfaire les incontrôlables
désirs sexuels masculins, poussés soit par la misère, soit par une inclination qui leur est propre.
Celles qui ne remplissent pas le rôle qui leur est assigné par la société, qu’il s’agisse de
serveuses, d’employées de pulquerías ou des prostituées, ont à porter le péché d’une féminité
qui transgresse et, par conséquent, se masculinise.

37 Le cinéma mexicain nous présente la cour de la vecindad comme le lieu des conflits, où la
femme est consacrée ou perd sa réputation, où la moindre amourette est observée par tous les
voisins et les voisines, tandis que les enfants se chargent de rapporter ce qui se passe dans
la rue. Les lavoirs sont le centre des potins, les escaliers le lieu d’observation. Les voisins
s’aiment, se haïssent et épient, comme le dirait Lara y Pardo, “les tendances perverses des
femmes qui franchissent le seuil”38. Cette femme est en effet tout le contraire du modèle prôné
par la société civilisée et bourgeoise, tout le contraire de ce modèle de femme qui, “telle la
colombe, est venue au monde pour le nid. C’est, pour ainsi dire, dans le nid humain, dans le
foyer, que se trouve le domaine de la femme, c’est là qu’elle exerce toute sa juridiction; c’est
là que se situe la sphère de ses importantes et précieuses fonctions”39.

Notas

1 Vecindad: habitation populaire typique des villes mexicaines, caractérisée par une grande
cour centrale autour de laquelle se répartissent les différents logements.
2 Cantina: bar ou bistrot populaire au Mexique.
3 Pulquería: débit de pulque, boisson fermentée élaborée à partir du suc de certains agaves.
4 El Amigo de la Verdad, 22 février 1908.
5 Ibid., 11 juillet 1908.
6 Ibid., 24 février 1912.
7 François Héritier, Masculin / Féminin, Odile Jacob, Paris, 2002, p. 84.
8 La Prensa, 1er novembre 1918.
9 Ibid.
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10 El Amigo de la Verdad, 26 août 1905.
11 El Imparcial, 5 mai 1912.
12 La Prensa, 4 juin 1919.
13 Boletín Municipal, tome I, No. 43, 17 septembre 1881.
14 Boletín Municipal, tome VII, No. 3, 22 janvier 1887.
15  Dossier de la pétition du conseiller municipal Ramón Portilla, concernant la vente de
pulque. Boletín Municipal, tome XXI, No. 20, 3 mai 1901.
16 François Héritier, Masculin / Féminin, op. cit., p. 85.
17 El Amigo de la Verdad, 28 février 1908.
18 Archivo Histórico Judicial, INAH-Puebla, paquet 2, liasse 102, 7 octobre 1890, Tribunal
d’instance No. 3.
19 Ibid.
20 Ibid.
21 Idem, paquet 2, liasse 12, 1er mars 1890, Tribunal d’instance No. 3.
22 Ibid.
23 Archivo Histórico Judicial, INAH-Puebla, paquet 2, liasse 12, 13 septembre 1890, Tribunal
d’instance No. 3.
24 Idem, paquet 2, liasse 86, 5 septembre 1890.
25 Idem, paquet 2, 16 août 1891.
26 La Prensa, 25 août 1918.
27 Idem, 31 août 1918.
28 Idem, 25 avril 1918.
29 Idem, 28 avril 1918.
30 La Prensa, 20 août 1918.
31 La Prensa, 14 août 1918.
32 Carlos Roumagnac, La prostitución reglamentada, sus inconvenientes, su inutilidad y sus
peligros, Tipografía Económica, 2da. de San Lorenzo, Núm. 12, 1909, p. 17.
33 El Amigo de la Verdad, 11 juillet 1908.
34 Gaceta Médica de México, tome V, Mexico, 15 avril 1905, 2e série, No. 8.
35 El Amigo de la Verdad, 17 mars 1908.
36 La Prensa, 25 septembre 1919.
37 Archivo del Honorable Ayuntamiento de Puebla, copies des lettres, tome 311, page 132,
1933.
38 Luis Lara y Pardo, La prostitución en México, Librería Ch. Bouret, Mexico, 1908.
39 Boletín Municipal, 25 juillet 1892.
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