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David frente a Goliat como retdrica de valentia y sacrificio de los débiles ante los fuertes
es un tépico casi universal. Lamentablemente, y con cierta fuerza en nuestros paises
latinoamericanos, también lo es el padre que busca al hijo desaparecido, que enfrenta un
aparato imponente y en apariencia inescrutable, que interroga el origen de sus valores
fundamentales para que le expliquen incongruencias inesperadas y punzantes.

Pero no es eso lo que me interesa subrayar aqui. Hank (un Tommy Lee Jones magistral) se
entera, mediante los videos que el teléfono celular de su hijo alcanz6 a registrar, del infierno,
en el sentido de Dante, que estdn viviendo los jovenes soldados estadounidenses enviados a
Irak. No se trata de los infiernos mds o menos comunes de la guerra (;y qué es lo comin en
una guerra? ;Cuando fue que se empezd a estandarizar las guerras?), esos que hablan de la
sobrevivencia ante el enemigo, la solidaridad de la tropa, la escasez de alimentos, la dureza
de la vida cotidiana en los campos de batalla. Este infierno, que hay que decodificar como
los videos en version dafiada del teléfono celular de Mike, es el que se ve apenas porque
queda en la trastienda, el que se evita porque sefiala la herida profunda de los “buenos” de la
historia, que nunca se registra porque es tan riesgoso de repetir como de pensar. Son todos los
accidentes de la ética, los deslices delirantes del comportamiento humano llevado al extremo
de su aguante, los excesos y los atisbos de monstruosidad profundamente simple que acechan
cualquier situacién asfixiante sostenida absurdamente en el tiempo a pesar del desgarro, del
desamparo, del llamado de auxilio.

Porque Mike llama a su padre para decirle que por favor lo saque de Irak, Mike llora por
teléfono. Sus sefiales son evidentes y son estremecedoras. Usa todos los medios: las cartas,
los teléfonos satelitales que retoman la telefonia de campafia en guerra, el didlogo sordo con
su padre cuando le conversaba en sus registros filmados, en el seguimiento que hace de sus
propios pasos hablando a un progenitor correcto, inteligente, sagaz, patriota convencido y sin
tacha. Pide ayuda de todos los modos posibles y no la obtiene. No es una victima inocente,
la categoria que propone marionetas inactivas estalla por fin en este contexto tan complejo
como la vida misma.

Mike es una conciencia joven que ve como se tifie y se desfigura su idealismo y que pide ayuda
para salvar lo poco que le va quedando, es una lucidez espantada que sabe que atropellar a
un nifio a sangre fria es asesinato y que sabe que hacer sufrir gratuitamente a un prisionero
de guerra herido para reirse de él es tortura y sadismo pero que sin embargo sigue filmando,
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fotografiando, registrando lo que le va pasando. La fuerza de Mike —asesinado por sus
compaiieros como se mata a una mosca que molesta una tarde de verano, cuyo cuerpo es
faenado como una animal de carniceria y quemado como un fardo de paja— es la que trasunta
los videos de su teléfono y la bisqueda de su padre Hank. Su fuerza es la sed de dejar una
huella de archivo, de ir dejando una memoria de su paso dislocado por los campos de la guerra,
la que su propia sefial de alarma se preocupé de construir, para pedir que por favor se termine
esa situacion incoherente, incongruente, imposible y sin embargo tan total, tan imponente, tan
manoseada, tan “normalmente” aceptada por una sociedad que no puede sino estar enferma
si postula, como su padre Hank insistia en postular, la justeza de su presencia alld. Y es que
Hank cree y quiere seguir creyendo en el ejército de su pais que tiene un discurso de causas
nobles, que usa el mundo como su jardin privado y que derrocha energia a la hora de expulsar
de alli a la carrofia que le molesta.

Pero ese padre, después de dos hijos soldados muertos por causa de la patria (;qué es la patria
al fin de cuentas?) termina por comprender que el costo son las vidas, y sobre todo la entereza y
le posibilidad de felicidad de sus jévenes nifios, como David, que hacen todo lo que pueden por
vencer el miedo y que no tienen manera cierta de escapar de él porque han caido en la trampa
de sus adultos, convencidos de la bondad de sus causas, adheridos y aferrados a la estabilidad
de su manera de ver el mundo. Mds ain cuando Goliat, el gigante que ellos enfrentan, no es el
enemigo de la patria que paga sus salarios y que vela por sus vidas sino el propio sistema que
los asfixia en su incoherente prepotencia. La bandera al revés es eso, es la llamada de socorro
de Hank que se hace eco de su hijo Mike, muerto sin auxilio, uno de los miles que tragé la
maquina devoradora de carne que se infiltra en la tropa, que no es el enemigo perseguido y
escurridizo sino otro tipo de lepra, plaga subterrdnea que vegeta en el fondo de cada uno y que
cuando se desquicia y emerge los contagia a todos.

La pelicula es fuerte y tranquila, con un respeto profundo por los descubrimientos del
espectador y de sus personajes, con una consideracion potente por los sentimientos limites. La
madre que llora en un pasillo de hospital a su segundo hijo muerto después de ver los pocos
trozos de su cuerpo calcinado y el esfuerzo de Hank por conseguir el perdén de un mexicano
migrante, porque se apur6 a decretarlo culpable, porque lo persiguid y lo golpe6 lleno de ganas
de venganza, son dos momentos posibles y delicadamente actuados.

Sucede que ésta no es solamente una historia que explora lo que pasa con la guerra, lo que
pasa con las instituciones y con su construccién de relatos legitimos acerca de los crimenes.
Es también la historia de Emily (una notable Charlize Teron), mujer policia que debe buscar
su camino en una institucién machista, hipdcrita y al borde de la decadencia que, menos mal,
aln respeta su propio prestigio y cree en valores esenciales como la verdad y la vida. De
hecho Emily es también un David frente a Goliat, que debe vencer su miedo y enfrentar al
gigante doble, su propio departamento de policia y la policia militar, para salir victoriosa y
no quedar empantanada a medio camino entre la explotacién y la humillacién cotidianas. Es
una madre sola que trata de hacer su tarea pero que en un minuto descuida, por miles de
razones, el llamado de auxilio de otra mujer sola frente a la violencia de su marido, soldado
de regreso de la guerra con serios trastornos psicolégicos que termina por asesinarla. Emily
desoye también una llamada de auxilio que terminé en muerte horrible y no puede menos que
comprender la cuota de responsabilidad que a ella misma le cabe por haber creido primero en
el discurso de la legalidad (y no en el sufrimiento patente de la mujer golpeada ni en su certeza
de estar corriendo peligro), tal como Hank no crey6 (;no quiso leer la verdad limite que ellas
transmiten?) en las lagrimas desesperadas de su hijo Mike.

Esta pelicula interroga la locura cotidiana de no querer ver, oir ni atender los llamados de
auxilio de quienes estdn siendo engullidos por situaciones legitimamente establecidas (la
guerra por una aclamada causa justa, el matrimonio) pero que estdn podridas y perversas por
dentro. La reflexion se estira y nos preguntamos entonces quién es David y qué es el verdadero
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Goliat, ensordecedor y corruptor de los principios més valiosos, enceguecedor cuando trasunta
ordenes y deforma armonias, cuando el mejor amigo mata sin problemas al compafiero en
medio de una pelea banal y luego censura sus costumbres para cuidar el pudor del padre.
Todo esta alterado, en funcién del equilibrio de los pareceres se esconden la droga, la lujuria
con mujeres desnudas y las diversiones pandillezcas y en funcién de la estabilidad de las
apariencias se oculta una muerte que no debié haber sido (;cudl muerte debe o no debe ser?)
hasta que la risa compartida con el padre en duelo recuerda que las cosas no pueden ser como
estan siendo: ahi es cuando el autor del crimen comprende que todavia le queda un gramo de
integridad y cuando decide contar qué sucedi6 en realidad, como fue que mataron al amigo y
descuartizaron su cadédver. El delirio del suicidio de uno de los cémplices junto con el laberinto
de pistas falsas —culpar a un “espaldas mojadas” que resulta mds auténtico que los demas
porque no mintié y que traga solitario el desprecio sin delatar a nadie, pero no por eso libre
de otros defectos— no hacen mas que exponer, desnudo y cruel, el vértigo actual de las cosas
desordenadas en este comienzo de siglo XXI. En el que todos somos David y todos, si no
ponemos atencién, podemos ser también el peor Goliat de alguien muy cercano que confia en
nosotros para salir de su riesgosa fragilidad.
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