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1 L’acteur Tommy Lee Jones, révélé « sur le tard » au grand public, creuse un double sillon
autour des thèmes de la traque (Le fugitif, Men In Black, Dans la vallée d’Elah) et de la
vieillesse (Space Cowboys). Ces deux thèmes se réunissaient déjà dans son propre film en tant
que réalisateur, Les trois enterrements de Melquiades Estrada. Il y mettait à nu la vacuité de
ces immenses espaces frontaliers du Texas, où il a passé son enfance, où il réside désormais
loin d’Hollywood, où dans le film un vieux vaquero tentait de redonner un peu de sens à sa
fin de vie en ramenant le cadavre de son employé mexicain dans son hypothétique village
natal du Chihuahua.

2 Avec No Country for Old Men, on le retrouve à nouveau dans la réunion de ces thématiques
de la traque et de la vieillesse à la frontière mexico-étatsunienne. C’est par ailleurs la première
adaptation littéraire des frères Coen, revenant au registre dramatique après quelques farces
sans intérêt (Intolérable cruauté, Ladykillers). Mais si la nouvelle de Cormac McCarthy
développait un point de vue philosophique à travers les yeux du personnage de shérif bourru
interprété par Tommy Lee Jones, l’adaptation cinématographique s’attache plutôt à faire vivre
une double poursuite enchâssée – couronnée par un épilogue incompréhensible d’une dizaine
de longues minutes.

3 Revoir Tommy Lee Jones dans un espace aussi familier à peine deux ans après Trois
enterrements produit un effet bien étonnant, comme si personne d’autre ne pouvait jouer ce
rôle. Cet effet de casting pose problème : on n’est jamais déstabilisé par ce personnage, qui
de plus a toujours un temps de retard sur l’autre poursuite. Car heureusement pour l’intérêt
du film, l’autre casting ne manque pas d’inquiéter et de déranger le spectateur – et comme
souvent dans le cinéma d’Hollywood, c’est un acteur étranger qui est engagé pour bousculer
le déroulement du film, Javier Bardem. L’acteur majorquin protéiforme, vu chez Bigas Lunas,
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Almodóvar, Julian Schnabel, John Malkovich, Amenábar, Milos Forman et Mike Newell, est
la véritable source d’inquiétude de ce film suivant un cours bien rectiligne. Ce personnage de
tueur improbable armé d’une bombonne d’air très comprimé amène autant de décalage dans
ce cadre filmique auquel on commence de s’habituer que Terence Stamp dans la famille bien
tranquille de Théorème. La violence incontrôlée de Bardem compense la banalité du rôle de
Jones, et la fadeur du troisième larron (Josh Brolin, éternel second rôle depuis ses débuts dans
Les Goonies en 1985), pour bien montrer que dans ce monde hors du monde qu’est la frontière
entre le Texas et le Mexique, s’est également infiltrée à son tour la brutalité du monde « réel »,
celui de la ville et des marchés financiers – tellement éloignés de la vie simple du vaquero.

4 Ainsi, jusque dans son univers de prédilection, le personnage joué par Tommy Lee Jones finit
par comprendre que ce pays n’est plus pour lui, que la violence galopante symbolique (néo-
libéralisme marchand) ou physique (guerres des gangs, guerre en Irak) s’est installée partout et
qu’elle ne déviera pas de son chemin vers le pire (Bardem, le bras cassé avec un os bien saillant,
se relève et continue son chemin sans aller à l’hôpital). Sa seule échappatoire ne peut plus
être que la mort. Une mort calme dans son fauteuil de grand-père – voilà une conclusion bien
décevante pour ce film. Reste une galerie de personnages issus d’une version psychotique de
Dallas, et des paysages toujours aussi cinégéniques (les horaires de tournage respectant ceux
de la plus belle lumière du matin et soir) : les frères Coen, privés de leurs acteurs habituels,
remontent doucement la pente d’un cinéma fait pour déranger mezzo voce, en espérant qu’ils
suivent ce cap pour produire à nouveau des scènes d’une inventivité visuelle extraordinaire sur
la base de scénarios scrupuleusement écrits – ainsi que le festival de Cannes les a distingués
à de nombreuses reprises.
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