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1 L’histoire souterraine des Amériques – où à la suite de la fameuse “ rencontre ” les diverses
identités des autochtones et des nouveaux-venus se déploient dans des acrobaties subtiles de
jeux de mémoires, d’oublis et de réinventions – oriente depuis plusieurs décennies l’objet des
recherches de Nathan Wachtel. L’histoire souterraine, entre mémoire et oubli, est d’abord
celle des Indiens dans La Vision des vaincus (1971), puis celle des Urus, les vaincus des
vaincus réfugiés symboliquement dans le monde chtonien dans Le Retour des ancêtres (1990)
et encore celle des Marranes, clandestins du Nouveau Monde dans La Foi du souvenir (2001).

2 Cette trilogie tout comme les autres textes de Wachtel ont fortement marqué nombre
de chercheurs américanistes, de part et d’autre de l’Atlantique. Parmi eux, plusieurs
anthropologues et historiens, formés directement par Wachtel, ont souhaité rendre hommage
aux enseignements du Maître en constituant un recueil de textes ayant trait aux thèmes
centraux qui ont jalonné sa carrière  :  l’histoire et les identités collectives des oubliés
de l’histoire et celles de marginaux contemporains (appelés aujourd’hui “populations
subalternes”), reconstituées à travers les mémoires rescapées et la tradition orale, sauvées des
archives ou des récits de vie, établies depuis l’observation participante et les essais d’histoire
régressive.

3 L’histoire et l’anthropologie constituent en effet les pans heuristiques essentiels qui marquent
l’admirable parcours académique de Wachtel. Dans la continuité (entre autres) des Cadres
sociaux de la mémoire (Halbwachs 1925) et en combinant les approches méthodologiques
propres à ces deux disciplines, les œuvres de Nathan Wachtel ont établi le lien entre
les domaines de l’affectif et du social, entre les subjectivités et les contextes sociaux et
institutionnels plus larges. Pour les anthropologues, les représentations collectives de la
mémoire constituent des sites d’interactions entre des textes, des contextes et les sujets
qui les interprètent, les mettent en action ou les subissent (White 2001  :  495). Pour les
historiens, la mémoire est le foyer où puise l’histoire qui l’alimente à son tour (Le Goff
1988  :  177). Or l’histoire, tout comme sa contrepartie subjective qu’est la mémoire, est
toujours médiatisée par des pratiques de représentation (White 2001 : 506), d’où la relation
étroite entre l’anthropologie et l’histoire. Mais pour le chercheur, il ne s’agit pas uniquement
de corroborer des similitudes, ou de relever des divergences, entre textes, contextes et les
interprétations qu’en font les acteurs sociaux, qu’ils et elles soient chercheurs ou sujets
d’étude. L’un des grands apports de Nathan Wachtel est d’avoir analysé ethnographiquement
l’histoire et historiquement l’ethnographie, en montrant la créativité des membres des groupes
étudiés par lui dans le façonnement de leur passé et en reconstituant l’intelligibilité de ce
labeur pour les acteurs sociaux dans des circonstances sociales et historiques spécifiques. De
ce fait, les constructions collectives de l’histoire, l’élaboration des mémoires sociales sont
des discours d’identité. Comme le souligne Le Goff, “ce sont les sociétés dont la mémoire
sociale est surtout orale ou qui sont en train de se constituer une mémoire collective écrite qui
permettent le mieux de saisir cette lutte pour la domination du souvenir et de la tradition, cette
manipulation de la mémoire” (1988 : 175). Précisément, les sociétés sur lesquelles portent les
analyses de Wachtel se trouvent, dans la plupart des cas, à cheval entre la tradition orale et
écrite dans un contexte de changements sociaux, culturels, religieux et politiques radicaux,
d’où les jeux de mémoires et les enjeux d’identités.
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4 Les textes réunis dans ce volume émanent des deux disciplines majeures qu’a suivies Wachtel
et reprennent en les actualisant, chacun selon sa méthode, les questions des identités et
des mémoires collectives, du face-à-face avec l’Autre, du métissage et de la résistance, de
l’adaptation bilatérale de normes culturelles, des classifications coloniales et des arrangements
sociaux et symboliques qu’elles ont générés… Chaque auteur s’inscrit ainsi en filigrane dans
une certaine continuité de l’œuvre de Nathan Wachtel.

5 Guillaume Bocarra ouvre le pan anthropologique de ce recueil avec le texte “Structure,
histoire, pouvoir. Penser les frontières américaines” où il reprend, à la lumière de données
actuelles, les questions des frontières, du changement culturel et des résistances abordées
par Wachtel (1971 ; 1974). L’auteur rediscute les relations entre anthropologie et histoire, le
thème de l’acculturation et les effets d’hybridation aux confins actuels des anciens empires
préhispaniques pour proposer d’approfondir aujourd’hui la dialectique entre résistance et
acculturation à partir des nouvelles formes que prend l’indianité moderne. Anath Ariel
de Vidas rapporte dans “Mémoire historico-mythique et construction identitaire chez les
Teenek (Huastèques) veracruzains, Mexique” l’histoire d’une société dite “sans histoire”,
celle des Teenek, homologues mésoaméricains des Urus andins étudiés par Wachtel (1990).
Également vaincus des vaincus, leur mythe d’origine concernant leurs ancêtres enfouis dans
l’univers chtonien fournit une matrice à leur pensée identitaire et historique. La similitude
de la pensée mythique et de l’organisation de la mémoire entre Urus et Teenek, si éloignés
géographiquement, permet de réfléchir aux limites culturelles du passé comme ressource
symbolique (voir Appadurai 1981). Gilles Rivière, qui a travaillé non loin du terrain bolivien
de Nathan Wachtel, nous fait suivre dans “Amtat jan amtata… Caciques et mallku dans les
communautés aymaras du Carangas (Bolivie)” les chemins du souvenir que prennent les
autorités traditionnelles de Sabaya. Il s’agit de séquences rituelles que doivent suivre les
porteurs des charges traditionnelles à travers un parcours matériel, spatial et symbolique. Ce
parcours réactive le lien avec “ceux dont on se souvient et ceux que l’on a oubliés”, en d’autres
termes, les ancêtres, contemporains tout comme ceux des temps antédiluviens, servant ainsi
de support de la mémoire sociale des communautés étudiées.

6 Dans “Nous sommes un reste de gentils. Le maniement du temps et la construction des
différences au sein de trois communautés andines (Chili)”, José Luis Martínez C. reprend
le travail de Wachtel sur les identités collectives (1992) pour comparer trois communautés
voisines dans les Andes chiliennes qui élaborent, chacune, un rapport radicalement distinct
à son passé, préhispanique, colonial et républicain. Le passé de ces communautés est ainsi
débattu à travers ces différentes versions qui sont, dans ce cas, différentes constructions
culturelles du temps. L’histoire souterraine est incorporée ici dans la notion du temps
comme dans l’habitus  ; dans les non-dits, les pratiques ainsi que dans les rites musicaux
et agraires où s’est réfugiée la mémoire des temps anciens. Carmen Salazar-Soler avec son
texte intitulé “Mémoires de mineurs en Bolivie : Une ethnologie d’un monde qui disparaît”
s’inspire des Mémoires juives (1986) pour reconstituer une mémoire minière collective et
nous entraîne littéralement dans l’histoire souterraine, avec les récits de vie de mineurs
boliviens dont le contenu traverse l’histoire coloniale et contemporaine de cette grande épopée
minière du Nouveau Monde. Les pratiques rituelles des mineurs dans les entrailles de la
terre et les croyances qui leur sont liées se rattachent à des pratiques paysannes et païennes
anciennes qui, dans leur ensemble, constituent les identités collectives locales dans les Andes
contemporaines.

7 Avec “Penser l’exclusion : Les discours espagnols et hispano-américains sur l’“Autre” (autour
de 1740-1811)”, Tamar Herzog ouvre le pan historique de ce volume pour nous introduire
dans l’univers légal de l’exclusion des Gitans, Chuetas (ou conversos), Indiens et Africains
en Espagne et en Amérique ibérique de la deuxième moitié du XVIIIe siècle et début du
XIXe. Les classifications ethniques coloniales, en apparence rigides, et surtout des modèles
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idéologiques entremêlés et contradictoires concernant – en paraphrasant Connerton (1989) – la
“communauté ibérique imaginaire” généraient à cette époque des jeux d’appartenances et de
marginalisation où la mémoire historique collective et hégémonique s’imposait finalement sur
la pensée de la pluralité ethnique. Ce texte nous rappelle que les lois de citoyenneté et les
identités individuelles qui en découlaient en Amérique ibérique dépendaient, en premier, de
ce qui se décidait à cet égard en Métropole mais aussi, comme le démontre plus loin le texte
de Poloni-Simard, qu’elles étaient sujettes à des interprétations locales qui détournaient dans
certains cas les décrets émis de l’autre côté de l’Atlantique.

8 Dans “Charges religieuses, confréries et organisation politique dans la longue durée. Agents
et pouvoir aux villages de Catacaos et Sechura (Pérou)”, Alejandro Diez Hurtado, inspiré par
l’analyse historique des formes d’autorité indigène à Chipaya (Wachtel 1990), s’intéresse au
rapport entre le religieux et le politique au travers des changements et des continuités déroulés
sur la longue durée dans deux villages qui étaient indiens à l’origine, sur la côte nord du Pérou.
Face à l’arrivée progressive de non-Indiens sur les lieux, l’histoire souterraine, indienne,
se réfugie dans le religieux, lui-même et paradoxalement dans ce cas, d’origine coloniale.
Finalement, avec “Marchands indiens vecinos de Huamanga (ou d’ailleurs) au XVIIe siècle,
Vice-royauté du Pérou”, Jacques Poloni-Simard nous ramène en milieu urbain de Huamanga
pour suivre, à travers leurs testaments, les traces de plusieurs marchands indiens aisés de la
ville. L’usage de l’écriture pour transmettre leur patrimoine permet à l’auteur de restituer un
dialogue identitaire permanent entre classification coloniale plus ou moins rigide et les mille
manières de certains Indiens de s’affilier à telle ou telle appartenance collective.

9 Comme le montrent admirablement les écrits de Nathan Wachtel, les identités collectives, à
travers la construction de la mémoire sociale, restent toujours dépendantes d’un jeu dialectique
de divers processus historiques et sociaux. Elles sont toujours en train de se faire. Les textes
recueillis dans ce volume sont un arrêt sur image de travaux qui suivent cette piste.
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