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Apontamentos em torno do cinema brasileiro da década de 1990

Alcides Freire Ramos

Apontamentos em torno do cinema
brasileiro da década de 1990

Hollywood: o grande modelo a ser atingido

Ao longo da década de 1990, ndo foram poucos os que saudaram a retomada da producéo e, ao
mesmo tempo, o surgimento de um “novissimo” cinema brasileiro. As declaracdes feitas por
profissionais da drea cinematografica em nada faziam lembrar a perplexidade e o pessimismo
que se implantou logo apés a extingdo da EMBRAFILME (Empresa Brasileira de Filmes).
Passaram a se pronunciar favoravelmente, referindo-se ao surgimento de uma nova maneira de
produzir, distribuir e consumir filmes no Brasil. A partir de 1993, comegaram a acreditar que
a Lei do Audiovisual (1993) tinha aberto oportunidades de financiamento para os cineastas
mais capazes e aptos na adaptacdo as novas condi¢des. E, acima de tudo, apregoavam que
as empresas privadas tinham comecado a reconhecer a possivel obtencdo de lucros com o
investimento em cinema brasileiro. Tudo parecia indicar, portanto, que estdvamos vivendo o
nascimento de uma nova e promissora etapa na Histéria do nosso cinema.

Neste sentido, o aspecto mais noticiado e festejado, atestando esse indiscutivel momento de
virada, foi a indicacdo de O Quatrilho (1995, Fabio Barreto) para a disputa do Oscar de
melhor filme estrangeiro. No processo de convencimento do publico brasileiro, obviamente,
recursos gigantescos foram mobilizados. Tanto na fiitil cobertura televisiva (SBT e Telecine),
quanto no subserviente espaco oferecido pela imprensa escrita, jornalistas, articulistas e alguns
poucos criticos especializados tiveram oportunidade de externar uma contagiante euforia.
Em 25/03/1996, com suas atengdes voltadas para a TV, vestidos de verde-amarelo, muitos
brasileiros espalhados pelo Rio de Janeiro, Sdo Paulo e Rio Grande do Sul torceram pela
vitéria de O Quatrilho, respondendo a insistente conclamacdo da imprensa.

Apesar disso, F. Barreto voltou para o Brasil de maos abanando. A producéo holandesa A
excéntrica Familia de Antonia, da cineasta Marleen Gorris, ficou com o prémio. Mas, o tom
geral que ficou de tudo isso, gracas ao modo como se interpretou o significado do evento,
¢ que a simples presenca de O Quatrilho no espetdculo promovido pela “academia” ja se
constituia como um “marco histérico”. E gostar do “novissimo” Cinema Brasileiro era algo
politicamente correto, pois, quem diria, disputar uma estatueta (Oscar) tinha se tornado um
fato notavel. E isto o que queriam fazer crer produtores, cineastas, distribuidores, exibidores
e jornalistas naquele momento histdrico.

A inversao de paradigmas

Sem duvida, a década de 1990 tornou-se um momento de transformagdes nas perspectivas
estéticas. Diretores como Glauber Rocha ou Leon Hirszman, idéias como “Estética da Fome™,
“Descolonizagdo”, “Cinema de Autor” ou “Representacdo anti-naturalista”, revistas como
Positif e Cahiers du Cinéma ou ainda filmes como Sdo Bernardo, Deus e o diabo na terra do
sol ou Terra em transe ndo serviam de inspiragdo para os “novissimos” cineastas. Ao contrario,
faziam parte de um passado que deveria ser definitivamente esquecido.

Mas, verdade seja dita, os “novissimos” nio estavam sozinhos nisso. Vale a pena lembrar:
até um cineasta como Walter Lima Jr., que se formara em estreita ligacdo com as idéias
mais conseqiientes dos anos 1960, fez uma significativa revisdo de posi¢des. Para Lima Jr,
“o Cinema Novo nido foi bem entendido pelas pessoas que participaram dele. [...] Ele seria
totalmente novo quando saisse do gueto e aceitasse a internacionalizacdo. O cinema estava
passando a ser internacional e nds ficamos fora disso. Af se inventou — com a cumplicidade
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dos militares — a Embrafilme (grifos nossos)”.l Por isso, na mesma matéria, defendeu como
inspiradora, mesmo hoje em dia, a experiéncia do Instituto Nacional do Cinema, criado em
1967 e entdo dirigido pelo cineasta Flavio Tambellini.

O trecho citado € pequeno, mas vai direto ao ponto: o “nacionalismo critico” que norteou a
atuacdo dos cineastas dos anos 1960 deveria ser abandonado. Nio deixa de ser irnico observar
que a mais acabada formulacdo do projeto de inserc¢do internacional do cinema brasileiro —
por isso mesmo capaz de tornar inteligivel o processo em curso — tenha sido produzida por
um diretor cuja obra estd intimamente ligada ao que deve ser esquecido. Como se V€&, os
“novissimos” estavam bem acompanhados.

Com efeito, quando em marco de 1990, o entdo presidente Fernando Collor de Melo assinou
uma importante Medida Proviséria, extinguindo a Embrafilme, o Conselho Nacional de
Cinema e a Fundacdo do Cinema Brasileiro, a opinio generalizada entre os cineastas foi
de inteira aprovagdo. Para muitos, a Embrafilme hd bastante tempo havia deixado de ser
um Orgdo eficiente na tarefa de estimular a nossa produgdo cinematogréfica. Sua extincéo,
simbolicamente, marcou o fim de um ciclo.

Isto pode ser dito porque, ao impor sua politica de terra arrasada, encerrou as relagcdes mantidas
entre Estado e Cinema, mandando pelos ares a ideologia do intervencionismo estatal, que

fora a base de sustentac@o do filme brasileiro desde a década de 30.2 Foi aberta, desta forma,
uma evidente ruptura com o passado e, por conseqiiéncia, os “novissimos” cineastas — gracas
ao apoio tacito dos “antigos” — foram libertados para sonhar, isto €, apostar numa futura e
promissora inser¢ao no mercado nacional e internacional.

Diante disso, é facil entender porque o nosso “novissimo” cinema ndo tinha o menor
constrangimento em se mostrar avesso a qualquer forma de nacionalismo. O objetivo tdltimo
a ser alcangado € a conquista do mercado internacional. E disso estes diretores ndo se
afastavam um s6 milimetro. A iluminagdo, o figurino, a interpretagcdo dos atores, os cortes,
a montagem, os movimentos de camera, tudo enfim que se relaciona com a linguagem
cinematogréafica deveria estar de acordo com o gosto do publico estrangeiro (particularmente
do norte-americano).

O mesmo pode ser dito sobre os temas que eram escolhidos por nossos diretores. Por este

motivo, é possivel afirmar: a globalizagﬁox estava sendo encarada como algo inevitdvel e,
por conseqiiéncia, desejdvel. Hollywood apresentava-se como o grande paradigma estético
daquele momento histérico.

Neste sentido, o assunto principal deste ensaio € pensar criticamente os limites das propostas
dessa “fase” da cinematografia brasileira, focalizando particularmente Carlota Joaquina
(1995, Carla Camurati), O Quatrilho (1995, Fabio Barreto) Terra Estrangeira (1995, Walter
Salles), Jenipapo (1996, Monique Gardenberg) e O que € isso, companheiro? (1997, Bruno
Barreto).

Recentemente, varios estudiosos das questdes cinematogrificas no Brasil langaram ensaios

s
importantes que, de formas variadas, discutem esse periodo histérico. Em didlogo com
essa bibliografia, este nosso ensaio pretende oferecer uma contribuicdo que propicie uma
compreensdo critica das obras tratadas.

Um “Brazil” bem “brazileiro”

Tendo sido a primeira grande manifestacdo desta “novissima” safra de filmes, Carlota
Joaquina (1995, Carla Camurati) foi saudado pela sua capacidade de promover a reconciliagdo
do nosso publico com o cinema produzido no Brasil.

Carla Camurati ndo era de todo inexperiente em termos cinematograficos, pois, além de sua
carreira de atriz (iniciada em 1979), anteriormente tinha se dedicado a dois curtas-metragens:
A Mulher Fatal encontra o Homem Ideal (1987) e Bastidores (1990). Para esta diretora
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“quase-iniciante”, o sucesso de bilheteria ndo significou, porém, unanimidade. Este € o aspecto
mais relevante que se deve registrar da repercussdo de seu longa-metragem, embora suas
conseqiiéncias mais profundas ainda ndo tenham sido devidamente discutidas.

A “quase-polémica-nacional” que foi provocada pela cineasta decorria do modo como foi
contada uma passagem da histéria brasileira. Os problemas apontados néo estdo, porém, na
cronologia adotada pela cineasta, tampouco na auséncia de pesquisa, o que, alids, foi feito até
com dedicagdo. Na verdade, estdo na maneira de reconstituir o cardter das personagens. D.
Jodo, por um lado, é tratado como um jovem covarde, ‘“abobalhado” e “corno manso” que esta
sempre as voltas com coxas de galinha e com a deméncia de sua mée. A sua dificuldade em
tomar decisdes foi retratada numa das frases mais hilariantes do filme: “quando ndo sabemos
o que fazer, o melhor é ndo fazermos nada”. A ironia, neste caso, recebeu um toque especial,
gracas a interpretacdo de Marco Nanini. Por outro lado, se Carlota, quando crianga, viveu
num ambiente alegre e musical (como era a Corte Espanhola), no momento em que se tornou
adulta, porém, passou a conviver com outra realidade: a tristeza da Corte Portuguesa. Neste
novo contexto, dominando totalmente o marido, transforma-se numa devoradora de homens,
com os dentes podres, bigode e varios filhos bastardos. No caminho de volta & Europa, profere
a frase que sintetiza sua rapida passagem pelo Brasil: “desta terra ndo levo nem a poeira nos
sapatos”, cujo tom irdnico foi refor¢ado pela brilhante interpretagdo de Marieta Severo.

Sem duvida, este tratamento foge da concepg¢do herdica e pomposa tdo marcantes em nossos
filmes histéricos. Quase sempre, os grandes vultos do passado (por exemplo: D. Pedro I,
Tiradentes, Getulio Vargas, JK, Jango, etc) sdo lembrados com dignidade, apreco e reveréncia.
Suas histérias, cada uma a seu modo, fazem parte do processo de desenvolvimento da nacdo
brasileira. D. Jodo, em manuais escolares, é retratado como o responsavel pela introdugédo de
praticas econdmicas livre-cambistas no Brasil (liberacdo de entrada de navios estrangeiros,
por exemplo) pelo estimulo a cultura (criacdo da Imprensa Régia, do Museu Nacional, da
Biblioteca Real, da Academia de Belas-Artes e incentivo a chamada missdo francesa) e
pela criacdo do Banco do Brasil. Algumas destas realizagdes estavam presentes em Carlota
Joaquina, mas o modo de fazer referéncias a elas é que ndo coincide com o tratamento
tradicional. A capacidade do filme de C. Camurati em gerar polémica residia nisso: ele fugiu
da grandiloqiiéncia.

Carlota Joaquina, neste sentido, apresentou-se como uma manifestacdo cinematografica
marcada pelo ceticismo. O filme, a principio, afirmava-se como o pensamento de uma geracio
jovem descrente diante de sua historia. Esta ndo era encarada como uma heranca inspiradora
e modelar, mas como um fardo muito pesado e que precisava ser exorcizado. Esta postura
nao se mostrou suficientemente critica, porém, a ponto de conseguir propor uma outra visao.
Por isso, adotou-se uma atitude irénica que distanciava o filme do modelo tradicional (um
filme seriamente centrado numa personalidade que ocupou um papel de destaque), mas ndo
radicalizava sua proposta a fim de rejeitar este modelo e propor outro (bem ou mal escolheu
Carlota Joaquina, alguém que esteve muito préximo do centro de poder em sua época). O
filme ndo creditava valor positivo as figuras histéricas que escolheu como tema. Elas néo se
constituiam como uma referéncia relevante do nosso “passado”. Em suma: o legado deixado
por estas personagens ndo se apresentava como modelo orientador para nossa agdo (presente)
e, por conseqiiéncia, tampouco se mostra como algo que poderia nortear projetos (futuro). Ao
contrdrio, o deboche/sarcasmo com que foram tratadas é a melhor demonstragdo desse olhar
negativo. E este o traco mais importante do filme de C. Camurati.

Como sabemos, todo e qualquer filme dialoga com o contexto sécio-politico em que foi
realizado. Por isso, se este filme abordou um tema histérico (algo que esteja consagrado em
nossos manuais como fazendo parte de “nosso passado”), a sua articulagdo com a histéria
se d4 em um duplo nivel. Primeiro: o do filme como ensaio de interpretacdo de um ‘“fato
histérico”. Segundo: o didlogo do filme com os aspectos contemporaneos, ou melhor, com
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as circunstancias sociais e politicas do momento de sua producio e exibi¢do. Assim, ndo
¢ dificil perceber que o discurso sobre a Histéria (“passado”) estd intimamente ligado ao
presente e, conseqiientemente, as suas mais diversas lutas politicas. Impor uma determinada
interpretacdo histérica é, ao mesmo tempo, impor uma interpretagdo do presente. Toda vez
que se propde uma interpretacio Unica da histéria, simplificando-a, ocultando as contradigdes,
as divergéncias os confrontos, o resultado é, por extensao, impor uma visdo Unica do presente.
Neste sentido, em que medida Carlota Joaquina dialogava com a conjuntura politica brasileira
dos anos 19907

Com efeito, aquele momento histdrico estava marcado, sobretudo, por um debate acerca do
papel do Estado. Para o pensamento entdo dominante, o Estado tinha se tornado grande demais.
As empresas estatais tendiam a ser ineficientes, devido a incapacidade dos poderes ptiblicos
em impor a elas alguma espécie de controle. As saidas que foram apresentadas para superar
este quadro materializavam-se nas chamadas “reformas”: diminui¢éo do tamanho do Estado,

desregulamentacdo da economia, etc.ﬁ Ora, o filme de C. Camurati, dialogou sensivelmente
com esta conjuntura. O tema escolhido pela cineasta (vinda da familia real para o Brasil)
tocava, sem ddvida, na questdo do Estado brasileiro.

Neste sentido, vale a pena lembrar alguns dados histéricos importantes. Com a instalagio da
corte no Rio de Janeiro, os senhores rurais brasileiros passaram a ter, pelo menos do ponto
de vista tedrico, a oportunidade de influir diretamente nas decisdes do governo. Na prética,
contudo, sofreram a concorréncia dos ricos comerciantes, na maioria portugueses, que se
aliaram a nobreza com cargos ptiblicos que acompanhara o regente na fuga. Além disso, D.
Jodo manteve o governo dentro da tradicdo absolutista, o que restringiu a participacio dos
senhores rurais na vida politica. O Estado portugués que foi reconstituido no Brasil parecia
ndo ter relacdo alguma com a sociedade brasileira, e o seu governo acabou se transformando
numa espécie de entidade estranha, que pairava acima da propria sociedade. Nesta linha de
raciocinio, a criacdo do Banco do Brasil demonstra exemplarmente este afastamento Estado-
Sociedade. Ao invés de atuar como institui¢do de fomento aos setores produtivos (comércio,
industria, agricultura), na realidade serviu como mero instrumento das finangas do Tesouro

6

Real, permitindo ao governo emitir papel-moeda apenas para suprir suas necessidades.
Diante disso, ndo € dificil imaginar o motivo pelo qual, em Carlota Joaquina, no momento de
retratar a criagdo do Banco do Brasil, a cena tenha sido tdo marcada pelo deboche/sarcasmo. O
que o filme mostra rebate de imediato sobre os espectadores. E as (preocupantes) gargalhadas
(neoliberais) se espalhavam pela sala de exibicdo...

Por fim, cabe ressaltar: a tnica personagem tratada com seriedade é a do funciondrio do
governo inglés que — de modo discreto, mas firme e pragmdtico — passeia pela Corte,
oferecendo sugestdes a D. Jodo. Este, em meio a coxas de galinha, entre uma mordida e outra,
aceita “abobalhado” as gentilezas do “aliado”. C. Camurati, assim, reforca uma antiga escala
de valores: os latinos (portugueses em especial) sdo irracionais e os anglo-saxdes caracterizam-
se pela eficiéncia.

De acordo com a interpretacéo histérica defendida no filme, se o Brasil ndo tivesse uma tdo
forte heranga latina..., talvez pudesse “dar certo”.

O nacional-cosmopolitismo conservador

Naquela conjuntura, O Quatrilho (1995, Fébio Barreto) foi, sem didvida, a face mais festejada
desta “nova” safra, gragas a sua indicag@o para concorrer ao Oscar de melhor filme estrangeiro.
De inicio, o que cabe destacar € que ele foi objeto de um curioso debate na imprensa.

Foi saudado, por um lado, como a grande novidade deste momento, pois, recusando férmulas
ja consagradas pelo nosso cinema ao longo de sua Historia, teria criado um caminho préprio,
na sua busca de comunicacdo com o grande publico: “a histéria dos casais com sotaques

7

italianos ndo pegou nenhum dos atalhos que levaram o cinema brasileiro a fama no exterior” .
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Por outro lado, ao mesmo tempo em que foi festejado como uma indiscutivel demonstracio
do renascimento do cinema entre nds, O Quatrilho foi criticado por ser “muito afastado da
realidade brasileira [...]” ou, em outros termos, por ser um filme “pouco brasileiro, nada

problematizador de nossa realidade”.

Ademais, de acordo com os argumentos que foram apresentados pelos produtores, a
perspectiva cinematogréfica adotada pretendia criar tragos de semelhanga entre os imigrantes
italianos instalados no Rio Grande do Sul com os pioneiros norte-americanos. Neste caso,
conscientemente, as opgdes feitas pretendiam provocar no piblico dos EUA uma sensagéo de
familiaridade. Convencido disso, Luiz Carlos Barreto afirmou:

“o filme (O Quatrilho) tem tudo a ver com a histéria americana. Os EUA sdo um pais de imigrantes
como 0 nosso, tem muitos italianos. Aqueles da Califérnia, que plantaram vinhedos. O heré6i
econdmico, aquele capitalista que vence na vida, é outro mito caro aos americanos. E o tipico

self-made man. Eles tém essa filosofia de desbravamento de terras” .

Diante dessas opinides, cabe perguntar: em que medida O Quatrilho se apresentou como uma
novidade na historia do cinema brasileiro? Ou ainda: em que medida O Quatrilho abandonou
a representacdo da brasilidade?

Aqueles que responderam que O Quatrilho, de fato, teria inaugurado um caminho totalmente
novo entre nds, fizeram-no porque acreditavam que o filme de F. Barreto abandonava uma
tradi¢do bastante arraigada em nosso pensamento cinematogrifico: o anticosmopolitismo.
Esta forma de pensar pode ser encontrada em declaracdes de diversos cineastas e criticos
brasileiros. Mas, apenas para lembrar os mais importantes, poderiamos citar trés.

O primeiro € o cineasta Alberto Cavalcanti. Segundo ele: “o perigo € que o nosso filme se
torne cosmopolita e deixe de exprimir uma realidade brasileira que, todos nos sabemos, é o

10

maior trunfo, a maior fonte de interesse no mercado estrangeiro (grifo nosso)”.

O segundo € o cineasta Lima Barreto. Para ele: “o mal do cinema brasileiro tem sido a
pretensdo de estrangeiros que nada conhecem do nosso povo e dos nossos costumes [...]. Eu
sou o primeiro a saber que o que ha de bonito e original no Brasil estd da Bahia para ld. O Sul ja

11

se contaminou de hdbitos, da mentalidade e da feicdo humana alienigenas (grifos nossos)”.

O terceiro € o critico Paulo Emilio: “O folclore nordestino, emanagdo das condi¢des sociais,
retrogradas, conserva uma enorme vitalidade, inclusive e sobretudo para os sulistas, que
tiveram suas tradi¢des populares devoradas pelo progresso. Amar o norte € uma das maneiras

12

que o paulista encontra de sentir-se efetivamente brasileiro (grifo nosso)”.

Portanto, na opinido de muitos, o filme de F. Barreto se caracterizava como uma novidade,
ja que se contrapunha a tradi¢do anticosmopolita. Quem se manifestou dessa forma partia
do seguinte pressuposto: a busca da brasilidade, como estratégia de comunicacio com 0s
publicos brasileiro e internacional, € o traco principal e tinico da nossa cinematografia.

No entanto, a luz de uma observacdo atenta da Histéria do cinema brasileiro, é possivel
afirmar: O Quatrilho ndo inaugurou ou criou uma nova forma de se comunicar com o publico,
sobretudo o estrangeiro. Nesta medida, o incontestdvel sucesso de bilheteria que foi obtido
pelo filme de F. Barreto nos cinema brasileiros, bem como o fato de ter sido indicado para
a disputa de um Oscar, parece mostrar que, em diversos segmentos (produtores, diretores,
criticos, publico em geral, etc), viviamos uma refomada tdcita das polémicas opinides de um
produtor/diretor muito atuante nos anos 50. Trata-se de Flavio Tambellini. Para ele,

“simplesmente ndo existe o que se convencionou chamar de tema brasileiro. Um tema € sempre
universal; apenas apresenta-se nesta ou naquela drea geografica, cultural, social e humana com
caracteristicas especificas de forma. O fendmeno social, por exemplo, que no Brasil adquiriu
a forma de cangago, podemos identificid-lo em outros paises sob formas diferentes. A medula,
porém, serd sempre a mesma. O problema do nacional diz, pois, respeito a ambientacdo de um
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tema e nao ao fema em si [...]. Ndo existe qualquer contradicdo entre nacional e o universal; antes,

13
um € o veiculo do outro [...] (grifos nossos)”.

Neste sentido, se ao invés da palavra “cangago” utilizdssemos a expressdo “imigracao italiana”
terfamos a melhor explicacdo para o sucesso (no Brasil e no exterior) da estratégia de O
Quatrilho. Desta forma, é possivel dizer: o filme de F. Barreto inscreve-se numa tradi¢do
segundo a qual € possivel ser cosmopolita, sendo também nacional. O Quatrilho, portanto,
ndo inaugurou, no sentido forte do termo, uma nova forma de produzir filmes no Brasil.
Pelos mesmos motivos, tampouco pode ser considerado um filme pouco brasileiro. Afirmar
isso € desconsiderar a relag@o dialética existente nos termos nacional/internacional, além de
ndo levar em conta que o puiblico brasileiro se identificou com o que viu na tela — mais até do
que o publico nova-iorquino que preferiu o concorrente holandés.

O maior problema do filme de F. Barreto, na verdade, reside na forma como resgatou um
importante capitulo da Histdria brasileira, desconsiderando os processos sociais af presentes.
Para perceber isso, basta que se apresente um quadro resumido do processo imigratorio.
Com efeito, a colonizagdo foi presidida pela ocupagdo de dreas pouco povoadas (em particular,
as regides de fronteira), dinamizando-as economicamente com base no trabalho do imigrante.
Apesar do otimismo na criagdo das coldnias, as dificuldades encontradas eram grandes. A
propaganda do governo e dos particulares nem sempre correspondia a verdade. As estradas
eram péssimas. O afastamento de centros consumidores dificultava a venda dos produtos.
Ademais, Justica, Escola e Igreja eram muitas vezes inacessiveis, devido ao isolamento dos
nucleos. Poucas dreas tinham ferrovias que facilitassem os contatos. A falta de conhecimento
das reais condi¢des do pais e das técnicas agricolas a serem empregadas causaram muitos
fracassos. E claro que, havendo boas condi¢des, como mercados consumidores préoximos,
estradas e terras férteis, os imigrantes enriqueciam, dando origem a uma paisagem marcada
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pela prosperidade.

Diante disso, é facil perceber porque a histéria retratada em O Quatrilho estad longe de
conseguir oferecer um quadro convincente do processo de ocupagéo das terras do Rio Grande
do Sul. Este processo, cabe enfatizar, foi contraditério e marcado por intimeras dificuldades.
Poder-se-ia objetar, porém, que F. Barreto ndo tinha a obrigacdo de produzir um rigoroso
tratado histérico-sociol6gico sob a forma de um filme, pois, certamente, correria o risco de néo
conseguir cativar a atengdo do grande publico. Obviamente, ndo € isso o0 que querem sugerir
as observacdes feitas até aqui. O que se deseja destacar sdo as opgdes feitas pelo Diretor.
Uma pesquisa um pouco mais profunda em relag@o ao tema tratado poderia trazer elementos

capazes de matizar o quadro.h A narrativa, no entanto, faz com que o espectador acompanhe,
em detalhe, apenas uma bem-sucedida trajetéria de enriquecimento.

F. Barreto estaria, desta forma, querendo recusar uma postura de dentncia? Parece bem
provavel. Naquela conjuntura, preocupar-se com as “mazelas sociais” é uma atitude que era
considerada como algo démodé ou, entdo, era dar provas de fracassomania. Por isso, as suas
opcodes enfatizavam valores tidos como adequados a nossa realidade. Em suma: num momento
em que os mercados mundiais se interligavam, exigindo de cada pais envolvido gigantescos
saltos de produtividade, € preciso olhar atentamente para o Brasil que se dedicou ao “trabalho
arduo”, “deu certo” e “prosperou”, sobretudo exaltando-o.

Ao lado disso, como ndo contribuiam para a disseminacio do idedrio neoliberal, era preciso
— a semelhanca de F. Barreto — deixar de lado as dentincias das diversas formas de opressdo
e de exploracdo que marcaram (e marcam, ainda hoje) amplos segmentos sociais no Brasil,
inclusive na regido sul do pais, ocupada/colonizada por imigrantes italianos. E isso o que
permite definir O Quatrilho como um filme brasileiro marcadamente conservador.
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Quando o Brasil devora os brasileiros

O filme Terra Estrangeira (1995, Walter Salles), a época de seu lancamento, foi saudado por
muitos criticos como uma das grandes novidades do cinema brasileiro. Salles néo era de todo
inexperiente em termos cinematograficos.

Além de suas atividades como produtor de Video (a Video Filmes ja fez mais de 250 filmes)
e incursdes em programas na TV (Conexdo Internacional, por exemplo), anteriormente tinha
se dedicado a realizacdo de A Grande Arte (1991), seu primeiro longa-metragem. Totalmente
falado em inglés, o seu trabalho de estréia ja indicava o desejo de insercdo no mercado
internacional.

Sob este ponto de vista, este seu segundo trabalho deu continuidade ao anterior € mostrou-se
um bom exemplo de filme brasileiro feito para se adequar as exigéncias daqueles tempos de
neoliberalismo e globaliza¢do. Na verdade, o que o diretor desejava, além de obter sucesso
entre os brasileiros, era a adesdo do ptblico estrangeiro. Vale lembrar: Terra Estrangeira teve
passagens felizes nos festivais de Paris, San Sebastian, Londres e Roterda. O filme de foi
idealizado de modo a se tornar uma mercadoria vendavel no mundo inteiro.

Por isso, o Brasil visto na tela é, ao mesmo tempo, familiar e estranho. E um pais urbano,
neuroticamente claustrofébico, em que tudo vem pela TV e cujos tracos caracteristicos o
tornam compardvel a qualquer metrépole envolvida em crises econdmicas, politicas e sociais.
N3o obstante, Terra Estrangeira conta uma histéria que possui uma ligacéo indiscutivel com
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a realidade brasileira. A narrativa, a moda da Histéria Imediata , € ambienta num momento

particularmente infeliz da histéria recente do Brasil: o Plano Collor.” Todos nés sentimos bem
de perto seus efeitos. Ele nos mobilizou totalmente. Todos podem se lembrar em que lugar
estavam no dia do andncio do confisco. Quais os sonhos tentava concretizar naquele momento;
e o que conseguiu realizar, apesar das medidas governamentais.

Como isso foi retratado na pelicula?

O protagonista, Paco (Fernando Alves Pinto), ¢ um rapaz de 21 anos. Mora na cidade de
Sdo Paulo, num pequeno apartamento localizado numa regido que, embora central, tinha se
desvalorizado, em virtude da construcdo de um absurdo viaduto, popularmente apelidado de

“Minhocﬁo”.m Paco alimenta o sonho de ser ator. Sua mée (Laura Cardoso) é uma imigrante
espanhola que sonha em voltar para a terra natal, San Sebastian. Tenta juntar algum dinheiro
para a viagem trabalhando como costureira.

Cabe destacar um aspecto importante: a relacdo maie-filho (saliente-se a auséncia da
figura paterna) se estabelece no ambiente caracteristico da baixa classe média paulistana,
marcado pelo desenraizamento e pela soliddo. E, como afirma uma importante pensadora: “o
enraizamento € talvez a necessidade mais importante e mais desconhecida da alma humana.
[...]. O ser humano tem uma raiz por sua participacdo real, ativa e natural na exiténcia de
uma coletividade que conserva vivos certos tesouros do passado e certos pressentimentos do
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futuro”. Por isso, os personagens demonstram tanta desesperanga em relagdo a politica.

Niao obstante, os poucos sonhos que ainda restam aos personagens “vdo pelos ares” com o
Plano Collor. As imagens vindas da TV e capturadas no pequeno aparelho mostram o antincio
do confisco. Fernando Collor e sua ministra da economia, Z€élia Cardoso de Melo, tentam
explicar o inexplicavel: aquelas pequenas quantias, guardadas com tanto sacrificio, estavam
“congeladas” nos bancos... A méde de Paco morre ali mesmo... diante da TV...

Paco fica sem perspectivas. O seu desenraizamento latente foi levado ao limite. O pouco que
lhe restava — o laco afetivo com a mée — acabara de romper-se. Ndo € a toa, portanto, que o
personagem passe, neste momento, a perseguir um projeto que, originalmente, nio era seu:
ir para San Sebastidn. Realizar o sonho da mae é a maneira que encontrou de continuar em
contato com ela.
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Na esquina da Av. Ipiranga com a Av. Sdo Jodo, no Bar do Restaurante Brahma, ponto de
encontro da boémia paulistana, Paco conhece o contrabandista Igor (Luis Melo). A partir dai
a possibilidade de viajar torna-se realidade. Neste ponto, o filme deixa de ser um instantaneo
da histéria brasileira e transforma-se numa espécie de indagacdo a respeito da condigdo
existencial daqueles que se auto-exilaram em 1990. S6 que isso foi feito numa tonalidade que

0

flerta as narrativas cldssicas do filmes noirs e dos road movies.

Esta parece ter sido a “férmula” encontrada pelo cineasta para comunicar-se com o publico
estrangeiro. E é exatamente aqui que comegam os problemas. Os tdo interessantes temas que
se anunciavam desde o inicio (politica X individuo durante o governo Collor; enraizamento
X desenraizamento no contexto da globalizacdo, etc) perdem-se por completo. E o que foi
colocado no lugar, principalmente para o publico brasileiro, ndo parece ser tdo importante
assim...

O filme, na verdade, se afirmou como uma das maneiras de exteriorizar o pensamento de
um segmento da geracdo jovem, dos anos 1990, totalmente descrente diante da politica. O
“p” mindsculo aqui ndo ¢ algo irrelevante. A politica ndo é encarada como uma atividade
inspiradora e modelar, mas como um fardo muito pesado e indtil. Esta postura ndo &
suficientemente critica, porém, a ponto de conseguir propor uma outra visao.

Em suma: os projetos politicos em disputa naquele periodo ndo se apresentaram como modelos
orientadores para a acdo e, por conseqiiéncia, tampouco se mostraram como algo que poderia
indicar projetos futuros. Diante disso, fica a pergunta: de que maneira Terra Estrangeira
dialogou com as circunstincias sociais e politicas do momento de sua produgdo e exibi¢do?
Em Terra Estrangeira ndo se falou dos que, apesar de tudo, preferiram ficar por aqui. Ndo se
tratou daqueles que pintaram a cara e, ingenuamente ou néo, foram para as ruas. O instantaneo
proposto escolheu exatamente aquele segmento da juventude que, sem perspectivas, “preferiu
por o pé no aeroporto” e “dar o fora”...

As escolhas foram feitas pelo roteirista/diretor. E € isso o que o espectador provavelmente
levou em conta em sua apreciacdo quando esteve diante da tela do cinema assistindo a
pelicula. De qualquer modo, é possivel afirmar que esta fase da producdo cinematogrifica,
ao invés de uma abordagem marcada pela critica e pela dentincia (traco definidor de nossos
melhores filmes dos anos 1960 e 1970), grosso modo, caracterizou-se pelo desejo de afagar o
publico com estdrias que tendiam a reafirmar as concepgdes ideoldgicas dos segmentos sociais
dominantes.

“Djenipapow”: Jenipapo made in Brazil

Participando deste momento em que o cinema brasileiro “renasceu”, Monique Gardenberg era
uma cineasta também “quase-estreante”. Antes de Jenipapo (1996), que € o seu primeiro longa,
tinha tido uma experiéncia com curta-metragem: Didrio Noturno. Contando com Marieta
Severo no papel principal, Didrio fez boa figura em festivais e foi exibido na televisdo
brasileira (numa retrospectiva de filmes curtos realizada pela TV Bandeirantes).

Naquela oportunidade, M. Gardenberg trouxe para as telas temas bem conhecidos pelos
brasileiros e que, felizmente, estavam longe de reafirmar valores dominantes. O Movimento
dos Trabalhadores Rurais “sem-terra”, a atuagdo da parcela progressista da Igreja Catélica
engajada na luta contra as desigualdades no campo, um Parlamento marcadamente
conservador em sua maneira de encarar a questdo social e a Imprensa sensacionalista
interessada exclusivamente no aumento das vendas.

Estas sdo as personagens principais de Jenipapo. E ninguém pode negar: tudo isso fez (e faz)
parte de nossa realidade. Apesar disso, ao sair da sala de exibicao, o espectador foi dominado
por uma divida e provavelmente se perguntou: que pais € este? Serd que o quadro de valores
dominantes, desta vez, foi realmente abalado?
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A semelhanca dos demais filmes desta safra, Jenipapo pretende ser nacional, sendo também
cosmopolita. Por isso, o Brasil visto na tela €, ao mesmo tempo, familiar e estranho. E um
pais agrério, quase exotico, cujos tragos caracteristicos o tornam compardvel a qualquer pais
da America Latina.

Na verdade, é como se Gardenberg estivesse morando nos EUA e, com os pés fincados em
Nova lorque, olhasse para o Brasil. O resultado obtido parece indicar: o que a diretora desejou,
além de sucesso entre os brasileiros, era a adesdo do publico estrangeiro, particularmente
o norte-americano. Vale lembrar: Jenipapo teve passagens felizes nos festivais de Toronto
(Canada), Roterdd (Holanda) e Sundance (EUA). A perspectiva de vé-lo, com sucesso,
incluido no circuito exibidor estrangeiro ndo era algo tdo distante assim.

E isso, ao que tudo indica, infelizmente, parecia ndo mais incomodar os brasileiros. O uso
do inglés, por exemplo, para um pais que se “acostumou” a “ler legendas”, ao invés de “ver
e ouvir filmes”, ndo chegou a produzir revoltas violentas. Este esquema — lingua inglesa em
filmes brasileiros — fora utilizado recentemente por Carlota Joaquina e isto ndo impediu que
o grande publico comparecesse, em massa, as salas de exibigdo.

Do mesmo modo, Jenipapo faz uso do modelo narrativo tradicional (Hollywoodiano), que, a
julgar pelos demais filmes analisados neste ensaio, estava rapidamente se tornando o padrio
dominante. Por isso, é possivel dizer: o filme de Gardenberg foi idealizado de modo a se tornar
uma mercadoria venddvel no mundo inteiro.

Nao obstante, Jenipapo conta uma histéria que possui, segundo a diretora, um agradavel “sabor
regional” e, acima de tudo, pretende ser politizado. De um lado, é um regresso de Gardenberg
ao seu universo de formacgdo mais intimo. Ela ndo se cansou de declarar em entrevistas que o
titulo do filme foi retirado de uma fruta de sua infancia, passada no nordeste brasileiro (Bahia).
De outro, o universo tematico (Reforma Agréria, Igreja Catdlica, por exemplo), segundo
ela, deita raizes em sua juventude: “fui uma estudante ultra-politizada e desde que larguei
o movimento estudantil, ndo soube mais onde andava esse meu lado. Se ndo tivesse
interrompido minha militancia politica, hoje eu seria deputada ou prefeita. Ou teria feito

carreira académica”.J Entretanto, quando analisamos o filme de modo atento, é possivel
perceber que as tais caracteristicas regionais foram conscientemente apagadas. Do mesmo
modo, a tal politizacdo ficou apenas no projeto...

Com efeito, Jenipapo trabalha com o tema da Reforma Agréria. Fez isso a partir da trajetéria de
um padre americano, Lewis Stephen (P. Bauchau), que, logo de inicio, anunciava o exterminio
de lideres do movimento dos “sem-terra” (“estes homens estdo marcados para morrer”) e, a0
longo da narrativa, esquivou-se de entrevistas por motivos que a trama sé revelaria no final.
Este padre engajado € homossexual e estd sendo ameagado por capangas pagos por
latifundidrios. Sua opcao sexual, a qualquer momento, pode ser revelada publicamente, caso
ndo se cale. Entre pequenas cenas em que aparece distribuindo alimentos para camponeses
pobres ou celebrando missas, L. Stephen € tratado como um homem dividido (sexualidade X
politica) e angustiado (falar ou ndo) com a possibilidade de perder todo o seu trabalho, em
virtude de chantagens.

Neste contexto, o tema da Reforma Agréria, bem como o do engajamento da Igreja Catlica ,
ficou bastante reduzido, j4 que concorre com outro também de inegdvel importancia: o
da chantagem sofrida por um homossexual de projecdo publica. Ademais, os (poucos)
melhores momentos sdo os que mostram manifestacdes de rua promovidas pelos “sem-terra”,
a violenta reaco da policia e as torturas/assassinatos. Ocorre, porém, que tudo isso recebeu
um tratamento demasiadamente rapido e superficial. Isto talvez seja um dos resultados das
concessoes feitas a linguagem Hollywoodiana.

O mesmo pode ser dito em relagio ao tema da Imprensa. E a partir do jornalista americano
Michael Coleman (H. Czerny) que Jenipapo toca numa das mais importantes questdes nosso
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tempo: a da passagem de um jornalismo de opinido para um jornalismo empresarial. Na
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verdade, M. Colleman € um profissional ambiguo: ao mesmo tempo em que € obcecado por
L. Stephen (mantém um arquivo com recortes de jornal, guarda videos em que celebra missas,
etc) é capaz de tudo para obter uma entrevista com o Padre. Neste esfor¢o, mantém um caso
amoroso com uma funciondria (Julia Lemmertz) que trabalha no escritério de um membro da
comissdo de Reforma Agraria do Congresso, bem como flerta com uma “socialite” (Marilia
Pera) que se dedica a obras de caridade na Igreja do Padre Lewis.

Como ndo consegue obter rapidamente o que pretende, se vé pressionado pelo esquema do
jornal em que trabalha (Brazilian Tribune). Uma colega (Ana B. Nogueira), em especial,
ndo concorda com seus métodos inescrupulosos. O chefe de redacdo (Daniel Dantas), porém,
estimula a sua competitividade. Sao reconstituidos, dessa forma, alguns “flashes” do cotidiano
do jornalismo empresarial. Ou seja, € mostrado um esquema de trabalho a partir do qual
¢é preciso, de qualquer maneira, conseguir um “furo de reportagem” e, assim, aumentar as
vendas.

E € isso o que Colleman faz: como conhecia muito bem as idéias do Padre Stephen, inventa
uma entrevista plausivel. A publicacio é recebida como uma “bomba”. Consegue mudar os
rumos da votacdo em curso no Congresso. S6 que para Stephen representa o fim. Pressentindo
a chantagem, vai ao encontro dos “capangas” pagos pelo latifundidrio/chantagista. Procura a
sua morte. Apenas isso conseguiria abafar o escandalo e preservar o movimento dos “sem-
terra”. Colleman, sem saber exatamente quais seriam as repercussdes de seu ato, sente-se como
uma espécie de “traidor”, internaliza sua “dor moral” e, por fim, cai doente.

Ocorre que, a partir desta trama, ficam no “ar” algumas questdes ndo respondidas: por
exemplo, no Brasil, quais seriam os representantes do jornalismo feito pelo Brazilian Tribune?
Este € 0 modelo dominante em nossa imprensa? Uma reportagem ‘“‘bombdstica” “por si
s6” pode realmente influenciar a “opinido publica” e alterar os rumos de uma votacdo no
Congresso?

Enfim, a semelhanca de outras obras desta safra, Jenipapo, contando uma histéria com
“colorido regional”, quer al¢ar voos em direcio ao universal. Ademais, devido ao seu projeto
de insercdo a qualquer custo no mercado estrangeiro, ¢ um filme que, sem perder o ritmo,
levanta temas demais, sem aprofundar nenhum, querendo com isso, talvez, ndo cansar o grande
publico. Por este motivo, ao tocar em assuntos aos quais os brasileiros — que 1€éem jornal ou
véem TV —jé estdo de certo modo habituados, o filme de M. Gardenberg nédo chega a contribuir
decisivamente para uma tomada de consciéncia, tampouco para a efetiva mobilizacdo.
Depois de ver Jenipapo, o publico que se sentiu atraido por Cabra marcado para morrer
encontra poucos motivos para esquecer o filme de Eduardo Coutinho.

O que é isso, companheiro?

Baseado em livro homdénimo de Fernando Gabeira, O que ¢ isso, companheiro? (1997,
Bruno Barreto) retrata o tumultuado més de setembro de 1969. Eram tempos de Al-5,
agitacdo estudantil e guerrilha urbana. Destes temas, o diretor se concentrou num grupo de
jovens militantes de esquerda exatamente no momento em que seqiiestravam Charles Elbrick,
embaixador dos EUA, para denunciar as atrocidades do regime militar e libertar presos
politicos. Sem divida, Barreto, ao tratar ficcionalmente acontecimentos da histéria brasileira
recente, pos o dedo em feridas ainda ndo cicatrizadas. E nisso reside o seu maior mérito.
Nio obstante, a pelicula ndo foi recebida apenas com aplausos, tendo em vista os problemas
suscitados pelos encontros/desencontros da histéria com o cinema. E isso se deve a uma
questdo muito simples de ser enunciada, mas que, infelizmente, exige, ndo raro, respostas
complexas: se a historia e a ficcdo sdo intrinsecamente diferentes, em que momento comeca
uma e em que instante termina a outra? Como € que o espectador, durante uma sessio de
cinema, pode vir a separéd-las de modo adequado?

Na realidade, para o senso comum (isto é, para a maioria do publico cinematografico
brasileiro), a histéria, ainda hoje, é a procura incessante de uma verdade objetiva. Neste
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sentido, contrariamente ao futuro, sempre aberto a imaginacgdo e a agdo humanas, o passado,
exatamente por ja ter ocorrido, estaria como que morto, registrado em documentos neutros,
aguardando a fria anélise dos cientistas. Mas, diferentemente do que pensa o homem comum,
as coisas ndo se passam desse modo. Pelo contrario. A histéria estd constantemente sendo
reescrita. Isto ocorre porque, na verdade, apropriar-se do passado, monopolizando o seu
significado, constitui-se num objetivo crucial para todos aqueles que atuam politicamente.
Quem domina a capacidade de interpretar o passado tem maiores condi¢cdes de impor sua visdo
histérica no presente e, obviamente, pode abrir caminho para a constru¢cdo de um futuro mais
proximo de seus projetos e sonhos. A producdo de interpretagdes historicas €, pois, muito
marcada por interferéncias de ordem politica.

Ao lado disso, deve-se ter em mente que, quando se trata de comentar filmes histéricos, ficar
tentando estabelecer distingdes entre o que é verdade (histéria) e o que é mentira (ficcdo)
ndo é um caminho adequado. E mais interessante e proveitoso pensar em como a ficgo
(aqui entendida como tudo aquilo que € fruto exclusivo da imaginacdo e, deste modo, sem
qualquer vinculo com o mundo objetivo), muitas vezes, pode estar a servigo das interpretagdes
histéricas. Com certeza, um exemplo retirado da obra de Hayden White ajudard a elucidar um
pouco melhor essa questio:

“os acontecimentos sdo convertidos em histdria pela supressao ou subordinagio de alguns deles
e pelo realce de outros, por caracterizagdo, repeti¢io do motivo, variacdo do tom e do ponto
de vista, estratégias descritivas alternativas e assim por diante — em suma, por todas as técnicas
que normalmente se espera encontrar na urdidura do enredo de um romance ou de uma pega.
Por exemplo, nenhum acontecimento histdrico € intrinsecamente trdgico; sé pode ser concebido
como tal de um ponto de vista particular ou de dentro do contexto de um conjunto estruturado de
eventos do qual ele é um elemento que goza de um lugar privilegiado. Pois na histéria o que é
trdgico de uma perspectiva é coOmico de outra, exatamente da mesma forma que na sociedade o
que parece ser tragico do ponto de vista de uma classe pode ser, como Marx pretendeu demonstrar
com O 18 Brumdrio de Luis Bonaparte, apenas uma farsa do ponto de vista de outra classe [...].
O mesmo conjunto de eventos pode servir como componentes de uma estdria que € tragica ou
cdmica, conforme o caso, dependendo da escolha, por parte do historiador, da estrutura do enredo
que lhe parece mais apropriada para ordenar os eventos desse tipo de modo a transforma-los numa
estéria inteligivel”.*
O que é importante assinalar, a partir da citagdo acima, € que categorias como frdgico ou
comico, tipicas do vocabuldrio dos que interpretam obras literdrias, também podem fazer
parte do instrumental do historiador, sobretudo, diante da tarefa de interpretar obras ficcionais
baseadas em saber historiografico (por exemplo, um filme histérico como “O que € isso,
companheiro?”).
Isto pode ser dito ji que, quando um historiador constr6i uma narrativa marcada pela
comicidade (tal como Marx), a compreensdo destes acontecimentos se faz ndo apesar da
comicidade, mas exatamente a partir dela e com base nela. A comicidade, aqui, ndo € mero
ornamento. E uma das formas de conferir concretude ao pensamento. Destarte, langar um
olhar tragico ou comico sobre os acontecimentos €, sobretudo, uma forma de interpretd-los.
Ademais, H. White sugere que uma escolha desse tipo (por exemplo: interpretar comicamente
0 que, para outros, € algo trdgico) pode ser também um produto da inser¢do do historiador
na luta politica de seu tempo e, portanto, de seu modo de intervir na prépria histéria. Por
isso, se, numa determinada circunstancia, aqueles acontecimentos que, antes, eram Vistos
como tragicos passarem, socialmente falando, a ser encarados como cdmicos € porque uma
importante transformacéo politica ocorreu. A passagem do trdgico ao cOmico, neste caso, sé
pode ser explicada a partir da prépria histéria.
Deste ponto de vista, o caso de O que € isso, companheiro de Bruno Barreto € paradigmatico.
Ndo € a-toa que o filme tenha conseguido provocar a ira de alguns espectadores, especialmente
dos que participaram dos acontecimentos retratados na pelicula. E o que mais irritou a este
segmento ndo € a presenca de erros factuais, troca de nomes, fusiio de personagens, etc...,
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mas, sim, o tom narrativo adotado. Para os militantes que viveram o periodo, a interpretacdo
histérica mais conveniente € algo como a seguinte apreciagdo:

“nos livros de Gorender e Ridenti ndo hd meninos rebeldes, ha projetos revoluciondrios, e
[...] resisténcia de mulheres e homens que ndo se entregam. [...]. O isolamento dos que foram
liquidados pelo aparelho repressivo teria sido mais o resultado dos métodos que utilizaram (com
os quais a sociedade ndo se solidarizou) do que da vontade de resistir a ditadura [...]. Aprisionados
por seus mitos, que ndo autorizavam recuos, insensiveis aos humores e pendores de um povo que
autoritariamente julgavam representar, empolgados por um apocalipse que néo existia sendo em
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suas mentes, jogaram-se numa revolugdo que ndo vinha, e que, afinal, ndo veio”.

Como se vé, os revoluciondrios sdo encarados como portadores de uma missdo nobre e
elevada (a derrubada da ditadura), embalados por uma vontade irresistivel e sincera (estavam,
alids, dispostos a morrer por suas idéias), mas que, em virtude de uma “falha tragica” (ndo
poderiam recuar), perseguiram “cegamente” seus objetivos (fazer a revolugdo) e utilizaram-
se de métodos inadequados (o “foquismo”). Sdo, portanto, personagens que exigem um
tratamento grandiloqiiente, visto que sdo possuidores de uma dimensdo tragica.

No entanto, pela sua carga comica, O que € isso, companheiro? caminha em direcdo contraria
aquela exposta acima. O filme reforca a versdo (muito difundida entre nés) de acordo com
a qual os revoluciondrios dos anos 60 comportaram-se como se fossem “aventureiros”. Suas
acOes pareceram algo tresloucadas, pois foram perpetradas por um grupo de adolescentes
despreparados. Por isso, vale enfatizar: em Gabeira,

“a visdo critica do periodo, amadurecida coletivamente no longo exilio, é retrospectivamente
localizada no fogo mesmo dos acontecimentos, concentrando-se no personagem principal. E,
assim, Gabeira/guerrilheiro ressurge descolado da ingenuidade ambiente, reescrito pelo autor com
uma superconsciéncia das tragédias que haveriam de vir. Essa atitude distanciada, critica, irdnica,
a maioria dos leitores a desejava, e assim foi possivel reconstruir o passado sem se atormentar.
[...]. Até hoje, a maioria agradece penhorada por esta versdo ter permitido recordar uma histdria
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triste sem dor, € ainda com um sorriso nos labios”.

Desta forma, tanto no romance como no filme, o procedimento € o mesmo: deslocar a
tonalidade narrativa, fugindo do tragico/grandiloqiiente e lancando um olhar cdmico/irénico
sobre os acontecimentos. E esse deslocamento (que € algo tipico das obras ficcionais) foi
posto a servico de uma dada interpretagao histérica. Mais exatamente a que pressupunha uma
evidente autocritica por parte da esquerda.

Ocorre, porém, que, para além dessa coincidéncia entre o livro e o filme, é preciso nio
se esquecer dos aspectos ligados a estratégia que foi adotada na adaptacdo propriamente
cinematografica. Por este caminho é possivel mostrar como a ironia presente no livro de
Gabeira foi associada a uma interpretacio nitidamente conservadora. As avaliagdes de Vera
Silvia Magalhdes a respeito da tortura podem nos ajudar a entender melhor isso.

No filme, Vera é representada, ao mesmo tempo, pelas personagens de Fernanda Torres e
Cl4udia Abreu. Tendo sido uma das mais importantes liderangas do MR-8, ndo s6 participou
ativamente do seqiiestro como acompanhou, desde o inicio, a elaboracdo do livro. “Foi a
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primeira obra de esquerda que repensou o periodo, mas ndo autoriza um filme desses”. O
motivo mais importante para a discordancia € a questdo da tortura: “é inteligentissima a parte
em que Fernando retrata o torturador, salientando o seu lado ‘esquizo’. Ele liga para a mulher
e, no meio da tortura, diz: ‘vou chegar mais tarde’. Isso € riquissimo no livro, mas, no filme
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de Barreto, o torturador € humanizado e desvinculado do exército”.

Percebe-se, pois, que o filme de Barreto, do ponto de vista politico, aprofunda de modo
conservador o deslocamento operado por Gabeira em seu romance. Embora mantenha algumas
de suas convicgdes politicas, o militante, no momento da autocritica, revé sua trajetéria com
distanciamento e ironia.
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O filme, por seu turno, mantém essa tonalidade, mas agrega dados que ndo estavam presentes
no livro. Esses acréscimos fazem com que a nova trama, quando comparada com a narrativa
matriz, apareca como retrégrada, ja que implica numa espécie de conciliagdo com a ditadura
militar.

Da “cultura de oposicao” a “cultura governista”

Portanto, como ficou demonstrado, esta fase da produgdo cinematografica, ao invés de uma
abordagem marcada pela critica e pela dentincia (trago definidor de nossos melhores filmes dos
anos 1960 e 1970), grosso modo, caracterizou-se pelo desejo de afagar o publico com histérias
que reafirmaram a existé€ncia de um preocupante fendmeno: a passagem de uma cultura de
oposigcdo para uma cultura governista.

Frutos de um acordo ticito entre produtores, diretores, jornalista e “idedlogos de plantdo”,
estas obras tentaram retratar o Brasil como um pais que, libertado dos tracos culturais que o
mantém preso ao atraso, poderia integrar-se no concerto das nagdes do primeiro mundo.

A perspectiva “culturalista”, adotada nas peliculas, acabou por tirar do foco de preocupagdes
aquilo que, até prova em contrdrio, ainda ¢ um dado fundamental de nossa realidade: os
desniveis existentes nas trocas internacionais, bem como as profundas desigualdades de classe
que caracterizam a sociedade brasileira. Inconscientemente ou néo, estes filmes divulgaram
valores conservadores que se coadunavam plenamente com os caminhos seguidos no processo
de globalizacdo.

1 Entrevista concedida por Walter Lima Jr. a Indcio Aradjo. Folha de S. Paulo, 28/02/1995,
[lustrada, p. 1.

2 Para maiores detalhes acerca do intervencionismo estatal, consultar: Simis, Anita.
Estado e Cinema no Brasil. Sdo Paulo: Annablume/Fapesp, 1996; Sobre o papel histérico
desempenhado pela Embrafilme, recomendamos a leitura do seguinte trabalho: Amancio,
Tunico. Artes e Manhas da EMBRAFILME. Rio de Janeiro: EQUFF, 2000.

3 As numerosas manifestacdes a respeito do tema revelam que “globalizacdo”, antes de ser
“a” palavra da moda, € um conceito que ainda estd sendo formulado. H4, na verdade, um
debate envolvendo diversos cientistas sociais, espalhados pelo mundo inteiro. E possivel,
porém, compreender esse processo como aquele que envolve, entre outros, a chamada “terceira
revolucdo tecnoldgica” (processamento e difusdo de dados por rede, inteligéncia artificial,
engenharia genética, etc), a formacdo de blocos comerciais ampliados (Mercosul, Unido
Européia, Nafta, etc), a hegemonia do capital financeiro (movimentacdo de grandes somas
de dinheiro por meio dos novos dispositivos tecnoldgicos), o surgimento de novos padrdes
de inclusdo e exclusdo social (o fendmeno do desemprego oriundo das transformacdes
tecnoldgicas € um bom exemplo disso), a destruicdo de manifestagdes culturais regionais e
a consolidacdo da chamada “cultural global” (a hegemonia do cinema norte-americano nas
salas de exibi¢cdo do mundo inteiro e a generaliza¢do do consumo dos programas veiculados
pelas televisdes a cabo sdo alguns dos indicios desse processo).

4 Entrevista com Ismail Xavier: o Cinema brasileiro dos anos 90. Praga: estudos marxistas.
n' 9, junho de 2000, p. 97-138; Nagib, Lucia. O cinema da retomada: depoimentos de 90
cineastas dos anos 90. Sdo Paulo: Editora 34, 2002. 528p.; Oricchio, Luiz Zanin. Cinema de
novo: um balango critico da Retomada. Sdo Paulo: Estagdo Liberdade, 2003. 254p.; Caetano,
Daniel (org.). Cinema Brasileiro (1995-2005): ensaios sobre uma década. Rio de Janeiro:
Azougue Editorial, 2005. 352p; Nagib, Licia. A utopia no cinema brasileiro: matrizes,
nostalgia, distopias. Sdo Paulo: Cosac Naif, 2006. 216p.

5 Para entende melhor isso, vale retomar as palavras de um dos principais defensores da
adogdo pelo governo brasileiro das medidas propostas pelo consenso de Washington: “Este
consenso admitia a existéncia da crise, mas de uma maneira limitada. Suas causas foram
definidas: (1) indisciplina fiscal (ou populismo econdmico), resultando em déficit publico;
(2) intervencao estatal excessiva, particularmente através das empresas estatais, de restricdes
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comerciais e vdrios tipos de subsidios ao investimento e ao consumo. Os remédios foram
listados: (1) ajuste fiscal, visando & eliminag¢do do déficit publico; (2) reformas estruturais
ou orientadas pelo mercado (particularmente a liberalizagdo do comércio e a privatizagdo),
visando a desregulamentacdo e a reducdo do aparato estatal; e (3) uma redugéo limitada da
divida (o Plano Brady, 1989)” (Pereira, Luiz Carlos Bresser. Uma interpretagdo da América
Latina: a crise do Estado. Novos Estudos Cebrap, Sao Paulo, n” 37, Novembro de 1993, p. 45).
6 Para maiores detalhes, consultar: Faoro, Raimundo. Os donos do poder. Porto Alegre: Globo,
1977 (Vol. 1). Ver em especial pags. 248-260.

7 Barros, André Luiz. Producdo desprezou férmulas. Jornal do Brasil, 24/03/96, Caderno B,
p- 1.

8 Coelho, Marcelo. Temos identidade nacional “para inglés ver”. Folha de S. Paulo, 27/03/96,
[lustrada, p. 9.

9 Entrevista concedida por Luiz Carlos Barreto a André Luiz de Barros. Jornal do Brasil,
24/03/96, Caderno B, p. 2.

10 Cavalcanti, Alberto. Situag@o e Destino do Cinema Brasileiro. Revista Elite, fevereiro de
1954.

11 APUD: Galvao, Maria Rita & Bernardet, Jean-Claude. Cinema. Sdo Paulo: Brasiliense,
1983, p. 116.

12 Gomes, Paulo Emilio Sales. Artesdos e autores. In: Critica de Cinema no Suplemento
Literdrio. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981, p. 336-337 (Volume 2).

13 Tambelini, Flavio. Nota sobre uma preocupagdo do Cinema Brasileiro. Revista Elite,
fevereiro de 1954.

14 Para maiores detalhes, consultar: Petrone, Maria Tereza Shorer. Imigracdo. In: O Brasil
Republicano. Sdo Paulo: Difel, 1985, p. 121-133 (HGCB, Volume 9).

15 Cabe destacar que a tnica fonte de informagdo usada pelo cineasta foi o romance de José
Clemente Pozenato (O Quatrilho. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1985).

16 A Histéria Imediata é um tipo de pesquisa “cujos componentes irredutiveis sdo, a um sé
tempo, proximidade temporal da redagdo da obra em relagio ao tema tratado e proximidade
material do autor em relacéo a crise estudada” (Lacouture, Jean. A Histéria Imediata. In: Le
Goff, Jacques (org). A Historia Nova. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1990, p. 215). Como se vé,
os meios de comunicag@o de massa podem ser veiculos de Histéria Imediata.

17 Em linhas gerais, esse plano pretendia combater a inflacfio, “enxugar” a administracdo
estatal e eliminar o déficit publico. Estas propostas eram vistas como bésicas para a retomada
do desenvolvimento. Dentre as medidas de impacto sobre os cidaddos comuns, destaca-se a
retencdo, por dezoito meses, das contas das pessoas fisicas e juridicas nos valores acima de
50 mil cruzados novos.

18 Trata-se de um viaduto construido em meio a uma regido repleta de prédios
de apartamentos. J4 na fase de edificacdo, os iméveis circunvizinhos sofreram forte
desvalorizagdo, devido ao intenso movimento de automéveis, que provocou polui¢cdo sonora
e significativa piora na qualidade do ar.

19 WEIL, Simone. A Condigdo operdria e outros estudos sobre a opressdo. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1979, p. 347.

20 De acordo com um importante estudioso, o filme noir € um dos géneros “mais populares do
cinema hollywoodiano. Nascido no inicio dos anos 1930, desenvolveu-se na década seguinte
destacando o branco e preto, as luzes cruas e os planos escuros, os cendrios dos bairros
pobres das grandes cidades, com suas ruas mal iluminadas e suas calgadas reluzentes de
chuva. Personagens ingénuos, mulheres fatais cruéis e calculistas, chefes megalomaniacos
ou detetives particulares de coragdo terno sob uma carapaga de cinismo povoam os filmes
noirs” (Paraire, Philippe. O cinema de Hollywood. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1994, p. 63).
21 Entrevista de Monique Gardenberg. Cinema, Ano 1, n. zero, margo/abril, 1996, p. 10.

22 Acerca desse engajamento, ver: lanni, Octdvio. A luta pela terra (Petrépolis: Vozes, 1978).
23 Sobre essa passagem, consultar: Capelato, Maria Helena. Imprensa: uma mercadoria
particular. In: Imprensa e Historia do Brasil. Sdo Paulo: Contexto, 1988, p. 17-20.
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24 White, Hayden. O texto histérico como artefato literdrio. In: Trdpicos do discurso. Sdo
Paulo: EDUSP, 1994, p. 101.

25 Gorender, Jacob. Combate nas trevas. Sao Paulo: Atica, 1987.

26 Ridenti, Marcelo. O fantasma da revolugdo brasileira. Sdo Paulo: Editora da UNESP,
1993.

27 Reis Filho, Daniel Aar@o (e outros). Versades e fic¢oes: o seqiiestro da histéria. Sdo Paulo:
Editora Fundacdo Perseu Abramo, 1997, p. 39-40 e 42.

28 Ibidem, p. 36.

29 Patriota, Rosangela. “Vera Silvia Magalhaes: estrangeira em seu proprio pais”. In: Revista
Cultura Vozes. Petrépolis: Vozes, 92 (1), janeiro-fevereiro de 1998, p. 106-107.

30 Ibidem, p. 108-109.
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Abstract / Sumdrio

This essay analyses some brazilian films launched during the 1990’s, particularly Carlota
Joaquina (1995, Carla Camurati), O Quatrilho (1995, Fabio Barreto) Terra Estrangeira (1995,
Walter Salles), Jenipapo (1996, Monique Gardenberg) and O que € isso, companheiro? (1997,
Bruno Barreto). In spite of stylistic differences, this article shows that these films have a very
important common characteristic: they were syntonized with the globalization process.
Keywords 2 History of Brazilian Cinema, History and Cinema, Globalization

Este ensaio analisa alguns filmes brasileiros langados durante a década de 1990,
particularmente Carlota Joaquina (1995, Carla Camurati), O Quatrilho (1995, Fabio Barreto)
Terra Estrangeira (1995, Walter Salles), Jenipapo (1996, Monique Gardenberg) e O que é
isso, companheiro? (1997, Bruno Barreto). Apesar das diferencas estilisticas, estes filmes tém
em comum uma caracteristica muito importante: estavam sintonizados com o processo de
globalizagao.
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