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Babel es una historia vinculante que pone en movimiento personas, afectos y ansiedades. Hay
un trazado geografico que sigue a saltos, por distintos espacios, paisajes y sociedades, las vidas
de un pufiado de personas relacionadas entre si por promesas hechas, por regalos dados, por
la espera de que algo distinto suceda. Esos vinculos tejidos por palabras y por afectos, por
instantes de solidaridad nacidos de la urgencia, y también por instantes de empatia cedidos en
la inmediatez, son historizables y al mismo tiempo detectables, como silenciosas repeticiones
sistemdticas pero Unicas, a lo largo del tiempo: rednen la permanencia del ser humano con la
irreductibilidad de las circunstancias que prefigura cada uno de esos momentos.

Un ejecutivo japonés aventurero regald a un guia marroqui que le llevé a cazar, en sefial
de agradecimiento, un fusil. Es el arma entregada por un representante de la sociedad mas
tecnologizada del planeta a un representante de una sociedad que sigue existiendo bajo modos
ancestrales. La esposa del japonés se suicida y su hija sordomuda, adolescente y rebelde, no
sabe como entenderse con él, ni qué hacer con lo que revolotea en su interior: curiosidad,
ganas de ensayar sus sentidos y su cuerpo en la busqueda de un lugar sexuado en una sociedad
sexuada que parece no verla ni hacerle un espacio a ella tal como es.

El guia marroqui vende el arma a un amigo que también es padre de familia y que entrega el
arma a sus hijos para que espanten a los coyotes que merodean las cabras. El menor, inquieto
y curioso adolescente que mira dvido todo lo que puede, incluida su hermana cuando se lava,
dispara por jugar hacia un bus de turistas extranjeros. Los policias presionados por los medios
de comunicacién y las embajadas descubren, luego de un tiroteo desigual guiado por el miedo
y la desconfianza mutua, que costo la vida del hijo mayor y dej6 a un padre devastado, que
ha sido un nifio el causante de la debacle. Porque ese hijo menor hirié por accidente a una
norteamericana que compartia con su marido un viaje hacia lo exético, hacia lo distinto, para
intentar componer en ese mundo otro que el cotidiano una relacién afectiva trizada por lo que
no se dijeron cuando fallecié de muerte subita el menor de los tres hijos que tenian.

La herida cambia los planes y el marido insiste a través del tnico teléfono del pueblo para que
la mujer que cuida a sus hijos no los deje. Es la fuerza perversa del vinculo de dependencia
establecido histéricamente entre el amo/empleador y la criada/nodriza, que esta éticamente
obligada a posponer sus prioridades para no defraudar la confianza depositada en ella: aunque
lIuego le signifique perder su vida norteamericana, trabajo, casa y amigos, por haber osado
cruzar con ellos la frontera. Porque esa mujer mexicana que cuida nifios ajenos y que los ha
criado como si fueran propios, al estilo de las “nanas” latinas que asi lo hacen todavia en
muchos paises del continente, tiene que ir a la boda de su verdadero hijo, en México. Y como
no encuentra a quién dejarle los nifios mientras para participar de uno de los acontecimientos
mds importantes de su propia familia, decide llevarlos consigo.

El peregrinar de esa mujer con los nifios ajenos en pleno desierto, la impotencia del marido
indefenso que ve cémo se desangra su esposa y el viaje urbano de la adolescente japonesa
hacia el fondo de sus deseos ponen la tension y gatillan las asociaciones. Hermanan puntos
comunes a cualquier sociedad, como la solidaridad del sobrino que pone su auto, del guia que
pone su casa, del detective que pone su hombro, respectivamente. Son buenas disposiciones a
contener el problema ajeno pero también son pruebas de que no pueden, porque no hay cémo,
llegar a tocar, efectivamente, la urgencia que tiene el otro: el sobrino arrebatado abandona a
la mujer con los nifios ajenos en el desierto en plena noche, el guia turistico de Marruecos no
puede, porque lo ofende, aceptar el dinero que le ofrece el marido agradecido, el detective no
percibe la mentira que la adolescente le dice y rechaza la verdad tnica de su cuerpo desnudo.
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Esas son algunas de las cosas que hacen que nos quedemos con Babel dando vuelta en nuestras
cabezas. Y nos remite, a los historiadores que indagamos individuos en sus cotidianeidades,
confrontados a sus urgencias y a sus momentos vitales, a la realidad de nuestra imposibilidad
de alcanzar a estar “empdaticamente” con ellos, aunque dispongamos de documentos, de
fuentes, de datos: hay mucho de cada uno que no es descifrable, que no sube a la superficie,
que no hay cémo asir. Entender el mundo desde ese punto de vista implica aceptar la derrota
del hambre de saber, del hambre de comprender, del hambre de comunicar. Hay cédigos que
se escapan, hay mutismos voluntarios y de los otros, hay accidentes que pueblan cada instante:
ninguna norma y ninguna regla vale, siempre estardn latiendo las excepciones, los resortes
interiores, a la par que la tela de fondo llena de tecnologias, de instituciones, de dinero y de
desarrollo, de fronteras, de regulaciones. Lo que mds cala al espectador es que las causas y
los efectos aqui no son lineales, que nada es simple y que lo previsible puede ser también el
absurdo. La verdad de esas ideas empapan las imagenes hasta sacudir la solidez de las ciencias
sociales que estudian y que miden la “humanidad del ser humano™: la reflexion esta obligada
a pasar por esa cuota de imprevisibilidad, por esa multitud de seres inauditos y sorprendentes,
piloteados desde si mismos y desde sus modos de entender los acontecimientos, para hacer
frente al dia a dia, a la muerte, al dolor, al crecimiento. Y la respuesta... pues queda invitada
a vestirse de sugerencia y a quedarse silenciosa y respetuosamente suspendida, junto a todas
las otras que puedan dibujarse.
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