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1 Babel es una historia vinculante que pone en movimiento personas, afectos y ansiedades. Hay
un trazado geográfico que sigue a saltos, por distintos espacios, paisajes y sociedades, las vidas
de un puñado de personas relacionadas entre sí por promesas hechas, por regalos dados, por
la espera de que algo distinto suceda. Esos vínculos tejidos por palabras y por afectos, por
instantes de solidaridad nacidos de la urgencia, y también por instantes de empatía cedidos en
la inmediatez, son historizables y al mismo tiempo detectables, como silenciosas repeticiones
sistemáticas pero únicas, a lo largo del tiempo: reúnen la permanencia del ser humano con la
irreductibilidad de las circunstancias que prefigura cada uno de esos momentos.

2 Un ejecutivo japonés aventurero regaló a un guía marroquí que le llevó a cazar, en señal
de agradecimiento, un fusil. Es el arma entregada por un representante de la sociedad más
tecnologizada del planeta a un representante de una sociedad que sigue existiendo bajo modos
ancestrales. La esposa del japonés se suicida y su hija sordomuda, adolescente y rebelde, no
sabe cómo entenderse con él, ni qué hacer con lo que revolotea en su interior: curiosidad,
ganas de ensayar sus sentidos y su cuerpo en la búsqueda de un lugar sexuado en una sociedad
sexuada que parece no verla ni hacerle un espacio a ella tal como es.

3 El guía marroquí vende el arma a un amigo que también es padre de familia y que entrega el
arma a sus hijos para que espanten a los coyotes que merodean las cabras. El menor, inquieto
y curioso adolescente que mira ávido todo lo que puede, incluida su hermana cuando se lava,
dispara por jugar hacia un bus de turistas extranjeros. Los policías presionados por los medios
de comunicación y las embajadas descubren, luego de un tiroteo desigual guiado por el miedo
y la desconfianza mutua, que costó la vida del hijo mayor y dejó a un padre devastado, que
ha sido un niño el causante de la debacle. Porque ese hijo menor hirió por accidente a una
norteamericana que compartía con su marido un viaje  hacia lo exótico, hacia lo distinto, para
intentar componer en ese mundo otro que el cotidiano una relación afectiva trizada por lo que
no se dijeron cuando falleció de muerte súbita el menor de los tres hijos que tenían.

4 La herida cambia los planes y el marido insiste a través del único teléfono del pueblo para que
la mujer que cuida a sus hijos no los deje. Es la fuerza perversa del vínculo de dependencia
establecido históricamente entre el amo/empleador y la criada/nodriza, que esta éticamente
obligada a posponer sus prioridades para no defraudar la confianza depositada en ella: aunque
luego le signifique perder su vida norteamericana, trabajo, casa y amigos, por haber osado
cruzar con ellos la frontera. Porque esa mujer mexicana que cuida niños ajenos y que los ha
criado como si fueran propios, al estilo de las “nanas” latinas que así lo hacen todavía  en
muchos países del continente, tiene que ir a la boda de su verdadero hijo, en México. Y como
no encuentra a quién dejarle los niños mientras para participar de uno de los acontecimientos
más importantes de su propia familia, decide llevarlos consigo.

5 El peregrinar de esa mujer con los niños ajenos en pleno desierto, la impotencia del marido
indefenso que ve cómo se desangra su esposa y el viaje urbano de la adolescente japonesa
hacia el fondo de sus deseos ponen la tensión y gatillan las asociaciones. Hermanan puntos
comunes a cualquier sociedad, como la solidaridad del sobrino que pone su auto, del guía que
pone su casa, del detective que pone su hombro, respectivamente. Son buenas disposiciones a
contener el problema ajeno pero también son pruebas de que no pueden, porque no hay cómo,
llegar a tocar, efectivamente, la urgencia que tiene el otro: el sobrino arrebatado abandona a
la mujer con los niños ajenos en el desierto en plena noche, el guía turístico de Marruecos no
puede, porque lo ofende, aceptar el dinero que le ofrece el marido agradecido, el detective no
percibe la mentira que la adolescente le dice y rechaza la verdad única de su cuerpo desnudo.
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6 Esas son algunas de las cosas que hacen que nos quedemos con Babel dando vuelta en nuestras
cabezas. Y nos remite, a los historiadores que indagamos individuos en sus cotidianeidades,
confrontados a sus urgencias y a sus momentos vitales, a la realidad de nuestra imposibilidad
de alcanzar a estar “empáticamente” con ellos, aunque dispongamos de documentos, de
fuentes, de datos: hay mucho de cada uno que no es descifrable, que no sube a la superficie,
que no hay cómo asir. Entender el mundo desde ese punto de vista implica aceptar la derrota
del hambre de saber, del hambre de comprender, del hambre de comunicar. Hay códigos que
se escapan, hay mutismos voluntarios y de los otros, hay accidentes que pueblan cada instante:
ninguna norma y ninguna regla vale, siempre estarán latiendo las excepciones, los resortes
interiores, a la par que la tela de fondo llena de tecnologías, de instituciones, de dinero y de
desarrollo, de fronteras, de regulaciones. Lo que más cala al espectador es que las causas y
los efectos aquí no son lineales, que nada es simple y que lo previsible puede ser también el
absurdo. La verdad de esas ideas empapan las imágenes hasta sacudir la solidez de las ciencias
sociales que estudian y que miden la “humanidad del ser humano”: la reflexión está obligada
a pasar por esa cuota de imprevisibilidad, por esa multitud de seres inauditos y sorprendentes,
piloteados desde sí mismos y desde sus modos de entender los acontecimientos, para hacer
frente al día a día, a la muerte, al dolor, al crecimiento. Y la respuesta… pues queda invitada
a vestirse de sugerencia y a quedarse silenciosa y respetuosamente suspendida, junto a todas
las otras que puedan dibujarse.
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