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Pablo Ortemberg

Cordero de Dios: el sacrificio, la justicia y

el retorno de lo reprimido
De Lucia Cedron, 2007, Argentina, 91 min.

1. Cordero de Dios (Agnus Dei, en Francia) es un drama familiar que se presenta indisociable
del drama histérico argentino. Guillermina, una joven de 30 afios, recibe el llamado de
los secuestradores de su querido abuelo Arturo, un veterinario todavia en actividad. En la
Argentina del 2002, donde los estragos de la crisis provocaron, entre otras cosas, un aumento
de la criminalizacidn, las razones del secuestro son puramente econdémicas. Guillermina pide a
sumadre, Teresa, que regrese de Paris para que la ayude a hacer frente a esa situacion. Teresa es
una exiliada politica que habia buscado refugio en Francia durante la dltima dictadura militar
en Argentina (1976-1983)". El padre de Guillermina, Paco, habia sido asesinado en 1978.
Mientras madre e hija evaldan las posibles soluciones para satisfacer el pedido de los captores,
quienes llaman permanentemente al teléfono celular de Guillermina para coordinar la entrega
del dinero, entre las dos comienzan a sacar a la luz las razones de su distanciamiento y los
motivos por los cuales Teresa detesta a Arturo, su padre. Este camino hace que Guillermina
vuelva a concentrarse sensiblemente en su dolorosa historia personal. La narracién luce un
eficaz contrapunto entre la Argentina del 2002 y la de 1978, afio del secuestro temporario
de la madre y asesinato del padre, en medio de la euforia social por el campeonato mundial
de futbol en plena dictadura. Afio también en que Guillermina cumplia 5 afios y el abuelo le
regalaba un blanquisimo corderito de lana el mismo dia en que asesinaron a su padre.

2. Lucia Cedroén es la hija de Jorge Cedron, cineasta y militante politico comprometido con
la organizacion Montoneros que fue asesinado bajo extrafias circunstancias en Paris en 1980.
Su padre fue el responsable de la adaptacion cinematografica de la célebre novela periodistica
de Rodolfo Walsh, Operacién Masacre. Lucia (1974) creci6 en Paris y desde el 2001 volvié
a Buenos Aires con una firme vocacién de realizadora, a tal punto que su talento quedé
confirmado en el 2003 cuando su corto En ausencia fue premiado con el Oso de Plata en
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Berlin. A la hora en que se escriben estas lineas, Cordero de Dios ya fue ovacionada en la 37°
edicion del festival internacional de cine de Rotterdam, obtuvo el “Colibri d’Or” en el festival
de Marsella y fue premiada, a su vez, en los festivales de La Habana, Toulouse, Sundance
y Miami. La autora se complace en presentar su primer largo como la “opera cero” porque,
segun ella, alli se plasman conflictos, recuerdos y sentimientos que deseaba exorcizar para
saldar una deuda con su propia historia. En cada entrevista, cuando le preguntan sobre el
cardcter autobiografico de su pelicula, Cedrén gusta definirla como una “metéfora literal”,
expresion que le obsequié con acierto su madre’. El oximoron se explica porque se trata
de una historia ficcional, metaférica, pero con didlogos literales, es decir, biograficos. El
desplazamiento ficcional junto con su perfil generacional la emparentan al cine de Albertina
Carri, otra joven cineasta hija de victimas de la dictadura militar (Roberto Carri y Ana Maria
Caruso forman parte de los miles de desaparecidos). Incursionando en el género documental y
echando mano a otros recursos, Carri exploré en Los Rubios (Albertina Carri, Argentina, 2003)
nuevos lenguajes para la ficciéon documental sobre las fracturas identitarias y los procesos de
memoria personal vinculados con la historia reciente. Por su parte, Cedrén dedicé mas de dos
afios de trabajo sobre el guién de Cordero de Dios, llegando a producir veintitin versiones
del mismo. Las generosas escenas que recrean el afio 1978 se tifien de la mirada de una
Guillermina de cinco afios. En ese sentido, la reconstruccion de la mirada del nifio recuerda
la pelicula Kamchatka (Marcelo Pifieyro, Argentina-Espafia, 2002). Cordero de Dios, sin
embargo, presenta una estructura ficcional mucho mas compleja, con un guién perfectamente
engarzado, hasta ahora pocas veces visto en el cine argentino que conecta contexto presente
y dictadura.

3. Cordero de Dios transita un mismo camino, sinuoso, en el que conviven el sacrificio -
eje explicito de la propuesta-, el ocultamiento y la justicia. Lo interesante es que muestra
que la necesidad de justicia y reparacion opera en diferentes niveles en la sociedad. Y eso
es consecuencia de la naturaleza misma del terrorismo de Estado, que se caracterizé por
intervenir sobre todo el entramado social. La pelicula permite asumir la (necesidad de) justicia
como un doloroso poliedro, a raiz de sus multiples caras. La zona juridica se superpone al
territorio de las relaciones familiares, con todas sus cuentas pendientes inter-generacionales.
Esto ultimo es insoslayable, porque las deudas/culpas (schuld) no son sélo entre el padre
(Arturo) y la hija (Teresa), sino también entre la madre (Teresa) y la hija (Guillermina). Por
eso mismo, esta pelicula presenta mds resonancias con Buenos Aires Viceversa (Alejandro
Agresti, Argentina-Holanda, 1996), donde aparecen los mismos temas bajo otra combinatoria,
que con Kamchatka. Debido a su mismo afén por recorrer el retorno de lo reprimido, o la
parte que somos y no lo sabemos del todo, puede resultar una experiencia interesante ver la
pelicula de Agresti junto con la de Cedrén. Mientras Buenos Aires Viceversa se inscribe en
la Argentina del indulto, Cordero de Dios problematiza la Argentina de la reapertura de los
juicios. La relacion entre dictadura y presente invita a examinar los diferentes presentes, estos
ultimos paulatinamente convertidos en pasados que, hermenéuticamente, siguen actuando en
nuestra proyeccion de futuro.

4. Si la justicia atraviesa tanto la esfera publica como la privada, el orden juridico y el orden
familiar, el ocultamiento aparece como problema sobre el cual la directora también hizo foco,
proyectando sombras en cada uno de estos niveles. Guillermina no perdona a su madre el
haberle ocultado (aunque fuera para protegerla) los verdaderos resortes de la muerte de su
padre y los de su salvacién, que involucran directamente a su abuelo. Teresa tenia las mejores
intenciones, como suele suceder; con su actitud pretendia resguardar a la hija del dolor de
la verdad. En este punto, Lucia Cedrdn se posiciona frente a un problema transcultural que
desde siempre ha alimentado el drama audiovisual y literario: los secretos de familia. Y toma
posicion en contra de la politica del ocultamiento familiar por el bien del otro: “Porque no se
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hablen, las cosas no dejan de existir”, le hace decir a Guillermina y repite ella misma en una
entrevista, en coherencia con las reverberaciones autobiogréficas de la pelicula.
No obstante, el ocultamiento no es cuestionado solamente en el orden familiar. Asi como,
por citar un ejemplo, Caché (Michael Haneke, Francia, 2005) se mueve tanto en el terreno
familiar como histdrico, en cuanto demuestra la imposibilidad de ocultar las heridas todavia
abiertas de la represion francesa contra los manifestantes argelinos, Cordero de Dios ensefia
que las heridas de la dictadura argentina también siguen abiertas. La forma de empezar a
cicatrizarlas, creemos, tiene que ver con la labor judicial, la concientizacién colectiva de lo
que paso y la divulgacién de los miles de relatos de las victimas y familiares de victimas
del llamado “Proceso de Reorganizacién Nacional”, expresién ocultadora, por antonomasia,
de una préctica sistemadtica de terrorismo de Estado. No parece casual que el personaje del
poderoso “milico” amigo del abuelo se muestre siempre ocultando sus verdaderos intereses.
Cuando se encuentra con el abuelo en la cita en que se juega la vida y la muerte de mas de uno,
se entretiene haciendo comentarios elusivos sobre la prestancia de los caballos de carrera; o
30 afios después, frente a Teresa mantiene las formas de una falsa cordialidad, impostando
un frivolo discurso de conciliacién que carece de toda verosimilitud. Toma su tiempo para
sugerir lo que exige a cambio del préstamo. El “milico” personifica el ocultamiento antes que
el mero gesto sadico.
5. (Puede leerse como una tragedia? No nos referimos a la Historia sino a la pelicula, o mejor,
a la historia que narra la pelicula. Puede considerarse una tragedia en el sentido de que los
personajes siguen un guién ya trazado y que nada puede modificarlo. No pueden vencer a la
muerte. Un ejemplo sutil que sostiene la lectura tragica puede ser la escena en que el padre le
ensefia a su hija la cancién que le da su nombre: Guillermina. Es una cancién anticipatoria,
como los coros griegos que en las tragedias cumplian la funcién de anticipar lo que estaba
por ocurrir. La cuestién teleoldgica no es menor, sino que adquiere especial relevancia si se
considera el sentido de predestinacion biblica atribuido al cordero sacrificado. Sin embargo,
la pelicula también puede leerse como una anti-tragedia, ya que en la medida en que estamos
vivos nuestras acciones siguen modificando un presente, por lo tanto, siempre hay un espacio
de libertad. Como le dice la amiga chilena —una suerte de dngel de la guarda que no por
casualidad se llama Paz- a Teresa, “Paco estd muerto y vos estds viva”. Estd viva y tiene que
decidir. Asi como su padre tuvo que decidir por el “sacrificio”, ella también tiene que decidir
por “sacrificar” o no al padre; vindicar a su esposo o reconciliarse (;perdonar?) con el padre;
deshacerse de la casa o no; testimoniar o no testimoniar en los juicios. Otra gran virtud de la
pelicula es mostrar no sélo las penosas consecuencias de un pasado terrible sino la posibilidad
que tienen los vivos de actuar, reparar y seguir sintiendo en el presente. En esto encontramos
los ecos de la idea de libertad esgrimida por Primo Levi’ —quien estuvo en Auschwitz-, segin la
cual hasta aquél que se encuentra en un campo de concentracion tiene un margen de decision:
seguir viviendo o dejarse morir. Esta es la forma de libertad existencialista. Lo terrible es
que Primo Levi se suicidé después de décadas de sobreviviente. La més insoportable de las
preguntas de todo sobreviviente es: “por qué yo estoy vivo y los otros no”. Y la idea de justicia
aparece entonces otra vez suscitando mas interrogantes, dificilmente ajena al barro del dolor.
6. No se trata de cualquier sacrificio, el cordero biblico simboliza al Mesias que muri6
por nuestros pecados. Esto dispara de inmediato el delicado tema de la martirizacién de las
victimas, la sacralizacién de sus nombres, la numinosa presencia de los desaparecidos. En
nombre de ellos se erige la lucha por los derechos humanos. Teresa no acepta transar con el
milico, ni siquiera engafiarlo queddndose con el dinero e igualmente atestiguar en su contra.
La necesidad de justicia estaria asociada a una idea sagrada del reclamo de justicia. A tal punto
es asi que la minima transgresién de la ética personal podria poner en peligro la legitimidad
de las demandas judiciales. La reparacion es la gran deuda que tiene la sociedad argentina
consigo misma. “Paco” (probable homenaje a Paco Urondo, poeta y compafiero de militancia
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de Jorge Cedroén, asesinado en 1976) recibe el tributo conmovedor de su hija. Con todo, el
mecanismo del sacrificio-homenaje parece querer perpetuarse lastimosamente en nuestros
dias. Jorge Julio L6pez, testigo clave en causas abiertas contra los represores, estd desaparecido
desde el 18 de septiembre del 2006. Hace pocos dias fue secuestrado Juan Puthod, otro testigo
clave y militante de derechos humanos. Sus captores decidieron soltarlo después de 28 horas
de secuestro. Seguin Puthod, antes de liberarlo le dijeron: “No queremos otro martir como

Lépez™.

Notas

1 Sobre la ruta de los exiliados argentinos en Francia, recomendamos el reciente documental de Herndn
Belén y Favio Fisher, Tierra de refugio. Historias del exilio, (Argentina-Francia, 2007); y el también
reciente trabajo de investigacién de Marina Franco, El exilio. Argentinos en Francia durante la dictadura.
Ed. Siglo XXI, Buenos Aires, 2008.

2 Entrevista diario Clarin, Buenos Aires, 3 de mayo de 2008.
3 Primo Levi, Se questo ¢ un uomo. Einaudi, Torino, 1983 [1966].

4 Entrevista diario Pdginal2, Buenos Aires, 2 de mayo de 2008.
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