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Elizabeth Burgos

Condamner et punir : le systeme
pénitencier cubain

« Robespierre fut idéaliste et honnéte jusqu’a sa mort. La révolution en danger, les
ennemis a toutes les frontieres, les traitres préts a tous les coups de poignard dans le dos,
les hésitants toujours barrant la route : il fallait étre dur, inflexible, sévére, pécher par
exces et non par défaut, a I’heure ot c’eilt été le début de la fin. 1l les fallait ces quelques
mois de Terreur, pour venir a bout d’une terreur séculaire. Ce sont les Robespierre
qu’il faut a Cuba, beaucoup de Robespierre ! N’oublie pas ce que dit Mira dans son
chapitre sur la psychologie de la direction révolutionnaire : « Passé ’instant ou les plus
radicaux brandissent leur drapeau et ménent la révolution a son point culminant, la marée
commence a descendre ». En France, cette étape commence précisément avec la chute de
Robespierre. « La révolution, comme Saturne, dévore ses propres enfants », dit [’'un d’eux,
peut-étre pourrais-je plus tard t’expliquer mieux cela » .
Ce texte, daté du 23 mars 1954 est un extrait d’une lettre adressée par Fidel Castro depuis la
Prison de 1’ile des Pins, ot il purgeait une peine de 15 ans de prison pour avoir été I’ inspirateur
de I’attaque de la Caserne Moncada, a sa collaboratrice et compagne dans la clandestinité,
Naty Revuelta’.
Il s’agit d’'un document de premier ordre ; il révele la précocité du caractere radical du projet
politique qui animait le jeune dirigeant cubain (il a alors 28 ans), ensuite, parce que ces
propos ne laissent aucun doute quant au type de régime qu’il entendait instaurer et sur les
moyens a employer pour le faire aboutir. Il établit clairement que son intention ne se limite
pas a poursuivre un simple retour au statu quo d’avant le coup d’Etat de Batista. Et I'on
peut pressentir aussi qu’il soit porté par le désir de laisser une empreinte dans la mémoire
collective. L’histoire est pour lui une référence absolue ; cette vision a marqué son long
parcours politique et chacune de ses initiatives sera des cette époque déterminée par cette
projection. La perspective historique nourrit son imaginaire et faconne sa pensée’.
Certains attribuent a I’influence d’Ernesto « Che » Guevara la tournure radicale de son projet
politique. Or le texte que nous citons atteste que 1I’option idéologique de Fidel Castro a précédé
la rencontre avec le jeune médecin argentin qui n’a eu lieu qu’en juillet 1955 au Mexique,
lorsque le Cubain se disposait a envahir Cuba poursuivre la lutte entreprise lors de 1’assaut
a la Caserne Moncada. Simplement, il y a eu coincidence entre le jeune Cubain et le jeune
Argentin sur la vision de I’histoire et de la société qui les habitait.
L’option radicale vers laquelle s’est orienté Fidel Castro apres la prise du pouvoir ; notamment
I’instauration de la peine de mort et le systtme de punition qu’appliquera des le début la
révolution avaient, sans doute, déja miiris et faisaient partie implicitement, de sa démarche
comme moyen de réaliser un bouleversement profond de la société et de 1’Etat. Ce projet, a
I’encontre de celui de nombre de ses compagnons de route conjoncturels, allait au-dela d’une
simple opposition a un régime ayant provoqué une crise institutionnelle comme ce fut le cas
du coup d’Etat de Batista le 10 mars 1952.
Fidel Castro sut donc utiliser un large consensus d’aspirations démocratiques pour instaurer
un pouvoir dictatorial d’obédience communiste mais de réalité personnelle, ce qui I’apparente
formellement et paradoxalement a celui qu’il remplace. Cet apparentement ne se limite
d’ailleurs pas a une analogie formelle. L’histoire peu connue du parcours politique de Batista
et de sa stratégie d’acces au pouvoir avec le soutien des communistes dans les années qui
ont suivi la chute du dictateur Machado en 1933, (moment ou apparait la figure du « sergent
Batista » dans le panorama politique cubain), présentent des analogies bien plus structurelles
avec 1’aventure castriste que la version dont nous disposons encore aujourd’hui. * Cependant,
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sa vision de I’histoire de Cuba et sa volonté de se placer a 1’échelle du monde le distingue de
Batista et de la longue lignée de dictateurs latino-américains confinés dans une dramaturgie
locale. Le castrisme est le seul régime du monde occidental a avoir noué une alliance y
compris militaire avec I’empire soviétique, et ce a la frontiere de I’empire rival. A I’ombre de
I’URSS il parvient a défier I’empire ennemi. Le progres des techniques d’information avec
des moyens de diffusion planétaires qui a coincidé avec son apparition sur la scene politique,
va lui permettre de rendre omniprésente sa voix et sa figure a I’échelle planétaire.

Apres I’amnistie décrétée par Batista’ qui lui a permis de poursuivre ses activités conspiratives,
Fidel Castro, comme il I’avait annoncé, débarque depuis le Mexique a Cuba le 2 décembre
1956 a bord du yacht Granma. Il installe un foyer de guérilla dans la Sierra Maestra d’ou, tout
en menant des activités terroristes dans les zones urbaines, et de guérilla dans les zones rurales,
il noue des alliances avec les différents courants politiques pro démocratiques engagés aussi
dans la résistance contre la dictature afin de se concilier les faveurs de la classe moyenne et
de larges secteurs libéraux qui rejetaient ou désavouaient le régime.

Parmi ces accords intervenus entre I’opposition démocratique et le Mouvement 26 juillet, deux
sont significatifs. Le Manifeste de la Sierra Maestra, signé le 12 juillet 1957 par Fidel Castro,
avec 1’économiste Felipe Pazos, et Raidl Chibds, chef du parti Ortodoxo — deux personnalités
tres appréciées et d’incontestable sensibilité démocratique —lui donnait un blanc-seing aupres
de la bourgeoisie libérale. Le Mouvement 26 juillet s’engageait avec les signataires 2 ramener
le pays aux normes constitutionnelles, a célébrer des élections présidées sous le contrdle
d’un gouvernement neutre (écartant la participation des membres de 1’armée, ou d’une junte
militaire), au plus tard, un an apres le renversement de Batista, et a assurer le respect absolu de
la liberté d’information et de la presse. Ensuite, le Pacte d’Unité dit aussi Pacte de Caracas’
signé le 20 juillet 1958 par I’ensemble des partis politiques d’opposition, a 1’exception du
parti communiste (PSP) et des partis d’opposition jugés trop « électoralistes ». Les signataires
du Pacte de Caracas s’engageaient notamment a : développer une stratégie de lutte commune
pour renverser la dictature au terme d’une « insurrection armée » ; conduire le pays vers
un processus démocratique ; chéatier les coupables impliqués dans la répression ; favoriser le
progres économique et les droits des travailleurs. Le magistrat Manuel Urrutia est désigné
« Président de 1a République en armes » et I’on reconnait la primauté militaire de Fidel Castro
en le désignant « Commandant en chef des Forces armées de la Révolution ». (Il faut noter
que Fidel Castro n’était pas habilité a devenir président car il n’avait pas 1’age fixé par la
Constitution de 1940 qui établissait la limite a 36 ans pour exercer le role de présidente de
la République ou de Premier ministre).

Ce pacte repose sur une singularité paradoxale révélatrice de la tradition cubaine de la violence
politique: le plus grand nombre d’organisations démocratiques se rallie a la violence afin
d’opérer un retour a la démocratie tandis que les « électoralistes » qui pratiquent la non-
violence sont écartées. L’influence de Fidel Castro n’y est pas étrangere, car pour qu’il accepte
de participer a la réunion de Caracas, il a fallu les bons offices du contre-amiral Wolfgang
Larrazabal, président de la Junte de gouvernement du Venezuela, et du Costaricain, José
Figueres.

Deux courants avaient toutefois percu le danger de la voie insurrectionnelle : I’'un animé
par Cosme de la Torriente auréolé du prestige de sa qualité de mambi, vétéran de la guerre
d’Indépendance, qui, en tant que président de la Société des Amis de la République, (SAR) le
12 décembre 1955 plaide pour un rejet de la violence et un retour a 1’ ordre institutionnel et a la
restauration de la démocratie. En mars 1956, il revient a la charge et plaide pour un « dialogue
civique » entre 1’opposition et le gouvernement. L’arrogance de Batista et I’intransigeance
de Fidel Castro qui refusent le dialogue ferment les portes a la tentative la plus plausible de
parvenir a un dénouement pacifique de la crise politique et institutionnelle instaurée par le
coup d’Etat de Batista.
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L’autre courant, représenté par Carlos Marquez Sterling, prestigieux professeur universitaire
qui fut président de I’ Assemblée Constituante de 1940, lance sa candidature pour les élections
présidentielles, (démarche a laquelle finalement le dictateur s’est plié) convoquées par Batista,
qui devaient se tenir le 3 novembre 1958.

Une fois encore, Fidel Castro s’y est fermement opposé. La « Loi 2 de la Sierra Maestra »
ordonnait le boycott des €lections et condamnait a trente ans de prison et méme a la peine
capitale ceux qui participeraient aux élections en tant qu’électeurs ou candidats.

L’effet a ét€ immédiat ; le retrait de candidats et 1’abstention furent massifs, outre la méthode
classique de fraude du c6té du gouvernement, et n’ont laissé aucun espoir aux démocrates
non-violents. Dans une derniére tentative, 1'Episcopat cubain plaide auprés de Batista pour la
formation d’un gouvernement d’unité nationale et demande aux rebelles de déposer les armes
proposant une « Commission de concorde ». Batista se montre prudent face a la démarche de
I’Episcopat. Fidel Castro en revanche la rejette la considérant « favorable a Batista ».
Parallelement au Pacte de Caracas, Fidel Castro entreprenait des pourparlers secrets avec le
parti communiste (Parti socialiste Populaire) qui ont abouti au « Pacte confidentiel d’unité »
entre le 26 juillet et le PSP. Ce pacte a été, bien entendu, tenu secret, et a suscité un malaise
aupres du courant majoritaire du Mouvement 26 juillet, résolument anticommuniste.

Alors que sa réputation d’autoritarisme et ses pratiques de gangster avaient créé une
atmosphere de méfiance autour de sa personne, ces deux pactes souscris avec des secteurs
libéraux et démocratiques permirent a Fidel Castro de se concilier leurs faveurs.

Ces prémices expliquent pourquoi des son accession au pouvoir, dans son projet
d’établissement du socle de sa révolution, Castro doit, dans le conglomérat confus des anti-
Batista ou, « Passé I'instant ou les plus radicaux brandissent leur drapeau et menent la
révolution a son point culminant, la marée va commencer a descendre », appliquer ces
« quelques mois de terreur » nécessaires pour établir la révolution dans la durée. Avec « La
révolution en danger, les ennemis a toutes les frontieres, les traitres préts a tous les coups
de poignard dans le dos, les hésitants toujours barrant la route : il fallait &tre dur, inflexible,
sévere, pécher par exces et non pas par défaut».

Savoir que les alliés d'une conjoncture révolutionnaire sont les compétiteurs a venir de 1'acces
au pouvoir est une donnée présente dans l'histoire des révolutions, et Fidel Castro en était
conscient comme ’atteste sa volonté de neutraliser les autres forces politiques qui dans la
clandestinité participaient a la lutte contre Batista, jusqu’a parvenir a imposer la primauté du
Mouvement 26 juillet’. Que celui qui ne dispose pas de la force ne révele pas d'entrée de jeu ses
intentions, mais travaille a 1'élaboration de la conjoncture ou il avancera 4 visage découvert,
fait également partie des mécanismes des mutations révolutionnaires.

La suite de I’histoire ne permettra pas I’émergence de la société nouvelle justifiant la terreur,
et celle-ci, se pérennisera en systetme de gouvernement, avec ses rituels et ses mythes, ses
représentations du délit, du but, et le régime des sanctions propres a traiter les récalcitrants.

Le systéme carcéral

Une campagne d’épuration deés de la premiere phase de la prise du pouvoir, engendre un
systeme punitif et un certain modele pénal devenu indispensable. Car comme le démontrent
ses propos, Castro savait que I’opposition qui se battait a ses cotés contre la dictature de
Batista, y compris au sein du Mouvement 26 juillet, ne partageait sa vision de table rase pour
construire du nouveau. Cette sensibilité orientée résolument vers la démocratie ne partagerait
la logique totalitaire que 1’on voyait poindre et encore moins, un projet associé a la figure de
Robespierre. Le modele de gouvernement quant aux méthodes a employer pour contrer toute
tentative d’opposition et garantir, aussi bien son implantation que sa survie, était déja esquissé.
A ce titre il est également intéressant d’envisager que son expérience de prisonnier politique
dans la prison de 1'fle des Pins,® a dfi contribuer, comme source d’inspiration, 2 la genése
du systeme carcéral que le régime mettra en place par la suite. C’est précisément dans la

Nuevo Mundo Mundos Nuevos



20

21

22

23

24

25

Condamner et punir : le systéme pénitencier cubain

prison de 1'fle des Pins que seront expérimentées plus tard les méthodes punitives les plus
radicales envers les prisonniers politiques. Ces méthodes seront par la suite appliquées dans
les nombreuses prisons dont I’ile est parsemée depuis la fermeture de la prison de I’ile des
Pins en 1967. Date a laquelle le régime décide de fragmenter son appareil répressif dans les
582 prisons construites a cet effet dans I’ensemble du pays."
Le risque du rassemblement d’autant de prisonniers, en nombre plus important que les
surveillants, dans un méme espace faisait en outre de I’endroit un objectif militaire stratégique;
dans un éventuel débarquement de I’extérieur, ces milliers d’hommes pouvaient grossir
I’armée d’invasion. Pour éviter ce danger, les fondations des quatre pavillons circulaires
ont été tapissées d’explosifs (du C4, tres instable, susceptible d’exploser a n’importe quel
moment) avec un dispositif de mise 4 feu en état de veille permanent, prét a étre déclenché
instantanément en cas de besoin. Pendant des années, les prisonniers ont vécu sous la menace
ambiante et perpétuelle de périr dans une explosion soit volontaire, soit due au hasard ou a
I’inadvertance.
L’admiration portée par Castro a la figure de Robespierre aux méthodes de la Terreur est loin
de se limiter au domaine de I’imaginaire. « Etre dur, inflexible, sévere, pécher par exces et
non par défaut » envers « les ennemis a toutes les frontieres, les traitres préts a tous les coups
de poignard dans le dos, les hésitants toujours barrant la route » c’est la devise qui a guidé
les pas du régime dans la conformation du systeme de répression depuis la prise du pouvoir
sans jamais s’en écarter jusqu’a nos jours. La mise en place d’une économie de chatiment,
dominée par le souci de I’efficacité et de la perfection, véritable méthode de gouvernement,
n’est pas étrangere a la longévité du pouvoir castriste.
Le systtme de répression a Cuba, constitue une trame complexe et subtile qui embrasse
toutes les strates de la société au point de constituer la structure essentielle du pouvoir ; un
pouvoir qui, selon la caractéristique donnée par Claude Lefort du totalitarisme, « ne fait pas
de distinction entre ce qui releve de 1’ordre du pouvoir, de 1’ordre de la loi, et de ’ordre de
la connaissance »''.
La répression envers les opposants, les entorses aux droits de I’homme et une application
captieuse de lois permettant d’anticiper la culpabilité des prisonniers ne constituent certes pas
un fait nouveau dans le paysage juridique latino-américain.
La nouveauté du systeme cubain consiste a donner un caractere légal aux procédures de
I’univers concentrationnaire mis en place afin d’exercer un contrdle absolu sur la population
et d’avoir donné force de loi a ’absence de liberté d’expression, cette pratique justifiant
la répression comme une mesure d’exception face a un danger extérieur qui menacerait la
patrie. Le sentiment de culpabilité qui en découle augmente chez le prisonnier, et d’ailleurs
dans I’ensemble de la population, un état de souffrance psychique 1’obligeant a se rallier aux
raisons de celui qui le persécute. Ce sentiment omniprésent de la patrie menacée par un danger
extérieur justifie les sympathisants du régime dans leur adhésion a toutes les atteintes a la
liberté commises par celui-ci. Cette configuration se rapproche ce que Georges Devereux
qualifie de « drame historique » en relation aux rapports qui s’établissent entre conquérants
et conquis, ce qui renvoie a la logique qu’un simple abus de pouvoir devient « un droit de
I’opprimé a subir I’acte de 1’oppression : la joue acquiert le droit a la gifle. » L’auteur qualifie
cette relation de « rituel d’oppression » qui en outre « formalise les cruautés tout autant que
les bienveillances.» Ainsi, le résultat de certaines révolutions serait de transformer les anciens
opprimés en oppresseurs. Le systeme d’oppression subsiste apres le changement de régime ;
seulement, les acteurs changent, les roles se renversent'2. D’autre part, le role de 1I’ennemi
n’est pas secondaire ; sa « définition est constitutive de I’identité du peuple », car la lutte
contre les ennemis du peuple devient un socle d’appartenance identitaire.
Certes, tout projet révolutionnaire glisse vers un pouvoir d’exception, or pour la révolution
cubaine, installée dans cet état d’exception, devenue permanent, cette contrainte est devenue
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constitutive de I’exercice du pouvoir, situation qui persiste, se développe et se structure depuis
la mise en place du régime, il y a bientdt cinquante ans. Il faut souligner que 1’acceptation ou
la justification montrées deés départ par la population du systeéme de contrdle et de répression
instaurés par la révolution, obéit & la mise en ceuvre des mécanismes élaborés pour « charmer
les masses tels qu’une pédagogie nationale conduisant a une religion politique », selon les
propos de George Mosse" a propos de I’attraction exercée par le national-socialisme sur la
population allemande.

La peine capitale comme méthode de gouvernement

Fidel Castro n’a pas attendu la prise du pouvoir pour mettre en pratique les méthodes de terreur
qu’il affectionne. Déja pour sanctionner certains délits, la premiere Loi de la Sierra Maestra,
décrétée le 11 février 1958, instaurait la peine de mort dans le cadre de la guerre de guérillas
menée contre la dictature du général Fulgencio Batista.

Les foyers de guérilla organisés par les survivants du débarquement raté du yacht Granma
le 2 décembre 1956, étaient des centres voués aux opérations militaires, mais ils ont tres
t6t pris I'allure d’un proto Etat avec ses structures administratives, ses tribunaux, un
service d’intelligence et de contre intelligence. En d’autres termes, le noyau du futur Etat
révolutionnaire et I’embryon du systeme de répression qui allait s’instaurer lors de la prise du
pouvoir par les forces castristes le ler janvier 1959 était précocement mis en place.

Alors que la majorité de la lutte contre la dictature de Batista militait pour le retour a
la démocratie et pour la remise en vigueur de Constitution de 1940, le gouvernement
révolutionnaire instaure la peine capitale suite a la modification de la Constitution et ce en
dépit du pacte - souscrit également par Fidel Castro -, dont le point fondamental était la
remise en vigueur de cette Constitution qui ne comportait pas la peine de mort, sauf dans
les cas de haute trahison militaire.

Présentée comme mesure d'exception, elle ne concernait alors que les membres de I’ancien
régime, compromis dans la répression contre I’opposition. Cependant, le 4 janvier, le nouveau
pouvoir modifie la Constitution et tous les pouvoirs sont délégués au Conseil de Ministres.
Ensuite, le droit d’habeas corpus est suspendu ainsi que les garanties constitutionnelles pour
les prisonniers en attente de jugement. A son tour, en vertu de ses attributions, le Conseil de
Ministres promulgue la « Loi Fondamentale de la République » qui remplace la Constitution
de 1940. Fidel Castro, avocat de formation, aura des lors les mains libres pour agir en toute
« 1égalité » constitutionnelle.

Fidel Castro et son équipe n’avaient pas attendu ces formalismes légaux pour appliquer la
peine capitale. Des 1’écroulement du régime de Batista, selon sa pratique du fait accompli
ou la mise en ceuvre précede sa formulation 1égale, dés le 2 janvier, sur ordre de Raul
Castro, accusées de compromission avec le régime déchu, plus de soixante-dix personnes : des
militaires, agents de police et des civils, signalés comme ayant collaboré dans la répression,
furent exécutées et ensevelies dans une fosse commune.

Désormais la finalité idéologique de 1'Etat cubain sera régie par un ordre et un imaginaire
dont le but est la « création d’un homme nouveau », et la soumission aux visées messianiques
du « Leader Maximo », elles-mémes découlant de la vocation prométhéenne assignée a 1’ile
par le « destin manifeste » dont Cuba était mandaté selon les prédictions de I’ « apdtre » de
I’indépendance, José Marti.

Bientot I’application systématique de la peine de mort prend 1’allure d’une tactique
d’implantation de la terreur : Fidel Castro n’ignorait pas le role structurant de la terreur lors du
triomphe d’une révolution. Bientdt ce ne seront plus seulement les fonctionnaires compromis
avec le régime de Batista a passer devant les tribunaux révolutionnaires, mais bel et bien
des révolutionnaires ayant participé a la lutte contre la dictature. Au 15 décembre 1959, avec
I’exécution de deux activistes « contre-révolutionnaires », on atteint le chiffre de 553 fusillés.
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Lors du discours prononcé le 24 janvier 1959 au Parlement de Caracas, quelques jours
seulement apres la prise du pouvoir, - que nous écoutions a la radio -, Fidel Castro, fort du
pouvoir de conviction de sa parole aupreés des Cubains - cette parole oraculaire qui produira
la mutation dans 1’ordre des représentations symboliques ouvrant la voie au pouvoir pour
qu’il soit en mesure d’exercer sa contrainte sur toutes les catégories de la population et
d’édicter des consignes qui valent comme normes dans tous les domaines de la vie sociale,
révelera alors 1’alibi qui justifiera et donnera sa 1égitimité aux mesures d’exception qui vont
devenir par la suite le corpus de lois régissant les destins de la République : ce sera donc
la « volonté du peuple » : « Nous nous trouvons en ce moment, par exemple, dans un cas
ou les lois révolutionnaires pourront étre adoptées par décret; naturellement il faut profiter
de la circonstance oil nous comptons sur un soutien trés large du peuple et d’un procédé,
dans ce cas-1a, nécessaire pour pouvoir décréter toutes les lois révolutionnaires dont le pays
a besoin »".

A propos de la configuration entre Spartiates et hilotes Georges Devereux met en relief une
dimension essentielle de « 1’art d’€tre tyran » : « un tyran avisé ne se contente pas d’imposer
certaines convictions a ses sujets ; il cherchera a leur faire croire que ces convictions sont les
leurs » .

Suite a la légalisation de la peine de mort, lorsque les critiques venant de 1’étranger
commencent a se manifester, Fidel Castro organise une manifestation massive de soutien aux
proces expéditifs et a ’application de la peine de mort face au palais de la Présidence. Le
choix du lieu n’est pas innocent car a la téte du gouvernement se trouvait le magistrat Manuel
Urrutia, et les membres du Conseil des Ministres étaient des démocrates reconnus et jouissant
d’un grand prestige dans le pays. Dans une lettre ouverte adressée a 1’éphémere Président de
la République, Manuel Urrutia, des intellectuels et artistes cubains, expriment leur indignation
face a I’intervention « d’étrangers » dans les affaires internes de Cuba.

Les actualités de la TV cubaine de I’époque montrent la foule criant : au poteau, au poteau ! La
télévision donne également une ample diffusion aux proces publics et méme certaines images
d’exécutions furent publiées.

Communistes et anti-communistes : deux versions
irréconciliables de la révolution

L’opposition entre anti-communistes et procommunistes se fait jour au sein des
révolutionnaires des le début de I’année 1959 comme un obstacle insurmontable.

L’ anti-communisme au sein du mouvement révolutionnaire, n’était pas d’origine extérieure (ni
influence de I’anti-communisme des Etats-Unis ni conséquence du post stalinisme en URSS)
mais un phénomene nettement cubain. Il remonte a la période du renversement de la dictature
de Machado en 1933 ou le parti communiste cubain a joué un rdle de premier ordre dans le
mouvement populaire contre la dictature de Machado grace a son ascendance dans la classe
ouvriere, et notamment la Centrale ouvriere (CNOC).

Le mouvement contre la dictature était parvenu a son comble, la gréve générale paralysait le
pays, Washington lache le dictateur, I’ambassadeur Welles lui demande de partir. Désespéré,
Machado se tourne vers les communistes ; illégaux depuis huit ans, ils parviennent a un
accord : la Iégalisation du parti en échange de 1’arrét de la gréve. Mais le mouvement, qui avait
débordé I’espace syndical, se refuse a obéir. Machado démissionne le 12 aofit, Depuis, pour
une tres large frange de la population, les communistes cubains sont considérés comme des
traitres. Cependant les communistes cubains justifient leur démarche avec 1’argument d’avoir
agit motivés par la crainte d’une intervention américaine.

Le Mouvement 26 juillet, hétérogene, ne possédant pas de cadres suffisamment formés et
rompus au travail d’appareil politique, le PSP était le seul a pouvoir fournir a Fidel Castro les
moyens d’organiser un appareil d’Etat capable d’affronter sa tache.
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La premiere période correspond a la mise en place du gouvernement et se caractérise par
I’irruption des membres de 1’ancien parti communiste cubain, Parti socialiste populaire (PSP),
dans les nouvelles structures de 1’Etat ainsi que des experts des pays socialistes venus préter
leur concours a I’organisation de la nouvelle police et des services de renseignement. Tache
entreprise de maniere prioritaire par 1’équipe proche qui entourait Fidel Castro constituant de
fait un gouvernement parallele par rapport a celui du président Urrutia et de ses ministres,
figurants destinés a permettre a Fidel Castro de gagner du temps. Il ne s’agissait que de la
mise en pratique du pacte secret souscrit entre Fidel Castro et le PSP qu’une partie du 26 juillet
ignorait, en particulier le courant anti-communiste du mouvement.

Les tendances autoritaires de la personnalité de Fidel Castro apparaissent au grand jour
lorsqu’il décide de mettre sous controle la Fédération des Etudiants Universitaires, des
syndicats, la presse, la radio, la télévision, lorsqu’il crée milices civiles qui constituaient aussi
un systeme de controle de la population, Comités de défense de la Révolution (CDR), mesures
qui vont semer 1’alarme parmi les courants démocratiques de la révolution. Quant les mises
en garde y compris aupres de Fidel Castro restent sans réponse, un nombre important décide
de passer a I’opposition active : des réseaux clandestins dans les zones urbaines commencent
a opérer, et des guérillas dans les zones rurales déclenchent la lutte armée.
Deux arguments majeurs opposaient le courant modéré de la révolution au pouvoir radical
castriste:

1 — L’un considérait que Fidel Castro avait trahi le mouvement, car au lieu de s’en tenir aux
pactes souscrits pendant la clandestinité, notamment instaurer la démocratie et restaurer la
Constitution de 1940", il placait des communistes dans les postes clés du gouvernement, allant
jusqu’a écarter des anciens combattants de la guérilla. La présence accrue de personnels des
pays de I’Est constituait pour eux une preuve flagrante de la nature du régime qui était en train
d’émerger. La crainte de voir s’instaurer un régime a I’image de ceux des pays de I’Est a été
confirmée lorsque le 7 juillet, une «norme révolutionnaire » établit que toute expression anti-
communiste sera considérée comme contre-révolutionnaire ainsi que les opinions hostiles ou
critiques aux mesures prises par le gouvernement.

Le 20 octobre, le commandant Huber Matos démissionne et le 26 octobre s’instaure la peine
de mort pour les délits contre-révolutionnaires. Les mouvements anti-castristes en reprenant
de nouveau les armes, prétendent donner une réponse a la déviation que la révolution était en
train de subir. Des foyers de guérilla voient le jour et des réseaux clandestins commencent a
opérer dans les zones urbaines.

2- Les paysans considéraient qu’ils avaient lutté pour que justice soit faite, mais ils ne
voulaient pas pour autant, au terme de la Réforme agraire entreprise par le régime, devenir
des employés des coopératives agricoles appartenant a 1’Etat. Ils souhaitaient, soit devenir
propriétaires des terres redistribuées soit avoir confirmation de la propriété des terres qu’ils
possédaient déja.

A Cuba, la guérilla anti-castriste était une guérilla éminemment paysanne, dont nombre des
recrues avaient été engagées auparavant dans la lutte contre Batista

Et de méme que Fidel Castro s’adresse a Moscou afin d’obtenir les moyens nécessaires de la
mise en ceuvre de son projet politique, I’opposition se tourne pour les mémes raisons vers les
Etats-Unis. Désormais Cuba se transforme en un scénario de guerre civile ou deux conceptions
de la révolution s’affrontent.

Le cas du commandant de la révolution Huber Matos est emblématique de la crise survenue au
sein des révolutionnaires. Huber Matos faisait partie de la hiérarchie révolutionnaire, qui plus
est, du groupe des commandants historiques, membre du premier cercle du pouvoir. Arrivé
a La Havane dans le méme char de combat ol Fidel Castro a fait son entrée triomphale le
8 janvier 1959, il est gouverneur militaire de la Province de Camagiiey lorsqu’il s’apergoit
de I’inutilité de ses mises en garde aupres de Fidel Castro sur la présence des communistes
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dans I’armée. 11 prend donc la décision de s’en éloigner et de ne plus faire partie de I’armée
et envoie une lettre de démission a Fidel Castro. Celui-ci prend cette décision comme un acte
de rébellion, ordonne son emprisonnement. Arrété et jugé avec les officiers qui lui sont restés
fideles ; il est condamné a vingt ans réclusion le 14 décembre 1959, qu’il purgera enti¢rement :
son cas est devenu exemplaire et illustre la figure de la révolution dévorant ses propres enfants.
Des les premiers mois de I’année 1959 on assiste au surgissement d’une série d’activités
d’opposition, y compris, les prémices des mouvements insurrectionnels armés. Des foyers de
guérilla commencent a opérer dés 1960 animés par des ex membres de 1’ Armée rebelle, celle
fondée par Fidel Castro dans la Sierra Maestra. L’un des premiers a avoir pris les armes fut
un membre de 1’armée rebelle, le capitaine Manuel Beaton qui, avec son frere Cipriano, a été
I’auteur du premier soulévement armé dans la province d’Orient. Capturés, les deux freres
furent aussitot exécutés.
Cette guerre est connue a tort comme Guerre de 1’Escambray, car, selon les propres aveux
de Fidel Castro, elle a touché les six provinces du territoire national'®. Cette résistance tire
son nom du fait que les montagnes de I’Escambray ont été le sanctuaire ou la guerre s’est
davantage prolongée. Elle est considérée par I’auteur du seul ouvrage qui lui ait été consacré
a ce jour, comme la campagne militaire la plus importante depuis les débuts de la république
en 1902. « Depuis 1’époque des mambises, on n’avait pas combattu avec autant de férocité
sur le sol de Cuba » .
Parmi les premiers chefs de ces maquis, on compte : Osvaldo Ramirez, Plinio Prieto, Edel
Montiel et Evelio Duque, tous officiers de I’ Armée rebelle qui avait lutté contre Batista.
Parmi les organisations les plus importantes engagées dans cette guerre 1’on dénombre
principalement : le Front démocratie révolutionnaire, FDR, le MRR (Movimiento
de Recuperacién Revolucionaria), DRE (Directorio Revolucionario Estudiantil), MRP
(Movimiento Revolucionario del Pueblo) et le Mouvement 30 novembre : a noter la
persistance du terme « Révolution. »
On ignore le nombre précis de morts tombés au cours de ces affrontements. Le gouvernement,
contrairement a I’incontestable talent de propagande dont la révolution a toujours fait preuve,
cette fois-ci a préféré le secret. En tant qu’ancien chef de guérilla, Fidel Castro, dont I’énorme
prestige militaire provient de la publicité que les médias lui ont accordée et dont il a su tirer
le plus grand bénéfice, n’ignore pas combien la propagande peut déterminer le cours d'une
guerre.
On peut mesurer les proportions de cet affrontement lorsque 1’on sait que le gouvernement
lui-méme admet aujourd’hui avoir mobilisé 100.000 hommes ® entre « milicianos » et armée
réguliere, pour venir a bout de la rébellion que le gouvernement a appelé « la lutte contre les
bandits » désignée par le sigle (LCB), et avoir déboursé a cet effet 1.000 millions de dollars
de I’époque (entre 1960 et 1966) *'.
D’apreés des sources de I’opposition, il semblerait qu’a un certain moment, 1’opposition
comptait 7.000 combattants **. Le gouvernement admet aussi le chiffre de deux cents groupes
de rebelles, parsemés sur 1’ensemble de 1’ile. Selon les sources officielles, il y aurait eu trois
mille victimes entre morts au combat, et fusillés. De la part officielle, le gouvernement admet
avoir eu, deux cent quatre-vingt- quinze morts .
Avec la lutte armée anti-castriste la peine de mort n’est plus un chatiment « exigé » par le
peuple comme vengeance pour les crimes commis para la dictature de Batista, mais devient
une méthode de dissuasion par la terreur qui sera appliquée a la catégorie de « contre-
révolutionnaire », désormais assimilée a la notion de « trahison a la patrie » ou a tout
comportement pouvant étre assimilés a ces catégories.
L’instauration de la peine de mort, absente dans les autres pays du continent ibéro américain,
hormis des cas de trahison de la patrie par des militaires, permettait au régime de ne pas
avoir a pratiquer les exécutions par : disparitions, accidents, suicides, ou tentatives d’évasion
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pratiquées par les dictatures taxées de droite. Méme si ces méthodes ont €té pratiquées a
Cuba a une moindre échelle, le but poursuivi de la création d’un « homme nouveau », donne
aux méthodes de punition un caractere pédagogique, qui a titre d’exemple ont une finalité
dissuasive. Il n’en est rien : ces mémes méthodes furent aussi et sont encore employées par
le régime a Cuba, en dépit du fait que pendant la phase de la guérilla anticastriste ceux qui
étaient pris au cours de combats étaient systématiquement fusillés sans jugement préalable,
grace a la loi 948 qui autorisait les exécutions sans qu’il soit nécessaire de juger le prisonnier.
C’est pourquoi il y a si peu de survivants de cette période de lutte armée. Cependant, certains,
faits prisonniers blessés, ou membres de 1’appareil de résistance urbain, furent jugés et fusillés
ou condamnés par un « tribunal révolutionnaire » a de lourdes peines de prison.

Le systeme répressif mis en place contre les guérillas anti-castristes a été largement inspiré
de celui des Espagnols pendant les guerres d’Indépendance, en particulier du célebre général
Valeriano Weyler, qui a employé le déplacement massif de la population paysanne ainsi que
les camps d’internement.

Le régime castriste a également appliqué ces méthodes a 1’encontre des régions de guérilla
pour entraver la collaboration de la population paysanne avec les insurgés .

L’opposition armée vaincue, le régime a continué cette politique de déplacement massif de la
population des zones qui avaient été touchées par le conflit vers d’autres régions de I'fle  (en
particulier les parents des fusillés et des prisonniers). La population de ces nouveaux villages,
que ’on appelle aujourd’hui a Cuba « pueblos cautivos » (villages captifs) vit toujours sous
une étroite surveillance policiere.

Le systeme répressif auquel le gouvernement a eu recours alors, est proportionnel a I’ampleur
de la lutte et les méthodes punitives déployées visaient a faire de la prison une continuation
de la guerre.

Condamner et punir

La continuation de la guerre dans la prison a engendré un systeme punitif particulier. Pour
le régime, la dissidence n’est pas admise. Le pouvoir met en place alors un régime de
« réhabilitation » obligatoire qui consiste, non seulement a mater I’esprit de rébellion des
prisonniers mais aussi a obtenir d’eux une allégeance au régime. Autrement dit, on leur
demande de devenir des collaborateurs du régime. Ceux qui refusaient de se plier aux désirs
du pouvoir subissent systématiquement des chitiments corporels, des humiliations de toutes
sortes ; méme des prolongements de peine. Ces prolongements de peines sont d’ailleurs la
cause des greves de la faim qui se prolongent au-dela de I’humainement supportable : certains
en sont morts. Lorsqu’un prisonnier qui arrive a terme d’une longue peine d’emprisonnement
voit sa peine allongée de plusieurs années supplémentaires, il est compréhensible qu’il se
décide a risquer le tout pour le tout.

Le trait dominant du type de répression pratiqué par I’appareil carcéral cubain est sa finalité
spécifique : il ne cherche pas tant & punir par la privation de la liberté ou a dissuader au moyen
de la terreur, qu’a obtenir 1’allégeance du prisonnier au régime et son adhésion 4 ses fins. Parce
que sa démarche, proprement inquisitoriale, est de réduire un ennemi dont le principal péril
qu’il représente tient au scandale de la liberté qu’il s’octroie de ne pas partager la croyance
imposée par le régime. A I’insupportable présence de son altérité dans un monde qui prétend a
I’unité. Au risque contagieux que constitue son exemplarité morbide. Il est plus un symptome
a éradiquer qu’un ennemi. .

Lieux de punition

Le passage par Villa Marista, ou Département des opérations de la Direction de contre
intelligence du Ministere de 1’Intérieur, aussi dite Sécurité de I’Etat, crée en 1963, constitue
aujourd’hui la premiere étape du parcours d’un prisonnier politique. Installée dans 1’ancien
siege d’un college religieux tenue précédemment par la congrégation des Maristes, c’est 1a que
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le prisonnier est conduit apres son arrestation et subit la phase préliminaire du long parcours
de vexations qu’il va désormais vivre, destiné a le briser psychologiquement pour lui extraire
les aveux dont le pouvoir a besoin pour le condamner puisque la présomption d’innocence
n’existe pas dans le systéme castriste.

En matiere de gestion de la répression, Cuba est redevable des techniques de torture
sophistiquées et des méthodes propres au systeme d’internement et des camps de travail
pratiqués jadis dans les pays de I’Est. En effet, Cuba a établi avec I’'URSS des le début de la
révolution, des accords de coopération, entre autres, dans ce domaine et en particulier avec
I’ancienne République Démocratique d’Allemagne *. Dans les locaux de la Villa Marista
on pratique ces méthodes dites de torture blanche qui ne laissent pas de trace, et dont la
modernité procede des avancées scientifiques de la psychologie et de la physiologie. Le récit
des survivants nous en fourni le vertigineux catalogue: Privation sensorielle, usage de la
lumiere jour et nuit et du bruit afin de faire perdre au prisonnier la notion du temps, ainsi que
le passage d’une chambre froide a une autre chaude, dépourvu de tout vétement, etc. Un ex-
prisonnier nous a raconté comment, soumis a ce traitement, il est devenu complétement fou : il
avait des hallucinations, ou il était assailli par des monstres : encore aujourd’hui, lorsqu’il en
parle, il est agité de spasmes incontrdlés. Il se souvient que la veille prolongée aux derniéres
extrémités (des semaines) est peuplée de cauchemars.

La cellule mesure trois metres sur trois, sans ouverture vers 1’extérieur, Otant le contact avec la
lumiere du dehors, effacant la différence entre le jour et la nuit. Le lit consiste en une planche
en métal ou en bois enchainée au mur, les latrines sont un simple trou ouvert a méme le sol.
La porte en fer, possede une petite grille pour que le gardien surveille le prisonnier.

Le corps comme garant de I'intégrité morale : les
« plantados » comme paradigme de liberté

Michel Foucault nous a appris a replacer les systemes punitifs, dans une certaine « économie
politique du corps »*. Le cas d’une catégorie de prisonniers irréductibles a toute possibilité de
compromis, les « plantados », en est un exemple éclatant out nous voyons comment le corps
intervient comme un moyen de sauvegarde de I’intégrité morale du prisonnier qui invente ce
terrain de confrontation avec ceux qui le tourmentent.

Le « plantado »” est le prisonnier politique anti-castriste qui ayant refusé de renoncer a
ses engagements politiques pour échapper aux mauvais traitements, et jouir d’un régime de
détention moins strict, choisi de se considérer toujours en rébellion, irréductible, au sein méme
de I’appareil carcéral, le plus souvent sans autre public que ses tortionnaires.

En refusant le régime de réhabilitation le « plantado » se refusait a la sécurité intérieure que
pouvait lui procurer une sorte de « névrose adaptative » comportant une rétraction du Moi, a
la maniére des hilotes comme 1’analyse Georges Devereux **grice 2 un état de crédulité qui
entrave sa capacité de jugement. Cette quasi-folie leur rendait la vie tolérable, et leur permettait
de survivre sous le régime d’oppression qui leur était imposé, car leurs maitres leur dictaient
les modalités d’expression de leur « névrose adaptative ». Mais le « plantado » optait pour
I’état de rébellion permanente pour préserver 1’intégrité de son Moi au prix de la douleur
corporelle.

Les survivants emprisonnés sont pour la plupart profondément croyants. Il est 1égitime de
considérer, qu’outre la défense de I’honneur, I’orgueil et la fidélité a leurs camarades tombés,
interviendra dans ces circonstances extrémes, la résurgence de la symbolique christique de la
mise en souffrance du corps tel que les « plantados » 1’ont pratiquée. Pour les Chrétiens, le
corps est fait a I'image de dieu : donc un corps glorieux et sacré. Tel le Christ, c’est a travers
la douleur qu’on atteint le sacré de la résurrection. Le corps est a la fois source de douleur
et par conséquent, source aussi d’épanouissement : 1’épanouissement atteint par la traversée
d’une douleur qui prend sens.

Nuevo Mundo Mundos Nuevos



72

73

74

75

76

77

78

79

80

Condamner et punir : le systéme pénitencier cubain

« Tres vite, j’ai subi en prison une modification importante de la nature de ma foi. D’abord,
je me suis accroché au Christ, peut-Etre par peur de perdre la vie puisque je risquais d’étre
fusillé. Mais cette facon de m’approcher de Lui, pour humaine qu’elle fiit, m’a semblé aussitot
utilitaire, incomplete. Et rempli de douleur en voyant ces jeunes gens courageux partir pour
étre fusillés en s’exclamant : « Vive le Christ-Roi ! », j’ai compris dans une révélation subite
que le Christ n’était pas 1a seulement pour que je le supplie qu’on m’épargne, mais aussi, si
cela devait arriver, pour conférer 2 ma vie et 2 ma mort une valeur éthique qui leur rendrait leur
dignité. Désormais a partir de 1963, les condamnés a mort descendirent baillonnés au supplice.
Nos gedliers avaient peur de ces cris. Ils ne pouvaient tolérer une derniere exclamation virile
de la part de ceux qui allaient mourir »>.
Cette identification au Christ, la foi, la dignité et la virilité constituent une configuration
identitaire de défense du moi, et culmine dans cette acceptation de la vie et de la mort, percues
alors comme un ensemble indissociable.
Parmi le groupe que nous avons interviewé, tous avaient passé plus de vingt ans, voir méme
trente ans en prison : un seul, « n’avait fait que quinze ans. »
L’écoute réitérée de ces récits suggere, par ce qu’ils ont en commun, qu’ils procedent de
la configuration d’un ensemble sous-jacent, bien au-dela de 1’unité du sujet et de 1’analogie
factuelle de I’expérience. Ces Cubains, culturellement portés aux récits héroiques nous
disent un continuum ot dans une durée sans rivage, se succedent brimades, et peur, faim et
épuisement, froid et humiliations, cheminement au bord de la perte de soi et de la folie, de
la tentation du renoncement a leur condition de « plantado », a la guerre au communisme, au
sens de leur fidélité inventée, au jour le jour, a la mort de ceux qui sont tombés et du Christ
Roi pour beaucoup.
Si aujourd’hui ils acceptent a faire le récit de leur vie, c’est « au nom de ceux qui sont tombés
au combat ou ont succombé aux mauvais traitements en prison. » Ces anciens guerriers, qui
professent désormais la non-violence, brandissent aussi avec fierté la résistance non-violente
livrée, sans défaillir, face aux vainqueurs, farouchement acharnés a les faire plier et a force
d’humiliations 4 vaincre aussi la dignité de la personne dans son intimité.
« Parce que nous avons vécu et souffert pour les hommes a venir. Nous n’avons pas travaillé
pour la mort, mais pour la vie. »”
Le « plantado » est donc un vaincu face au monde extérieur. En revanche face a lui- méme,
cette qualité I’investi d’une dimension héroique, intime, qu’il ne peut partager qu’avec ses
semblables, ceux qui ont accompli les mémes exploits : exploits trop humains, trop humbles,
trop douloureux pour avoir 1’éclat des gestes historiques. Néanmoins, ces irréductibles sont
encore des prisonniers, combattants sans armes, qui n’ont pas la chance de jouir d’une
quelconque solidarité internationale, et que le pouvoir n’est pas parvenu a faire fléchir. Un
nouveau contrat social tacite se tisse entre ces hommes qui se traduit par un sentiment
d’appartenance solide.
« Apres les premiers temps de ’emprisonnement, se tisse un lien unique. Personne, pas
méme nos parents, ne nous a jamais vus aussi humiliés et aussi vulnérables ; avec personne
d’autre nous n’avons autant senti le prix de la conscience, conscience convertie en parole, en
attitude, en pure présence, sans bénéfice matériel pour notre réconfort. Nous sommes ceux
qui souffrons notre misere d’homme et I’inlassable agression de nos congéneres, mais encore
ceux qui marchons ensemble, ceux qui partageons dans un sourire le dernier quignon de pain.
Personne n’a jamais connu une intimité aussi forte, aussi pure, que deux prisonniers. A travers
I’horreur et la mort, ils cheminent, se parlent et découvrent le sens du prochain. Ils vivent
chaque instant en sachant qu’il peut leur étre arraché subitement. »’'
La dimension héroique du « plantado » se nourrit d’'une composante ou intervient a la fois
I’endurance physique, mais également, et avant tout, la sauvegarde de 1’honneur.
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« Apres tout, la mort était ’inexorable horizon de chaque jour, et sa proximité nous était
familiére. Mais par-dessus tout, je faisais corps avec les miens. » **

Jamais de commentaire. L’affichage d’un comportement éthique se traduit par 1’absence de
commentaires désobligeants ou des critiques a I’égard d’autres « plantados ». Chose rare parmi
les groupes d’exilés, chez qui en raison méme de leur condition d’exilés, régne souvent une
atmosphere de suspicion et de discorde. On dirait que chez les « plantados » existe un pacte
de solidarité sans faille qui les soude comme un seul corps, car la condition de « plantado »,
de former corps, construit une conscience historique commune. Cette « solidarité de corps »
ne peut accepter qu’un pouvoir extérieur vienne la rompre. Leur corps est devenu pour eux
un lieu de mémoire privé, sanctuaire ou mémorial, que seuls partagent ceux qui en portent
les stigmates.

Le caractere minutieux de leur récit est tout aussi frappant: 1’inscription des péripéties endurées
durant ces longues années d’emprisonnement persiste dans la mémoire avec une acuité
remarquable si I’on tient compte des années qui se sont écoulées depuis.

Aurons-nous jamais la place de rendre compte dans le détail de la précision de ces récits ?
Reste qu’entre ce qu’ils ont de trop unique ou de trop commun, s’imposent quelques traits
dominants de cette géographie des enfers.

La Cabana, le quartier général de « Che » Guevara

San Carlos de La Cabaiia I’ancienne forteresse espagnole qui domine le port de La Havane,
date du XVIII s., et fut le plus important siege militaire espagnol dans le Nouveau Monde.
De sinistre mémoire, méme si aujourd’hui La Cabaiia a été transformée en siege culturel ou se
tient notamment la foire du livre de La Havane. En effet, c’est dans ce lieu que Ernesto « Che »
Guevara fixe son QG le 2 janvier 1959 pour exercer sa premiere responsabilité au pouvoir :
exécuter 1’application de la peine de mort instaurée par le gouvernement révolutionnaire en
principe contre les fonctionnaires du gouvernement de Batista compromis dans des crimes
de sang. Il devait veiller a I’application immédiate des sentences. Tous les jours a I’aube, le
peloton s’adonnait a sa tche. Et des octobre 1959, les tribunaux révolutionnaires appliquent
aussi la peine de mort pour les délits contre-révolutionnaires.

Des volontaires sont invités a participer ; il s’agit des membres des familles des « martyrs »
de la révolution qui sont invités a faire partie du peloton d’exécution. Certains condamnés a
mort sont obligés par Ernesto « Che » Guevara devant leurs parents proches de justifier leur
exécution.

C’est a La Cabafia que I’on faisait le tri entre les prisonniers qui allaient entamer une longue
période de captivité et ceux qui allaient étre fusillés.

La souffrance que les prisonniers allaient endurer durant une longue période de leur vie,
commengait par une étrange intimité avec la mort. La mort qui se laissait entrevoir a travers
les bruits caractéristiques du rituel de chaque mise & mort. Comme le racontent les récits
des exécutions de ceux qui, conduits le matin au tribunal pour étre jugés, ne revenaient plus,
puis de la nuit, dans laquelle on entendait le camion qui apportait le cercueil destiné au futur
cadavre, puis les coups de feu et la détonation du coup de grace qui leur apprenaient qu’ils ne
le reverraient plus. Puis I’attente, angoissante du moment ot ce serait peut-étre leur tour.

« C’était la nuit, a neuf heures ou un peu apres, qu’éclataient les salves des exécutions. Les
séquences de I’horreur se déroulaient dans le fond de la fosse ». (...)

« Dans le silence des ténebres et a cause des conditions acoustiques de la fosse, ils se
détachaient avec une netteté effrayante. A un déclic, nous percevions quand s’allumait la
lumiére. Echo des pas croissant 4 intervalles réguliers : le peloton arrivait. Moteur : le fourgon
du condamné a mort fermait la marche. Ouverture de la portiere : nous I’entendions qui
descendait. L’instant qui paraissait durer le plus longtemps : quand ils le ligotaient au poteau.
Dernier cri du supplicié. Voix du commandement. Salve. Les détonations du coup de grace.
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A Cuba, on continuait parfois de fusiller aprés un, deux, trois coups de grice, autant de fois
qu’il était nécessaire. Le peloton se retirait. Nous les entendions qui emportaient le corps. » **
Dans cet univers des prisonniers condamnés a des peines de trente ans de prison, furent punis
pour avoir refusé de porter I’'uniforme bleu destiné aux prisonniers de droit commun, de sept
ans sans recevoir de visite, sans voir le soleil, emmurés dans un cachot, dans la solitude
absolue, vétus d’un slip, avec pour lit une dalle en ciment ; punis pour avoir refusé de se plier
au « plan de réhabilitation ».

« Le candidat a la réhabilitation endossait un uniforme différent, similaire a celui des droits
communs, et promettait de coopérer avec les gardes pour le maintien de I’ordre a I’intérieur de
la prison. Une telle collaboration consistait aussi bien a aider les officiers a compter deux fois
par jour les détenus qu’a mater les prisonniers politiques pris dans un incident quelconque.
Le candidat acceptait en outre d’étre rééduqué pour comprendre la théorie, la pratique et les
bontés du régime. »**

Les gréves de la faim ** de plusieurs semaines, sans que personne ne soit informée 2 1’extérieur ;
les passages a tabac systématiques lors de I’inspection des cellules, suivis de la destruction
des affaires personnelles que les prisonniers possédaient.

Une mise au point s’impose ici concernant 1I’échantillon des personnes interviewées :

La plupart de ces « plantados », anciens combattants capturés les armes a la main, sont
d’origine paysanne. Tous portent les séquelles des blessures recues au cours de leur parcours
de combattants ou infligées au cours de leur captivité. Certains se déplacent avec difficulté ;
ayant recours a des béquilles ou a une chaise roulante. Ceux qui exercent encore un métier
travaillent en tant que jardiniers ou artisans.

Comment et pourquoi des individus ayant participé a la résistance contre la dictature et
animés apparemment de la méme foi révolutionnaire en sont venus a s’affronter les armes
a la main, pour ensuite poursuivre cette confrontation dans 1’univers de la réclusion ? Une
fatalité vénéneuse vouant les vainqueurs au role de tortionnaires et les vaincus a I’angoisse
permanente d’avoir a choisir entre la perte de I’identité et le reniement de soi ou le tourment
perpétuel, confinés dans une situation sans issue avec pour toute ressource les seules armes de
I’éthique ? « Drame historique » que souléve la nature du « plantado » comme produit d’un
affrontement entre deux visions opposées de la société au sein d’'un méme mouvement d’ou
une catégorie est sortie perdante.

Mais c’est aussi, et surtout, le résultat du systeme carcéral qui leur est imposé au départ dont les
caractéristiques sont I’arbitraire, ’exercice de la vengeance et une rare volonté d’humiliation.
Ces méthodes coercitives qui tendaient a leur faire admettre un modele de société qu’ils
considéraient comme non propice a I’épanouissement du pays, les renvoyait a la catégorie
d’inadaptés du systéme ne leur laissant d’autre choix que de se livrer a une double opération a
premiere vue contradictoire. L’usage de leur corps comme socle de résistance : ce qui signifie
la mise en danger de I’intégrité corporelle. Les « plantados » semblent donc, par la mise a
I’épreuve du corps poussée a la limite du soutenable (passage a tabac, privation de sommeil,
isolement, sans visites, greves de la faim répétées et longues), avoir trouvé La ressource d’une
résistance a 1’anéantissement du moi *.

« El Penal » la prison de I'ile des Pins

Ceux qui échappaient au poteau d’exécution entraient dans le second cercle, la prison de 1'{le
des Pins, lieu redoutable, ou les prisonniers politiques étaient soumis a des travaux forcés.
Le plan de travail « Camilo Cienfuegos » reste 1’un des chapitres les plus cruels du systeme
pénitencier cubain. Il n’est pas exclu que le choix du nom n’ait été décidé que pour provoquer
de la haine envers le personnage le plus populaire de la révolution cubaine, apres Fidel Castro.
Disparu prématurément en 1959, - la version de sa disparition reste confuse - sa figure reste
exempte de reproches.
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Cette prison avait une contenance de 4000 prisonniers : or sous le régime castriste, il y eu
des périodes ou elle renfermait jusqu’a 7000 prisonniers, comme nous 1’avons vu plus haut.
C’est dans la Prison de I’fle des Pins, ot Fidel Castro a purgé ses quelques mois de prison
mais dans des conditions dont, de son propre aveu, il n’eut jamais eu a se plaindre, comme
I’atteste sa correspondance de prison *'.

Le souvenir le plus pénible pour ces prisonniers est lié aux moments ol on les obligeait a
s’enfoncer jusqu’au cou, et méme jusqu’a la téte dans les excréments de I’immense réceptacle
du collecteur général de la prison. Il est notable que ce theme des sessions d’humiliations
liées a la souillure revient assez souvent dans les récits des ex-prisonniers, cette relation avec
les matieres fécales, apparait comme la pire atteinte a la dignité du corps. Et nous avons pu
observer récemment a la télévision, a propos de sévices auxquels 1I’armée américaine soumet
les prisonniers a Guantanamo, combien le procédé est universel et puissant le ressort qu’il
meut.

Le corps de ces prisonniers est directement plongé dans une dynamique de rapport de forces
pour briser leur endurance : corps marqués, suppliciés, exténués en un long travail de gésine
pour les contraindre au matricage. Ils ne peuvent devenir utiles a la révolution que dans la
mesure ou ils deviennent corps assujettis capables d’admettre cet assujettissement idéologique.
Il s’agit de I’application d’une « véritable technologie du pouvoir sur le corps » dont I’objet,
et la seule issue, est I’équivalent de « I’amende honorable » des proces de I'inquisition.

Le destin de ces hommes sans concession n’a pas pris fin avec leur libération. Comme on
I’imagine bien, ce caractere d’intransigeance n’est pas de ceux qui ouvrent les portes du
monde réel. Comme tous ceux qui ont partagé I’expérience de 1’épouvante, ils forment une
communauté «irrécupérable », vouée a étre définitivement en retard d’un consensus, et ils en
ont tant manqué, des consensus, que le monde extérieur doit leur apparaitre un peu lointain.
Ni leur origine sociale, ni leur 4ge, ni leur fortune, leur insertion, la vision du monde qu’ils ont
pu élaborer dans leurs gedles, ou I'usage que 1’on pourrait faire aujourd’hui de leur histoire
ne les voue a la visibilité. Hors du cercle des émigrés ou ils forcent encore le respect et ou
ils vont s’éteindre, leur histoire d’empécheurs de danser en rond n’intéresse pas. Elle n’a plus
d’intérét fonctionnel, ne participe plus de la modernité et « nul ne s’offre a les appointer, eux
qui résisterent, le front contre la nuit», nous dit René Char & propos d’autres résistants.
D’autant que jusqu’a une période récente, les conditions de leur existence en prison, était
un sujet de controverse. Le régime, d’'une modernité remarquable en matiere de travail de
I’information, a toujours soigné 1’image du monde répressif qu’il a organisé. L’existence de
masse de prisonniers au sortir d’une guerre civile n’est faite pour surprendre personne, c’est
méme leur absence qui inquieterait, puisqu’elle signifierait leur liquidation. C’est le style du
traitement de cette population qui corrobore et cautionne 1’identité du pouvoir qui s’y exprime.
Qu’un pouvoir aristocratique, religieux ou fasciste puisse voir dans la masse des vaincus un
danger potentiel irréductible a détruire ou une source de travail servile s’entend parfaitement
puisque ’ennemi participe d’une essence différente : raciale, de caste ou diabolique. La
difficulté de cohérence, au moins formelle, qu’ont a mettre en sceéne les systemes républicains
et communistes dans le traitement de ce probleme, c’est que le prisonnier est un semblable, il a
donc été abusé, conditionné, ou souffre d’une pathologie. Le travail que se propose I’appareil
n’est, par principe doctrinal, ni de vengeance ni de punition, on parlera ici de résurrection,
de rééducation ou de réhabilitation. Il s’agit donc d’une cure, d’un reconditionnement, dont
I’objectif, le seul qui fasse sens dans ce contexte, est la « récupération », la réinsertion. C’est
sous cette irréalité que sera déniée la réalité : le theme étant d’autant plus sensible a Cuba que
I’histoire du mouvement révolutionnaire est émaillée des tortures encourues et subies par les
martyres, ol le sadisme des tortionnaires est parfaitement exalté. Et si nous ne savons pas tres
bien ce qui arriva a Jean Moulin, pas un Cubain n’ignore par le détail ce que subit Franck Pafs,
et autres responsables du mouvement urbain tombé aux mains de la police de Batista.
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La punition physique directe reste donc un tabou : la partie voilée du systeme de répression
cubain qui se fait un point d’honneur de n’avoir jamais pratiqué la torture et d’observer un
respect strict des droits de I’homme. Ce masque vertueux destiné a protéger 1’idée arborée
par le castrisme d’une société idéale, parfaite, advenue grace a la révolution qui se forge
dans le rejet des figures négatives : contre modele du révolutionnaire sans failles. A Cuba
I’Etat et le "guide de la Révolution" ne font qu’un, le peuple est assimilé a cette entité, dont
la mission est I’avenement de I’homme nouveau et rien ne doit souiller la figure de celui
qui personnifie le pays tout entier. Ceci renvoie a la reconnaissance du caractere symbolique
du pouvoir, raison pour ne pas le « réduire a la fonction d’un organe, d’un instrument, au
service des forces sociales qui lui préexisteraient »**. Et, pour insister sur le caractere totalitaire
du régime soviétique, ce qui se rapproche fortement du cas de Fidel Castro, Lefort cite une
phrase de Trotski, tirée de son ouvrage inachevé sur Staline : « L’Etat ¢’est moi ! est presque
une formule libérale en comparaison avec les réalités du régime de Staline. Louis XIV ne
s’identifiait qu’avec I’Etat. Les papes de Rome s’identifiaient a la fois avec ’Etat et avec
I’Eglise, mais seulement durant les époques du pouvoir temporel. L’Etat totalitaire va bien au-
dela du césaro-papisme, car il embrasse I’économie entiere du pays. A la différence du Roi-
Soleil, Staline aurait pu dire a bon endroit : la société c’est moi ! »

L’institution de I'oppression

L’analyse d’une économie de 1’oppression en tant qu’institution a été étudiée de maniere
pertinente par Georges Devereux a partir du cas de Sparte et des hilotes *. Dans cette
investigation, 1’auteur s’attache a déchiffrer les implications fonctionnelles du régime
d’oppression imposé aux hilotes par Sparte qui finit par déterminer le cadre institutionnel de
cette cité.

Ce cas est significatif pour I’étude du systeéme d’oppression et des relations, oppresseur/
opprimé . Les hilotes, les opprimés, étaient majoritaires, ce qui provoquait une véritable crainte
chez les spartiates, comme jadis dans les économies des plantations, ol les esclaves étaient
majoritaires.

A Cuba, le secteur révolutionnaire anti-communiste était assez nombreux au sein de 1’élite
pour que le secteur procommuniste éprouve de la crainte. A I’instar de Sparte *, le castrisme
organise la société cubaine en fonction de la menace d’une invasion des Etats-Unis ou d’une
révolte des « contre-révolutionnaires », en fait des anti-communistes. Crainte qui n’était pas
dépourvue de sens au début du régime dont la preuve est I’opposition armée au début de la
révolution, I’invasion de la Brigade 2506 dans la Baie des Cochons, (17 avril 1961) intégrée
par des Cubains et soutenus par les Etats-Unis, et la persistance des opérations armées de
moindre importance des Cubains exilés, principalement de Miami.

Apres les accords Kennedy-Kroutchev suite a la crise des fusées (octobre 1962), Cuba n’avait
plus a craindre véritablement une intervention armée venant des Etats-Unis. Les groupes
irréductibles de Cubains exilés qui continuaient a harceler I’Tle depuis Miami en organisant
des opérations de sabotage ne constituaient plus un danger qui justifiat la présence d’un tel
systeme de controle et de répression. Et d’ailleurs, nombre de Cubains exilés ont ét€ poursuivis
par la justice des Etats-Unis a cause de ces activités illégales. Cependant, il faut noter que
Cuba se livrait alors au financement et a 1’entrainement de groupes armés qui opéraient en
Amérique latine et prétait aussi son concours aux groupes indépendantistes de Porto Rico,
ainsi qu’aux organisations de Noirs Américains notamment le Black Power.

Faire planer la crainte de la menace constante de I’invasion des Etats—Unis, devenait la seule
justification du systeme et du maintien de I’ « institution de I’oppression » afin d’exercer un
contrdle absolu sur I’ensemble de la population. Brandir la menace d’un ennemi extérieur est
d’ailleurs un trait caractéristique des régimes autoritaires.
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La logique de I’institution de la terreur fait de I’oppresseur la victime du méme systeéme car
elle I’oblige a vivre dans un état d’alerte permanent et dans la crainte d’aller prendre un jour
la place d’un opprimé. Au regard de la dérive du systeme, ol seul Fidel Castro - en principe -
n’est pas soumis a la surveillance permanente de 1’omniprésente Sécurité de I’Etat, rien n’est
impossible. Il en fut ainsi de Sparte ou I’institution de I’oppression, nécessaire pour maintenir
les hilotes sous contrdle, faisait du Spartiate un &tre moins libre qu’il ne I’était auparavant.
Le systeme de surveillance généralisé au moyen des Comités de Défense de la Révolution
(CDR) et le quadrillage de I’ensemble des rues des zones urbaines par des agents du Ministere
de I’intérieur crée une atmosphere de crainte généralisée.

Le fait que n’importe quel voisin, camarade de classe, collegue de travail, ou méme un membre
de la propre famille peut étre un indicateur de la Sécurité de 1’Etat, maintient un climat de
crainte et de méfiance permanente, obligeant tout citoyen cubain a exercer a chaque instant
I’autocensure : a devenir en quelque sorte son propre oppresseur.

Dans un saisissant témoignage Eliseo Alberto, fils du grand poete Eliseo Diego, Informe
contra mi mismo **, raconte le terrible dilemme qu’il a du affronter, contraint par la police
politique de faire un rapport sur son propre pere et des amis proches. Et pour casser sa
résistance, la police lui donne a lire le dossier qu’elle possédait sur lui, ou il a pu voir écrite
de la main des personnes proches, défiler I’ensemble de ses activités et de sa vie personnelle.
Dans I’état de débacle économique du pays depuis la chute de I’URSS, et le coup
disproportionné réservé au maintien d’un systeéme qui oblige Cuba a consacrer le peu de
ressources dont le pays dispose a sa perpétuation, force est de constater le paradoxe que signifie
une telle situation. Toujours a propos de Sparte, Georges Devereux considere ce mécanisme
comme un « cercle vicieux » qui selon cet auteur « caractérise toute pathologie sociale et toute
psychopathologie individuelle » ; car il serait moins onéreux d’abolir ce systéme et consacrer
ces ressources a rendre plus aimable la vie quotidienne des Cubains, principale source du
mécontentement de la population.

L’ « Idéal de groupe »

L’apparition d’une nouvelle catégorie de dissidence vers la moitié des années soixante, plutot
apparentée a la révolte des jeunes qui a frappé alors I’Occident, a obligé les autorités cubaines
a imaginer des formes de répression adaptées a ce nouveau défi, tout en préservant 1’image
que la révolution avait exportée et qui était admirée, en particulier, par la cette jeunesse
internationale qui servait de modele a la jeunesse cubaine.

Revenant au texte de Georges Devereux, celui-ci nous apprend que toute société forge un
« idéal de groupe », produit ses codes de conduite et idéalise certains rdles observés en
société, tout en veillant, bien entendu, a ce que seul un nombre restreint puisse appartenir a
cette catégorie privilégiée". La nature méme de cet « Idéal de Groupe » nécessite une figure
symétrique complémentaire en négatif : un « contre-idéal de groupe », ne possédant pas les
mémes privileges que le groupe qui incarne le modele idéal, ce qui introduit la question de
roles complémentaires ou réciproques, par exemple révolutionnaire -contre révolutionnaire.
Le code de comportement de la catégorie privilégiée est plus rigoureusement établi. Ainsi a
Cuba, le révolutionnaire comme le Spartiate libre est le modele idéal du groupe, tandis que le
contre-révolutionnaire comme 1’hilote est un contre idéal.

En dépit de I’absence de danger, le pouvoir cubain persistait a brandir le danger d’invasion de
la part de I’opposition car la configuration du systeéme de représentations forgé par le régime
a besoin du groupe représentant le contre idéal ayant comme unique fonction de servir de
repoussoir en incarnant tout ce que le groupe idéal n’est pas. Aussi 1’opprimé doit assimiler
les codes du modele positif, qu’il ne lui est pas permis de vivre, afin de mieux comprendre
les privileéges du groupe auquel il n’a pas acces. Il doit avoir en estime les valeurs qui lui sont
refusées : la liberté, la vaillance, la dignité, le courage. A moins de se plier et d’adopter la
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« morale révolutionnaire » ; les signes symboliques de leur consentement intérieur et de leur
attachement a la révolution, ¢’est-a-dire : au « Lider Maximo ». Privé de liberté intérieure,
« les ressorts les plus intimes du psychisme sont sous controle. » *
Vaincue la premiere opposition armée anti-castriste, (le dernier « alzado », « bandit » pour le
pouvoir, est tombé en 1966). Fidel Castro avait remis les intellectuels a leur place - « Rien
contre la Révolution, tout pour la Révolution », * (Mussolini résumait ainsi le fascisme en
décembre 1925 : « Tout dans l’Etat, rien hors de I'Etat, rien contre 1’Etat », dont le Cubain,
grand lecteur de I’Italien a dii s’en inspirer), fixant ainsi les limites de la liberté d’expression.
Mais I’éclatement de 1’affaire Padilla (1970-1971) est le signe annonciateur d’un vent de
rébellion soufflant au sein de la classe intellectuelle . Avec I’ autocritique publique 2 laquelle
fut contraint Padilla a sa sortie de prison, dans le meilleur style stalinien, méme si cela a
signifié la rupture de nombre d’intellectuels européens et latino-américains, dont Jean Paul
Sartre, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, etc., avec la révolution cubaine, le régime a réussi
son objectif : neutraliser I’ensemble des intellectuels. Il a fallu attendre le surgissement d’une
nouvelle génération pour que les intellectuels et artistes se fassent de nouveau sentir a Cuba.
Par ailleurs, le pouvoir se voit confronté a des signes de rébellion inattendus, incompatibles
avec la représentation du bon révolutionnaire garant de I’orthodoxie établie. Les nouvelles
formes de représentations et d’expressions adoptées par la jeunesse occidentale, du reste
admiratrice des celles produites par la révolution cubaine, touchent les cotes cubaines et sont
vues par le pouvoir, non sans raison, comme un danger pouvant porter atteinte a la place
de monopole détenu par la Révolution : le rock, les Beatles, les cheveux longs chez les
garcgons, les pantalons a patte d’éléphant, la mini-jupe. Le pouvoir assimile ces expressions a
une conduite contre-révolutionnaire, ou tout au moins, mettant en question la fidélité absolue
due a larévolution, par la pratique du « diversionnisme idéologique ».
Ces nouvelles formes de rébellion non-violentes, vont exiger une adaptation du systeme
carcéral et des techniques punitives.
L’ « idéal de groupe » interdisait au pouvoir d’étre assimilé aux traditionnelles dictatures
militaires latino-américaines dont la vocation était le monopole et la conservation du pouvoir
et nullement 1’avénement d’un « homme nouveau », comme a Cuba. Méme si cela pouvait
sembler invraisemblable, il fallait donc éviter que cette rébellion culturelle s’empare de la rue
et ne dégénere obligeant le pouvoir a réprimer la foule.
Le pouvoir décide la création des camps de redressement par le travail, destinés a 1a rédemption
des « ames égarées » de ces jeunes « désceuvrés », qui ne pratiquaient que la musique, la
peinture ou ’écriture, et ignoraient le « vrai travail ». Le premier fut le camp de travaux
forcés de Guanahacabibes (1960-1961) dont I’initiative revient a Ernesto Guevara, croyant
fervent du rachat par le travail pour les « crimes contre la morale révolutionnaire ». En 1965,
inspiré du mé€me principe, cette expérience sera suivie par la création des Unités militaires
d’aide a la production (UMAP) ou furent internés les « déviants » : homosexuels, lesbiennes,
témoins de Jéhovah, les indifférents a la révolution, furent classés dans la catégorie de contre-
révolutionnaires. La police procede a la coupe des cheveux longs des garcons qui osaient
se montrer en public, ou découpait la partie inférieure des pantalons a patte d’éléphant
ou défaisait I’ourlet des minijupes de celles qui avaient I’audace de suivre ces signes de
modernité.
Mais le probléme majeur que le régime allait affronter était celui de la manifestation publique
de I’homosexualité. Dans un pays ot la représentation de la virilité est le signe par excellence
de I’appartenance a la « cubania », synonyme de vaillance, d’honneur et de prestige, valeurs
érigées au rang superlatif par la « morale révolutionnaire », pour ce cadre de valeurs,
I’homosexualité constituait une tare qu’il fallait extirper. Face a I’inutilité de la privation de
liberté et de la thérapie par le travail pour guérir les hommes atteints de cette « anomalie »
I’idée est venue de faire appel a la science afin de trouver remede au « mal ». L’ « homme
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nouveau » cher au Che Guevara ne pouvait pas étre homosexuel, ni pratiquer d’autre religion
que le socialisme, et porter de préférence un habit militaire et la nuque bien dégagée.

Fidel Castro en tant que détenteur de la vérité et du savoir, en outre tres porté sur les
questions scientifiques, imagine trouver la solution a des problemes aigus tels que le manque
de production laitiere par un volontarisme technologique prétendant, par exemple, transformer
Cuba, en un temps record au moyen de croisements génétiques, en un grand exportateur de
lait avec des vaches produisant plus 60 litres de lait par jour, (chiffre, bien entendu, jamais
atteint). ¥’

Ou bien, pour pallier la crise économique, il concoit I’idée de transformer Cuba en quelques
mois, par le lancement du « Cordén de La Havane » (campagne de plantation autour de La
Havane qui devait transformer Cuba en un grand pays exportateur de café), au moyen des
techniques agricoles, qui se sont avérées nulles. *

Dans le droit-fil de cette démarche, s’inscrit la thérapie curative de 1’homosexualité par
le couplage d’administration de substances aphrodisiaques et des sceénes hétérosexuelles,
alternées avec 1’administration de vomitifs couplés avec le visionnage des films érotiques
homosexuels dans le but de produire un conditionnement « thérapeutique ». *

Ce recours a la science pour expliquer des phénomenes sociaux a été porté a son comble
lors des événements survenus a I’ambassade du Pérou en avril 1980, lorsque dix mille
personnes ont pris d’assaut ’enceinte de ce siege diplomatique exigeant le droit de quitter
le pays. Le pouvoir savait que ce n’était qu’un échantillon du mécontentement qui frappait
la société cubaine. Un tel aveu d’échec ne pouvait rester sans explication. De nouveau la
science vint au secours du régime. Le commandant de la révolution et homme de science,
Antonio Nufiez Jiménez, chargé de nous accueillir a 1’aéroport, groupe d’étranger venus a
La Havane accompagner le cadavre de I’écrivain cubain Alejo Carpentier décédé a Paris en
avril 1980, nous expliqua que cette foule de mécontents était le résultat d’une catégorie qui
« ne possédaient pas des genes révolutionnaires » et qu’il était bon pour assainir la révolution
de s’en débarrasser. C’est ainsi que le pouvoir autorisa la sortie du pays a ce groupe, qui,
comme les juifs pour le nazisme, possédait une limitation congénitale. Avec un sens aigu
de I’opportunité, 1’Etat cubain en profita pour expédier en contrebande aux Etats-Unis des
délinquants les plus endurcis, les malades mentaux, et bien sir les homosexuels etc. Cela a
donné I’exode de Mariel qui a permis au pouvoir de se débarrasser de milliers de personnes
conflictuelles et potentiellement subversives, considérées par le régime comme des « parasites,
racailles de la société, fainéants » comme les qualifiait le Granma, le journal officiel du
PCC, dans ses éditoriaux, dont le ton révélait aisément le style de Fidel Castro. Dans son
discours de ce 1 mai, Fidel Castro, pour justifier ce signe massif de mécontentement, a faite
sienne I’explication génétique. Claude Lefort nous rappelle que déja Lénine avait retenue la
métaphore du corps dans les campagnes contre les ennemis du peuple, placées sous le signe de
la prophylaxie sociale : « I’intégrité du corps dépendant de I’élimination de ses parasites ».”
Suite a I’exode de Mariel suscité par Fidel Castro, les Etats—Unis, établirent un coupe-feu
par la signature d’un accord migratoire signé avec Cuba en 1995, au terme duquel les Etats-
Unis s’engageaient a octroyer 20.000 visas par an, et les candidats a 1’émigration sauvage
seraient renvoyés a Cuba, mais ceux qui touchaient les cotes américaines auraient le droit d’y
rester, inaugurant ainsi la politique des pied secs et des pieds mouillés. La situation socio-
économique se dégradant de plus en plus, ce nombre de visas s’avere insuffisant, suscitant
les départs vers la Floride dans des embarcations de fortune, souvent avec des conséquences
tragiques.

La fidélité a « I’idéal de groupe » doit sans cesse pallier a la survenue de nouvelles formes
de contestation et aux signes d’opposition qui continuent a se manifester, apparait alors une
méthode de répression qui libere les autorités de la responsabilité de ces agissements, et laisse
au « peuple » la liberté d’exercer de maniére « spontanée » et « volontaire » la défense de la
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révolution : il s’agit des « actes de répudiation ». Le peuple est incité par des meneurs, sans
doute des membres du Ministere de I'intérieur, a agresser verbalement, a briser leurs vitres
a coups de cailloux, et a lancer a I’intérieur des maisons des denrées pourries a ceux qui ont
osé s’exprimer ou réaliser des activités considérées contraires au régime. Cela rappelle les
éphores qui déclaraient chaque année la guerre aux hilotes, afin que la police secrete — la
crypteia — °' puisse tuer sans subir la souillure (miasma) ceux des hilotes qui éveillaient
le plus sa méfiance *. De méme que les « Brigades de réponse rapide », formés par des
professionnels bien entrainés a des techniques martiales, habillés en civil, et qui interviennent
lors d’un rassemblement pouvant dégénérer en manifestation.

Situation actuelle

Depuis que Rail Castro est devenu de plein droit le successeur du Lider Maximo a la téte
de I’Etat (février 2008) d’apres la Comisién Cubana de Derechos Humanos y Reconciliacién
Nacional (CCDHRN)™ le nombre de prisonniers politiques a diminué, mais les détentions
arbitraires ont augmenté. Au premier semestre 2008, 640 détentions temporaires d’opposants
au régime ont été effectuées, contre 325 en 2007 mais la situation continue a étre tres
défavorable pour la dissidence interne.
Elizardo Sanchez, qui préside la Commission, considére qu’il n’y a pas de signes de
changement depuis que Raul Castro est a la té€te du pouvoir, depuis juillet 2006.
La situation des droits civils, politiques et économiques est toujours défavorable. Le nombre
de prisonniers politiques proportionnellement au volume de la population est I’'un des plus
élevés du monde. Le gouvernement cubain maintien dans son énorme systéme carcéral
la majeure partie en chiffres absolus de prisonniers de conscience adoptés par Amnistie
internationale. La commission considere qu’il y a eu un changement de « nuances » dans
la « répression politique » depuis la maladie de Fidel Castro. Il ne s’agit plus de longues
condamnations, comme ce fut le cas dans les années les plus récentes. Maintenant le pouvoir
opere des détentions de courte durée, et des menaces d’interrogatoire de la part des appareils
de police. Méme si le nombre de prisonniers politiques a tendance a augmenter, il semble que
le gouvernement s’oriente vers une répression de profil bas.
En revanche, la Commission souligne que les corps de police se comportent comme une
«armée d’occupation » et que la répression s’ applique a des vieillards, aux vendeurs ambulants
et aux collecteurs de conteneurs d’ordure.
La CCDHRN considere "positive" la décision adoptée par Ratl Castro en février de commuer
la peine de mort de plusieurs condamnés a la peine capitale. Néanmoins cet organisme déplore
le manque d’information sur le nombre de prisonniers favorisés par cette mesure et pour
combien d’entre eux, la peine fut commuée en détention perpétuelle ou en une peine de 30 ans.
La commission considere également inquiétant que ces prisonniers se trouvent toujours dans
le couloir de la mort.
La Havane a souscrit en février dernier deux accords importants avec les Nations Unies
concernant les droits civils et politiques. La Commission demande qu’ils soient ratifiés bientot
et sans réserves en « signe de bonne volonté politique » de la part du gouvernement.
Car la Commission craint qu’a 1’analyse, nombre de signes de libéralisation positifs,
ne s’averent étre des leurres dissimulant une absence de véritable volonté politique de
changement.
L’historien Manuel Cuesta Morda, qui anime a l'intérieur de Cuba un courant social-
démocrate, illégal mais toléré, considere que le débat actuel dans la société cubaine commence
par la « reddition d’un pouvoir machiste face a I’homosexualité. » « La révolution silencieuse
de lesbiennes et des homosexuels, est ce qui, en définitive, est parvenu a liquider 1la Révolution
cubaine. » **

Nuevo Mundo Mundos Nuevos

20



140

141

142

143

144

145

146

147

148

Condamner et punir : le systéme pénitencier cubain

Et ce panorama de la « rébellion culturelle » et de moeurs & Cuba évolue en proportion de
la capacité de ruse des Cubains, qui est grande, de trouver les moyens d’éluder 1’interdiction
d’accéder a I'usage d’Internet. L’apparition du site Generacion Y est une de ces rébellions
animées par Yoani Sanchez, une jeune Cubaine diplomée en philologie qui s’est attiré la
reconnaissance internationale par ses commentaires pleins d’humour et d’ironie sur la vie et les
avatars de la vie quotidienne a Cuba. Crée en avril 2007, son site lui a valu la reconnaissance du
magazine américain Time qui I’a classée parmi les personnalités les plus influentes de I’année
2008 et qui lui a consacré sa couverture, et en Espagne, 1’octroi du prix Ortega y Gasset de
journalisme électronique.

Maligne, elle dit ne pas faire de politique ; difficile de la croire lorsqu’on lit ces propos :

"Je m'excuse" (...) Combien de fois j'ai été ignorée ou mal servie par un garcon de café incapable

4N

de dire "Je suis désolé". Pourtant cette simple phrase suffit a faire savoir qu'il n'y a pas de mauvaise
intention. (...) Mais, si les Cubains ne s'excusent plus, c'est qu'ils ont appris la lecon de nos
politiciens. Ceux-ci, pendant prés de cinquante ans, ne se sont jamais excusés de rien. Méme pas
pour les plans économiques désastreux qui ont mené a 1'asphyxie".

En tout cas, les autorités cubaines ne voient pas ses commentaires du méme ceil. Elle n’a pas
été€ autorisée a se rendre a Madrid chercher sa récompense.

"Je crois que le message, c'est que les enfants pas sages n'ont pas le droit de sortir de la maison",
a été son seul commentaire.

En revanche Fidel Castro, dans une préface destinée a I’ouvrage Fidel, Bolivia y algo mds,
mis en circulation a La Havane le 4 juin dernier,l’accuse de se livrer a une « activité de sape
et de presse néocoloniale ».

L’autre événement non moins important dans la lignée de « rébellion culturelle » est celui
suscité par I’arrestation de Gorki Aguila animateur du groupe rock Porno para Ricardo,
événement qui a montré I’existence d’un tissu de solidarité au sein de cette mouvance qui
pratique, non pas la politique, mais agit dans I’espace du politique.

Yoani Sdnchez, a mis a profit la tenue d’un concert du célebre chanteur Pablo Milanés, bien
vu par les milieux officiels méme si, a une époque, il a eu aussi maille a partir avec le pouvoir.
Le concert allait avoir lieu dans la « Tribune anti-impérialiste », « protestodrome » comme
I’appellent les Cubains, qui se trouve juste en face du Bureau des Intéréts américain, bati lors
de I’affaire de I’enfant Elian, pour que Fidel Castro tienne des meetings harcelant les autorités
pour que I’enfant soit rendu a Cuba. On ne pouvait réver de meilleur endroit pour donner 1’idée
a Yoani Sanchez de se rendre accompagné d’une amie et brandir une pancarte en solidarité
avec Gorki Aguila. La sécurité de I’Etat n’a pas tardé de réagir, mais le résultat poursuivi
était largement obtenu. La presse étrangere accréditée a La Havane a répercuté I’incident. Le
lendemain, journalistes étrangers et diplomates se sont rendus aux tribunaux ou devait avoir
lieu le proces de Gorki Aguila, qui avait déja fait trois ans de prison et était frappé d’une
interdiction de jouer dans des lieux publics. Accusé de « conduite présentant un caractere
pré délictueux » cette fois-ci il risquait d’écoper de quatre ans. L’intensité de la campagne
internationale qui risquait de s’en suivre a contraint le gouvernement & modifier I’accusation :
jugé pour « désobéissance », il a été condamné a une amende de 600 pesos, ce qui représente
deux mois du salaire que gagne 1’accusé dans un atelier de sérigraphie. »

Apres sa remise en liberté, dans une interview accordée par téléphone au journal espagnol El
Pais, Gorki Aguila® déclare qu’il a « peur, car 2 Cuba on ne perd jamais la peur. Et sortir de
prison signifie, sortir d’une petite prison pour aller vers une plus grande, mais avec toujours
le risque de retourner vers la petite ».

On peut voir I’indice d’une mutation dans la violence sacrilege de ses prestations et I’obscénité
de sa charge contre Castro est saisissante dans un contexte ou en avril 2003, on fusillait
encore trois jeunes, Noirs de surcroit, coupables d avoir tenté de détourner une embarcation
de tourisme pour s’évader de I’ile. ”’

Nuevo Mundo Mundos Nuevos

21



149

150
151

152

153

Condamner et punir : le systéme pénitencier cubain

Claudia, I’amie de Yoani Sanchez écrit dans Generacion Y, qu’elle vivait dans la peur, mais

lorsqu’elle a accepté d’accompagner Yoani brandir la pancarte demandant la liberté de Gorki,
elle avait compris que la elle avait franchi le seuil séparant le «on ne peut pas » du « on peut ».
Cette phrase inaugure sans aucun doute le passage vers une autre période de I’histoire de Cuba.
La peur se meurt a Cuba emportée par le corps mourant du « Lider Maximo » ; et son pronostic,
« Ce sont les Robespierre qu’il faut a Cuba, beaucoup de Robespierre ! », est balayé par une
nouvelle réalité qui n’est pas préte a admettre qu’il faut des Robespierre a Cuba.

Conclusion

En Amérique latine, les mauvais traitements, voire la torture, envers les prisonniers politiques,
dans les tout premiers jours de leur arrestation, n’est pas une pratique exceptionnelle, c’est
méme un fait courant. Les prisonniers politiques sont presque toujours soumis a la question
préparatoire (terme pour désigner la torture sous I’ Ancien Régime) en vue d’obtenir des aveux.
Cet état de faits est amplement documenté par les organismes compétents. En revanche, et
en dépit de I’existence connue de 1’application de lourdes peines, y compris la peine capitale,
que subissent les dissidents a Cuba, et ce, comme nous venons de le voir, des le début de la
Révolution, ce pays est tenu a I’écart de ce champ de recherche.
La Révolution cubaine a su asseoir une légitimité en matiere d’éducation et de santé publique,
qui lui a valu une reconnaissance rarement contestée ; y compris auprés des organismes
internationaux tels que I’Unesco ou les Nations unies etc. Cependant le systeéme répressif,
carcéral et punitif, n’a pas a ce jour attiré ’intérét des spécialistes et ne jouit a leurs yeux
d’aucune marque particuliere. Pourtant, s’il y a bien un domaine qui, au méme titre que les
grands acquis de la révolution, devrait étre placé parmi les institutions qui jouent un role central
dans le processus d’instauration et de pérennité du régime castriste, c’est bien le systeme
de répression et de punition implanté depuis 1959. Aussi paradoxal que cela puisse paraitre,
on doit admettre que c’est dans ce domaine, sans conteste, que la révolution a atteint un
degré d’excellence. Vu le rdle central qu’il occupe dans 1’organisation sociale de 1'ile, sa
portée dans la vie publique et privée des Cubains et son incidence dans leur comportement,
sans commune mesure avec les systeémes de répression connus auparavant par Cuba lors des
dictatures précédentes, ou en Amérique latine, il devrait étre placé en priorité parmi les centres
d’intéréts des études cubaines. La stabilité d’un régime instauré depuis bientdt cinquante ans
ne serait pas concevable sans ce systeme hautement sophistiqué de controle et de répression-
punition tel qu’il existe aujourd’hui a Cuba.

Notas

1 Carlos Franqui, Journal de la révolution cubaine, Le Seuil, Paris, 1976, p. 91.

2 Pendant les 18 mois qu’a duré sa captivité, Fidel Castro fait état dans sa correspondance avec Naty
Revuelta d’un ample programme de lectures qu’il s’est fixé pour approfondir notamment I’ histoire des
révolutions, les biographies de grands hommes, et en particulier de textes de Marx et de Lénine. Les
commentaires qu’il adressait a Naty Revuelta, - sa pourvoyeuse des livres — dans ses lettres, constituent
a maints égards un témoignage de premier ordre, car non seulement il révele avec précocité la véritable
nature de son projet politique tel qu’il I’appliquera des la prise du pouvoir a Cuba, et la logique des
méthodes radicales a mettre en place afin de neutraliser toute velléité de rébellion de la part de possibles
opposants. Mais surtout, cette source épistolaire nous permet de suivre la formation idéologique et
intellectuelle d’un leader.

3 Ses exposés des cette époque sont fréquemment assortis d’exemples de ce type de références. Carlos
Franqui, op.cit., nous rappelle a ce propos ses références constantes a Alexandre Le Grand. Serge
Raffy dans sa biographie, Castro l'infidéle, Fayard, Paris, 2003, fait état du changement de nom par
Fidel Castro, nommé au départ Fidel Hyppolite, il s’est fait nommer Fidel Alexandre, lorsqu’il a été
reconnu par son pere quant il avait 17 ans, comme cela apparait dans I’acte notarial qui atteste de cette
reconnaissance.
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1933), il devient I’arbitre de la situation politique cubaine ; nommé chef des Forces armées, il dirige et
instrumentalise la politique cubaine pendant la période de 1933 jusqu’en 1940 quand il est élu président
constitutionnel avec les voix de la Coalition démocratique socialiste, intégrée par les communistes, des
secteurs du centre-gauche et le soutien des Etats-Unis ; trois membres du Parti communiste intégrent le
Conseil de ministres. Il gouverne pendant 4 ans, s’ajustant aux normes constitutionnelles et revient au
pouvoir suite au coup d’Etat du 10 mars 1952.

5 Fidel Castro, jugé le 16 octobre 1953 et condamné a quinze ans de prison, n’a accompli que quinze
mois de sa peine : amnistié par Batista le 15 mai 1955 ; cette mesure a favorisé également 1’ensemble
de ses co-détenus, compromis aussi dans 1’assaut de la Caserne Moncada, le 26 juillet 1953, qui a fait
de nombreux morts du coté des assaillants mais aussi de celui des forces de 1’ordre

6 Informés de la décision de Washington de précipiter la chute de Batista, les principaux chefs de
I’opposition en exil, Prio Socarrds, Antonio Varona, Miré Cardona, entament de démarches pour susciter
I’unité de I’opposition et se préparer a cette éventualité.

7 Voir a ce propos le témoignage d’un résistant, Jorge Valls, Mon ennnemi, mon frére, L’ Arpenteur,
Gallimard, Paris, 1989 ; et en particulier, Sweig E. Julia, Inside The Cuban Revolution, Cambridge,
Massachusetts, London, England, Harvard University Press.
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9 Le lieu d’internement pour hommes de Isla de Pinos, construit par le dictateur Gerardo Machado y
Morales, hébergea depuis1930 jusqu’a 1958 environs 22,000 prisionniers, dont 95 % de prisonniers de
droit commun du pays. A partir de 1959 jusqu’en janvier 1967, y ont été admis plus de 15,000 pour
délits politiques.

10 En 1967, le régime dispose le transfert des prisonniers de 1’le des Pins vers des prisons diseminées
dans I’ensemble du teritoire de Cuba. Liste de prisons a Cuba par provinces d’apres une source de ’exil :
Pinar del Rio 57 ; Province Havane 35 ; Province Ciudad de La Havane 20 ; Municipe spécial fle des
Pins 6; Province de Matanzas 64 ; Province de Cienfuegos 15 ; Province Villa Clara 33 ; Province
Sancti Spiritus 18 ; Province de Ciego del Avila 20 ; Province de Camagiiey 61; Province Victoria de
las Tunas 34 ; Province de Holguin 21 ; Province Granma 30 ; Province Santiago de Cuba 38 ; Province
Guantanamo 95 ;Total 582. http://secretoscuba.cultureforum.net/carceles-de-cuba-f2/cuantas-prisiones-
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11 Claude Lefort, « La logique totalitaire », (1981) Le totalitarisme. Le XX siécle en débat, textes choisis
et présentés par Enzo Traverso, Seuil, Paris, 2001, p. 718.

12 Devereux, Georges, « Psychanalyse et histoire. Une application a I’histoire de Sparte », Annales, n
- 1, janvier-février, Librairie Armand Colin, Paris, 1965, p. 30

13 George L. Mosse, Les sources intellectuelles du Troisiéme Reich. La crise de I'idéologie allemande;
Paris, Seuil, Coll Points-Histoire, 2008, (The Crisis of German Ideology, 1964) et Peter Reichel, La
fascination du nazisme, Paris, Odile Jacob, 1993, cités par Fabrice d’ Almeida, La vie mondaine sous le
nazisme, Paris, Perrin, 2006 et 2008, p.16.

14 Souligné par I’auteur

15 En ligne : http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/

16 Georges Devereux, op. cit. p. 36

17 En fait, la constitution de 1940 sera abrogée des février 1959.

18 Ignacio Ramonet, Biografia a dos voces, Madrid, Debate Editorial, 2006.

19 Enrique Encinosa, Escambray la guerra olvidada, Miami, Editorial SIBI, 1989.

20 Y compris des bataillons d’enfants ont pris part a cette guerre, comme le raconte Norberto Fuentes,
le journaliste officiel, seul autorisé a accompagner I’armée lors des déplacements au cours de cette
campagne, dans des « romans reportage » inspirés de cette expérience tels que : Nos impusieron la
violencia, La Habana, Editorial Letras cubanas,1986. Dans la méme veine de roman reportage avant la
lettre: Manuel Pereira, El comandante veneno, La Habana, Editorial Letras cubanas, 1979.Aussi quelques
témoignages de militaires :Juan Carlos Fernandez, Todo es secreto hasta un dia, La Habana, Ediciones
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cubanas, 1984 ; Aurelio Gutiérrez Gonzélez, La defensa de Polo Viejo, La Habana, Editorial Gente
Nueva, 1988.

21 Voir a ce propos I’introduction de Carlos Aldana, in Norberto Fuentes, op. cit.
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26 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 30 (les guillemets sont de Michel
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par exemple dans une prison ou une usine. A propos des « Plantados », voir mon article, « Plantados
jusqu’a la liberté : le corps comme territoire de résistance et d’affirmation de 1’intégrité face au systeme
carcéral a Cuba », en ligne : http://nuevomundo.revues.org/index873.html

28 Georges Devereux, op. cit p. 38

29 Armando Valladares, Mémoires de prison, Paris, Albin Michel, 1985, p. 29. Armando Valladares a
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35 Pour des témoignages sur les greves de la faim et I’expérience de la prison voir : Manuel Marquez
Trillo, El precio del coraje, sans réf. Miami, 2003 ; Angel Pardo, Cuba, memorias de un prisionero,
sans réf. Miami, 1992 ; Ernesto Diaz Rodriguez, Rehenes de Castro, Miami, Linden Lane Press, 1995 ;

Presidio politico cubano, XXX aniversario de la clausura del Presidio de Isla de Pinos, Miami, Rodes
Printing, 1998

36 Voir a propos des troubles de I’identité, Georges Devereux, « La renonciation a I’identité : défense
contre I’anéantissement » Revue frangaise de psychanalyse, janv-fev., 1967, tome XXI, No 1, p.,101-143.
« L’adaptation a une société pathologique est un signe de pathologie », idem, p. 105.

37 Voir Carlos Franqui, Journal de la Révolution, op. cit.
38 Claude Lefort, op. cit, p. 718.
39 Idem, p. 714

40 George Devereux, « Psychanalyse et histoire. Une application a I’histoire de Sparte », Annales,
Libraire Armand Colin, janvier-février, 1965.

41 Le cadre général historique choisi par Devereux pour développer son analyse est le systeme social et
politique de Sparte, qui découlait directement de la disproportion numérique entre les Spartiates libres et
les hilotes opprimés ; situation qui inspirait une véritable terreur chez les maitres. Les Spartiates vivaient
dans la crainte d’une révolte qui pourrait survenir le jour ol les hilotes se décideraient a réagir contre le
régime d’oppression auquel ils étaient soumis, et auquel les Spartiates, au lieu de 1’abolir, consacraient
le plus clair de leurs ressources dans le seul but de le perpétuer.

42 Editions Alfaguara, Madrid, 1996.

43 Le concept de I« Idéal de Groupe » appartient a Réheim lequel s’est inspiré a son tour du concept
de Freud de I’'Idéal du Moi

44 Devereux, G., op. cit. p. 33.

45 Les rencontres avec les intellectuels ont eu lieu au siege de la Bibliotheque nationale, les 16, 23 et
30 juin 1961

46 Heberto Padilla (1932-2000) Accusé d’avoir produit des écrits subversifs et contraint a une
autocritique publique, fut emprisonné avec sa femme, la poete Belkis Cuza Malé en 1971. Grice a
I’intervention de Sartre, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez il a pu quitter Cuba en 1980
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47 Quelqu’un lui a soufflé I’idée, pour se faire aider dans une entreprise si hasardeuse, de faire venir
un grand généticien britannique, connu pour sa compétence. Mais lorsque le scientifique britannique lui
a exprimé son désaccord avec la maniere si improvisée d’agir, il fut vite accusé d’étre agent de la CIA
et expulsé du pays.

48 A I’opération du « cordon de La Havane » (1966) ont participé des écoliers de toutes les écoles de
la capitale, y compris les enfants des écoles maternelles.

49 L’auteur a été témoin a La Havane d’un entretien entre hauts responsables ol ce sujet a été abordé
(1966). J’ignore si la thérapie a été appliquée mais son application a été envisagée.

50 Claude Lefort, op., cit., p. 726.

51 La crypteia, le «massacre secret des hilotes». Georges Devereux nous renvoi a ce propos a la these
d'Henri Jeanmaire, Couroi et Courétes. Essai sur l'éducation spartiate et sur les rites d'adolescence
dans l'Antiquité hellénique, Univ. Lille, 1939. Les jeunes gens assassinaient ceux des hilotes qui leur
paraissaient les plus intelligents ou les plus rebelles. D'ou 1idée d'une sorte de «police secréte». H.
Jeanmaire rapproche ces jeunes spartiates des jeunes Africains noirs qui se retirent de la tribu le temps
de leur initiation pour passer dans la catégorie des adultes. Comme ils sont des guerriers, c'est I'occasion
de se faire la main sur tous individus suspects. Il les rapproche des Hommes-Léopards d'Afrique.

52 La premiere prérogative des éphores est le maintien de ce qu'on appellerait aujourd'hui 1'ordre public.
IIs ont droit de vie et de mort sur les Hilotes.

53 En ligne : http://www.cubaencuentro.com/es/cuba/noticias/disidentes-el-numero-de-presos-
politicos-disminuye-pero-aumenta-el-de-detenciones-arbitrarias-103319

54 Manuel Cuesta Morta, « Cuba 07 : abierta a si misma », Encuentro de la cultura cubana, hiver,
2007/2008.

55 On peut accéder aux vidéos de la bande Porno para Ricardo dans le site : http://andresrivero.com/
notasdeexilio.htm

56 En ligne : http://www.elpais.com/articulo/Revista/Verano/democratico/regimen/reparte/bien/
miseria/elpepirdv/20080831elprdv_4/T

57 Le 18 mars 2003, 77 personnes ont été arrétées dans plusieurs provinces du pays au cours de ce
que des organisations dissidentes appellent la plus importante vague de répression de ces dix dernieres
années. Il s’agit notamment de journalistes, de propriétaires de bibliotheques privées et de membres de
partis d’opposition illégaux ceuvrant en faveur de la démocratie, uniquement pour avoir exercé, de fagon
non-violente, leur droit a la liberté d’expression et d’association. Il s’agit notamment de journalistes, de
propriétaires de bibliotheéques privées et de membres de partis d’opposition illégaux ceuvrant en faveur
de la démocratie.
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