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Moi, Rigoberta Menchd. Témoignage d'une Indienne internationale

Annick Lempériere

Moi, Rigoberta Menchu. Témoignage d'une
Indienne internationale

Moi, Rigoberta Menchi' fait partie de ces livres, somme toute rares, dont les qualités
intrinseques non seulement provoquent un retentissement immédiat dans l'opinion, mais
agissent aussi comme cause premiere d'effets politiques et symboliques tres réels.

Son impact est en tout cas certainement allé trés au-dela des effets immédiats qu'en
attendaient ceux qui le congurent, a commencer par Rigoberta Menchu elle-méme. Cependant
le témoignage, qui raconte la guerre civile atroce qui déchirait alors le Guatemala, a été
produit dans des conditions si inhabituelles qu'elles contribuent a expliquer 1'ampleur de
ses répercussions : un témoin direct des événements, une paysanne adgée de vingt-trois ans,
franchissait 1'Atlantique pour venir les rapporter en personne a Paris, en janvier 1982, et
exposer ainsi devant l'opinion frangaise et internationale le point de vue des communautés
indiennes engagées dans le conflit. Le livre lui donna la notoriété et I'autorité nécessaires
pour entreprendre voyages et démarches aupres des institutions internationales et des réseaux
militants d'Europe et d'Amérique. Dix ans plus tard, en I'année du Ve centenaire de la
découverte de I'Amérique, Menchii recevait le prix Nobel de la paix pour 1'ensemble de son
action en faveur des droits des Indiens et du processus de paix en Amérique centrale. Le Nobel,
a son tour, lui permettait de rentrer au Guatemala et d’ceuvrer pour la paix sans mettre sa
propre existence en péril. Rigoberta Menchii parcourt aujourd'hui I'Amérique et I'Europe en
emportant partout son laptop. Elle a créé au Guatemala une fondation qui porte son nom et
qui a ouvert, cela va de soi, un site sur 1'Internet.

C’est dire si 'analyse de ce témoignage est devenue inséparable de celle de ses effets, parmi
lesquels il faut compter d'innombrables commentaires émanant notamment des départements
nord-américains des « Cultural » et « Subaltern Studies » ainsi que des polémiques de plus
en plus nombreuses depuis 1992. En effet, I'émotion qu'a suscitée Moi, RigobertaMenchii
durant de nombreuses années est aujourd'hui mitigée par des accusations de mensonge et de
manipulation, tandis qu'une querelle oppose publiquement Rigoberta Menchu, qui fut en 1982
l'auteur du témoignage oral, a Elisabeth Burgos, d'origine vénézuélienne et ethnologue de
formation, qui conduisit les entretiens et donna naissance a la version écrite, ensuite traduite
en frangais et publiée chez Gallimard.

Ces commentaires et controverses seraient dépourvus d'intérét s'ils ne renvoyaient a des
enjeux politiques et idéologiques que le livre permettait de deviner des 1983 et qui se sont
depuis clairement précisés. Il s'agit en particulier de la question des identités culturelles et
ethniques, désormais systématiquement associée aux mouvements indiens qui réclament pour
les communautés, dans de nombreux pays en Amérique latine, une amélioration de leur sort,
une meilleure prise en compte de leurs revendications, un accroissement de leur participation
a la vie politique nationale. Ces mouvements indiens, qui trouvent des appuis dans les ONG
et les institutions internationales, sont partagés, comme l'est elle-méme Rigoberta Menchd,
entre la défense des intéréts économiques d'une petite paysannerie a la condition précaire, celle
des droits de 'homme et un fondamentalisme ethnique dont il peut étre vital d'analyser les
faux-semblants et les dangers. Rendu notamment possible par la méconnaissance, délibérée
ou non, de la complexité et de la diversité du statut des Indiens dans 1'empire espagnol comme
dans le cadre des Etats-nations a partir du XIXe siecle, ce fondamentalisme sert a 1égitimer les
rapports de force que ces mouvements cherchent aujourd'hui partout a établir, pour le meilleur
et pour le pire, avec les gouvernements nationaux. Le témoignage, tant il est riche et dense,
compte a présent, tout comme 1'image publique de Menchti et les idées qu'elle véhicule, dans
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l'identité de ces mouvements. Ne serait-ce qu'en raison de cette actualité politique, il mérite
une relecture attentive.

Plus généralement, le cas de Moi, Rigoberta Menchii permet de discuter la nature et la
place du témoignage dans nos sociétés fin de siecle, vouées, pour la premiere fois dans
I'histoire, a étre absolument transparentes les unes aux autres par le biais d'une information
et d'une communication omniprésentes et transfrontalieres. La question de l'authenticité,
particulierement perverse lorsqu'elle alimente un ethnicisme radical, concerne donc aussi
le probleme des garanties de vérité que sont en droit d'attendre les citoyens quant aux
moyens dont ils disposent pour se forger une opinion sur des questions aussi graves que
celle des droits de I'homme ou de l'oppression économique et culturelle. Existe-t-il des
conditions de recevabilité d'un témoignage et est-il souhaitable d'en établir la liste ? Est-
il ou non condamnable qu'un témoignage ne soit pas entierement conforme a la vérité des
faits, des lors qu'il atteint les effets bénéfiques pour lesquels il a été produit ? La « voix des
opprimés » est-elle toujours forcément bonne a entendre ? Le cas de Moi, Rigoberta Menchii
est particulierement propice pour offrir a ces problemes sinon une réponse du moins une
illustration.

S'agissant d'un témoignage aussi riche et d'un phénomene aux retombées aussi amples, il
a été nécessaire de faire des choix et de privilégier quelques angles d'attaque. J'aborde la
question en historienne, en soulignant d’emblée mon incompétence en matiere d'ethnographie
maya et d’ethnologie en général, ainsi que ma relative ignorance du détail des guerres
civiles centraméricaines des années 1970 et 1980, qui sont plutdt du ressort des sociologues,
politologues et anthropologues. Pour l'historien, Moi, R.M. est d'abord un document
remarquable et stimulant ne serait-ce que parce qu'il défie avec succes toute tentative
pour Il'utiliser dans une perspective confortablement positiviste, comme un réservoir de
données brutes sur l'histoire contemporaine du Guatemala et des communautés de culture
maya. En revanche, selon une approche plus soucieuse des ressorts culturels de l'action des
protagonistes, Moi, Rigoberta Menchii invite a réfléchir aux processus complexes qui ont
permis la production d'un document aussi exceptionnel. Sachant qu'aux yeux de I'historien
un document, aussi singulier soit-il, n'est jamais absolument unique, inédit, original. Il est le
produit d'une histoire le plus souvent collective, celui d'une culture ou, comme c'est le cas ici,
de plusieurs. Pour toutes ces raisons, il est rarement totalement élaboré et produit par une seule
personne, alors que c'est au contraire le plus souvent le cas d'une autobiographie, littéraire
ou non’.

Il importe tout d'abord de déterminer en quoi Moi, R.M. peut étre qualifié¢ de témoignage et
de préciser en quoi une telle qualification enrichit la compréhension du livre et de ses effets
symboliques et politiques. II est ensuite indispensable de repartir du texte de 1983, et d'abord
des mots et des pensées de Rigoberta Menchd. Jusqu'a présent, et sous réserve d'inventaire, il
n'avait jamais émergé des communautés indiennes d'Amérique latine un témoin et narrateur,
qui plus est une femme, parlant a la premieére personne avec l'assurance souveraine qui est
celle de Rigoberta Menchi. Moi, R.M. n'a a cet égard rien de commun avec d'autres textes
remarquables et aujourd'hui classiques qui, élaborés par des anthropologues, faisaient appel
au récit de vie de paysans indiens en oscillant entre le picaresque et 1'ethnographie’. Face a
un tel document, l'historien(ne) n’a pas a se poser la question de savoir si «les subalternes
peuvent parler* », comme le font les auteurs des « Cultural Studies » —le contenu et la réalité
des archives 1’autorisent depuis longtemps a répondre par 1’affirmative. Je souhaite plutdt
mettre en relief le fait que Moi, R.M. entend jouer le role d'une représentation des droits
et des demandes de communautés indigeénes, faite en leur nom. Le texte fournit lui-méme
des éléments permettant d'expliquer la métamorphose des formes de représentation collective
dont les villageois indiens étaient depuis longtemps coutumiers en un témoignage déposé a
la premiere personne du singulier.
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Je m'intéresserai ensuite aux circonstances qui ont conduit Rigoberta Menchu a produire ce
témoignage et a la fabrication du livre. Ce sont les données qui suscitent le plus de polémiques
et qu'il importe donc le plus de clarifier, notamment la question de 1'identité des auteurs. Si,
comme je le pense, le récit de Menchud déborde de toutes parts les codes de la représentation
traditionnelle des villageois maya-quiché, si le livre constitue bien une « mise en langage’ » —a
deux interpretes, comme peut I'étre une mise en musique— des lois des ancétres et des combats
livrés pour les conserver. Moi, Rigoberta Menchi témoigne alors en tout premier lieu de la
réalité d'une mutation culturelle qui a révélé dans une paysanne indienne 1'étoffe d'une porte-
parole internationale de I’indianisme.

J'évoquerai pour terminer, en revenant une derniere fois au texte I’exemple de cette expérience
intime de la mutation culturelle, a travers les relations, dont Rigoberta Menchu ne fait pas
mystere, avec le catholicisme de la « théologie de la libération ». Ce faisant, on s'interrogera
sur la signification de la dénégation qui consiste, des années plus tard a préférer proclamer sa
fierté pour une identité univoque plutdt que pour une identité plurielle.

Qu'est-ce qu'un témoignage ?

Outre-Atlantique, les tenants des « Cultural Studies » ont rangé Moi, Rigoberta Menchii dans
un genre, le festimonio, dont ils situent I'émergence dans les années 1960 en Amérique latine
(témoignages de la révolution cubaine) et dont ils consideérent ce texte comme l'archétype
absolu. Pour ce courant intellectuel, le festimonio serait donc un genre spécifiquement latino-
américain et en tout cas représentatif des prises de parole caractéristiques des « subalternes » en
rébellion du Tiers-Monde et des sociétés (néo-)coloniales’. Dans cette mouvance, le testimonio
releéve d'un phénomene de mode a la fois littéraire et idéologique. D’une part, les débats portent
sur la nature littéraire du festimonio en général, les auteurs proposant pour le qualifier des
options telles que « genre littéraire nouveau », « document » (au sens de documentaire), « récit
de survivants », ou bien encore « autobiographie ». D'autre part, le testimonio est associé aux
acteurs des mouvements révolutionnaires engendrés dans la derniere phase de la guerre froide
par la conjonction entre les lecons de Cuba et des dernieéres guerres de décolonisation d'un
coté et I’anticommunisme extréme des gouvernements latino-américains dans les années 1960,
1970 et 1980 de l'autre. Aujourd'hui, Moi, R.M. est associé aux problématiques identitaires et,
bien entendu, féministes.

S'il s'agit de conserver le terme « témoignage », qui fut choisi par la narratrice, repris par
l'auteur de la version écrite et finalement retenu par 1’éditeur francais, je préfere pour ma
part Iui donner le sens fort qu’il a acquis comme genre narratif dans une longue tradition
culturelle que je qualifierai, pour faire vite et n'en déplaise aux indianistes farouches, de «
judéo-chrétienne »’. En effet, Rigoberta Menchii, comme elle-méme le rappelle fréquemment
dans son récit, non seulement est un témoin oculaire, mais en outre elle cumule plusieurs des
conditions capables de donner sens et 1égitimité au récit fait par elle. En premier lieu, sa vie
et sa souffrance personnelles, faisant foi de celles des siens et de son propre engagement,
Iui conferent l'autorité nécessaire pour parler au nom d’un collectif. Elle relate en détail sa
propre vie et celle de sa famille ainsi que les traditions du village de Chimel, dans lequel elle
est née et a passé son enfance. Elle explique les conflits agraires a partir des combats de son
propre pere, expose les doléances des communautés et les origines de la guerre civile, puis son
initiation, encore adolescente, aux techniques de 1’organisation politique et celle des villageois
aux méthodes de I'autodéfense. Sa douleur est sensible lorsqu'elle décrit le martyre et la mort de
I’un de ses freres et de sa mere, séquestrés par 1'armée. Ensuite, son récit révele des exigences
éthiques (dénonciation, demande de justice) et remplit ouvertement une fonction politique et
morale (il s'agit d'alerter 1'opinion pour faire cesser les massacres commis par I'armée dans les
villages). Enfin, comme c'est souvent le cas des témoignages, le sien nait grace a la rencontre
avec un tiers qui recueille le récit oral, enregistré au magnétophone, et opére sa transformation
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en un texte écrit et un livre, rendant ainsi le sens du récit accessible a un public tres large et
méme international.

Ce témoignage est, certes, le produit d'une histoire récente qui a vu se transformer, se
moderniser, souvent empirer, les conditions d'existence de la paysannerie, traditionnelle au
Guatemala®, et surgir des organisations paysannes de type syndical, puis des mouvements
révolutionnaires inspirés autant par I'exemple cubain et le sandinisme que par un millénarisme
chrétien en pleine renaissance. En ce sens, comme tous les grands témoignages, il nait d'une
urgence, d'une nécessité existentielle et vitale, inséparablement individuelle et collective.
Mais il est également issu d'une histoire multiséculaire au cours de laquelle les communautés
indiennes n'ont jamais cessé d'utiliser des modes d'expression et de représentation inscrits dans
un ordre politique, juridique et culturel qui, lui-méme changeant au cours des siecles, s'est
révélé a leur égard plus ou moins intégrateur ou plus ou moins excluant, plus clément ou moins
injuste, selon les époques. Ainsi replacé dans la longue durée, le témoignage de Menchu se
situe, de son propre aveu, a un moment ol toutes les formes de représentation de leurs droits
ont été successivement fermées aux communautés indiennes. Rejetant pour sa part la voie de
la violence qu'elle avait essayée dans un premier temps, elle a choisi l'exil et inventé, grace a
ses rencontres avec de nouveaux interlocuteurs, de nouvelles formes de représentation.

Les ressorts du témoignage

La voix de Rigoberta Menchd, le public des lecteurs et des commentateurs qui l'ont
tant célébrée ne 1’entend que par métaphore. Ses mots, ses phrases, ses descriptions, ses
indignations et ses émotions, ses réflexions sur sa culture et son histoire sont lus dans un livre
qui n'a pas été fait par elle, mais par une autre. Cette double nature du témoignage de Menchu,
d'abord oral, puis écrit, ouvre une série de questions qui renvoient a la réalité du témoignage
comme artefact, comme produit culturel élaboré selon des codes préexistants, plus ou moins
reconstruits, qui permettent défaire partager a un récepteur I'expérience vécue par un témoin.
S'agissant de Moi, R. M. ou de tout autre t€émoignage publié, ces questions se résument a trois
principales : pourquoi ce livre a-t-il été fait ? Comment a-t-il été fait ? Quelle est l'identité
de son auteur ?

Les trois questions sont décisives parce qu'elles engagent, justement, toute la validité du
témoignage comme tel. Un témoignage se propose en effet, généralement sans recourir a
l'esthétisation propre a la littérature, d'obtenir un résultat utile a une cause qui touche d'une
maniere ou d'une autre au bien public, en provoquant chez le récepteur une réflexion, ou bien
un sentiment de sympathie ou d'indignation, ou quelque autre qui, au sens strict, le « remue » :
qui le transforme ou qui le détermine a I'action, qui le pousse en somme a agir lui-méme comme
un témoin’. La question de savoir si les témoignages produits dans notre monde contemporain
s'adressent effectivement a des lecteurs anonymes, mais bien réels, ou plutdt a I'« opinion
publique », qui de nos jours n'est plus constituée, sinon trés marginalement, par les lecteurs
concrets des livres mais par les médias et par les représentants des appareils politiques, des
ONG et de la nébuleuse des organisations militantes internationales ou internationalistes, est
par conséquent loin d'étre secondaire. Cependant, méme en tenant compte de cette ambiguité,
I'efficacité d'un témoignage reste proportionnée a la capacité qu'il a de satisfaire aux exigences
du genre. Ces dernieres renvoient a un imaginaire collectif pour lequel la proximité du t¢émoin
avec les faits relatés, la véracité de son récit, 1'authenticité de ses propres émotions, la probité
morale de ses intentions et l'utilité de son entreprise pour le bien public constituent des
garanties nécessaires et suffisantes a sa validité.

Cet idéal que le témoignage produit lui-méme pour étre tel et parce qu’il est tel le situe
imaginairement dans le registre de la Révélation. C'est pourquoi le témoignage instaure entre
lui-méme et ses récepteurs une tension qui lui confere sa force en méme temps qu'elle menace
constamment de le détruire. Cette tension, qui est le ressort méme du genre, on peut I’appeler
foi, ou confiance — ce qui revient au méme. Parce que c'est sur elle que repose sa crédibilité,
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cette tension sans laquelle le t€émoignage cesse d’exister appréte et prémédite les conditions
de sa réception. D'une part, elle tend a mettre entre parentheses du mieux possible la qualité
d’artefact du témoignage et a accréditer 1'idée qu'il nait directement de 1’expérience et de la
foi. D'autre part, la foi en sa propre vérité qui sous-tend le t€émoignage compromet la liberté
des récepteurs puisqu'il les met en demeure d’adhérer a la cause qu'il expose et défend, en tant
que celle-ci est nécessairement juste et bonne.

Ce faisant, le témoignage entretient avec la vérité un rapport qui ne nait pas de la sécurité de
la preuve, mais qui repose sur la fragilité de 1’intime conviction. C'est dire s'il peut ne pas
faire bon ménage avec la critique, qui sera facilement taxée de cynisme, d'inhumanité ou de
nihilisme par le témoin ou par ses alliés, si elle met en cause sa foi et sa vente. Pour autant,
le témoignage aiguise et provoque la critique. Mais il peut, dans le monde contemporain,
se révéler a l'aise avec les idéologies au risque de déchainer de nouveau les critiques, mais
aussi de servir en toute bonne foi des causes peu recommandables, a moins que, a 1'inverse
des causes légitimes ne soient abusées par de faux témoignages. En somme, 1’intimité qu'il
entretient avec des notions telles que I'authenticité la vente, la probité expose le témoignage
a devenir la source ou la cible de mille controverses. Il suscite d'autant plus le soupgon qu'il
ne doit son efficacité qu'a sa crédibilité. Pour toutes ces raisons, il est susceptible de partager
nombre de traits avec 1'idéologie, notamment la pathologie du manichéisme qui s'assortit de
la rigidité intellectuelle. Enfin, le vrai témoignage, celui qui comme Moi, R.M. ne provoque
pas d'emblée une flambée médiatique mais produit des effets concrets et de longue durée, est
amené a modifier lui-méme sa réception au fil du temps, autrement dit & modifier son image
a mesure que les temps changent, a produire de nouvelles lectures tout comme a déterminer
dans un sens ou dans un autre les discours et les prises de position du témoin tant qu’il est en
vie. C’est pourquoi il est essentiel de revenir, tout d’abord, au récit fondateur.

Le témoignage comme représentation

La communauté autoreprésentée

Au cours de son récit, Rigoberta Menchd fait plusieurs fois allusion a ce qui a été
traditionnellement, non sans changements au cours des siecles, la pratique de la représentation
dans les communautés indigénes de l'aire maya'". Elle explique deés le début que sa
communauté —le village de Chimel, situé dans le département du Quiché, au milieu des
montagnes occidentales du Guatemala— avait ses propres représentants : « Dans notre
communauté a nous autres, il y a un élu, un monsieur qui jouit de beaucoup de prestige. C'est
le représentant. C'est pas pour autant qu'il est le roi, mais c'est le représentant, que toute la
communauté le considére comme un pére. C'est le cas de mon papa et de ma maman, qui sont
les élus de ma communauté » (p. 30). Elle évoque ici la fonction que remplit le représentant
au moment d'une naissance dans les familles, notamment dans le choix d'un parrain, mais 1'on
comprend par la suite que le représentant en question, son propre pere, est en quelque sorte
le doyen de la communauté et lui sert de porte-parole vis-a-vis de l'extérieur, par exemple a
l'occasion de conflits fonciers'.

Parmi les initiatives de son pere comme représentant élu du village, Menchii mentionne
d'autres formes de représentation dont les communautés indiennes sont également
coutumieres : les pétitions. Des lors, en effet, que le Guatemala est devenu indépendant (1821)
et qu'il s'est doté d'institutions politiques de type libéral, la pétition envoyée aux autorités
locales ou nationales a constitué pour les communautés une maniere comme une autre de faire
valoir leurs droits et de dénoncer des abus, lorsqu'elles se voyaient menacées de perdre leurs
terres communales au nom d'un libéralisme qui misait sur la propriété privée pour « civiliser
» la nation. Il s'agit 1a de procédures tres anciennes. La pétition succede a ce que 1'Ancien
Régime hispanique appelait representacion, le placet ou la supplique rédigée a la demande
de la communauté par le curé ou par un homme de loi dont elle rétribuait les services, pour
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présenter des doléances concernant I'imp6t ou une plainte dans le cadre d'un conflit foncier. La
représentation est donc inséparable de 1'idée selon laquelle la justice doit étre a tout moment
disponible et les autorités disposées a écouter la « voix du peuple », en l'occurrence celle
des villages. La pétition collective est une dénonciation qui se transformera en plainte dans
le cadre d'un proces, c'est aussi une protestation qui, faute d'étre écoutée, peut marquer le
commencement d'une révolte, au XVIle comme au XXe siecle.

C'est ainsi que lorsque surviennent a Chimel « des inspecteurs, des ingénieurs » amenés
par de gros propriétaires de la région pour pratiquer l'arpentage des terres communales”, «
des gens qui selon eux étaient des gens du gouvernement », la communauté entreprend de
se défendre sous la forme d'une pétition : « ce que mon papa a fait, ¢ca a été de recueillir
immédiatement les signatures de la communauté. Ils faisaient tout de suite des réunions » (p.
151). Un peu plus tard, tandis que le pere est emprisonné et que la communauté villageoise
commence a se politiser, Rigoberta prend le relais avec le méme type d'action : « Nous faisions
des réunions. Nous avons commencé par réclamer une école pour notre communauté. Il n'y
avait pas d'école. Nous avons réuni nos signatures » (p. 173). Méme lorsque la guerre civile
aura déja commencé, les villageois continueront d'employer ces moyens d'action fondés sur la
conviction d'étre détenteurs de droits collectifs qu'il est 1égitime de défendre en la personne de
chacun des membres de la communauté : « Je me rappelle, quand mon petit frére a disparu,
tous ceux de la communauté se sont unis, se sont rassemblés et ont fait une protestation, apres
que ma meére est allée réclamer a la police, a l'armée, et qu'ils ne lui ont donné aucune réponse.
Alors, tous, ils y sont allés » (p. 262). Cette pratique de la représentation est conforme a une
conception unanimiste et organique de la communauté, qui délegue le moins possible son
pouvoir d'agir. Le représentant prend des initiatives et fait des propositions, mais les décisions
sont prises collectivement : c'est la « réunion », 'assemblée des villageois et 1'ensemble de
leurs signatures ou de leurs protestations, qui vaut comme véritable action.

C'est dire que la communauté ne s'estime jamais aussi bien représentée que par elle-méme : le
propos constitue la négation méme de ce que la conception libérale entend par « représentation
». Lorsque le village est libre d'administrer sans contrainte ses propres affaires, il pratique en
effet une forme de démocratie directe, notamment dans le domaine agraire. Ainsi, a Chimel :
«Au départ les gens travaillent en commun [...] quand on commence a semer, tout le monde
s'assoit, dans la communauté, pour discuter de comment on va faire sa petite culture, si chacun
va avoir sa parcelle ou si on va travailler ensemble. C'est donc la discussion de tous [...].
Par exemple dans mon village, on a dit, si nous voulons avoir un bout de terre a part pour
chacun, alors ¢a va dépendre de nous si nous le décidons ou non. Et aprés ¢a, nous avons
décidé d'avoir un bout de terre en commun, qui puisse servir a la communauté, quand il y a
un malade, ou quand il y a un blessé, pour qu’ils aient de quoi manger » (p. 92). Inexistence
de la communauté est ainsi indissociable de la solidarité et de la réciprocité qui découlent de
la mise en commun de la terre, elle-mé&me insé€parable de I'affirmation de droits collectifs et
de la nécessité de faire appel a la justice pour les défendre. Or le probleme de la représentation
se pose des lors que la communauté doit affronter le monde extérieur.

Les intermédiaires

Rigoberta Menchud met en évidence une incompatibilité entre 1'existence de la communauté
et sa représentation par un tiers ou par l'un de ses membres qui parlerait en son nom sans
son autorisation expresse. Elle n'invalide pas pour autant la 1égitimité de sa propre position
de porte- parole. Elle expose en effet une théorie de la représentation qui, en différenciant la
paysannerie maya des ladinos™, justifie sa propre position.

Dans le récit de Menchu, les Indiens ont besoin d'intermédiaires chaque fois qu'ils veulent ou
doivent s'adresser a ce qui n'est pas eux, accéder a un autre monde que le leur. C'est tout d'abord
le cas avec le monde de la nature. Sous les traits du nahual 1'intermédiaire est toujours une
figure positive et bienveillante. Le nahual est présenté par Mencht dans 1'acception classique,
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bien connue des ethnologues, du double animal que chaque homme se voit attribuer a sa
naissance. Mais elle le décrit également sous les especes d'un « représentant » : « Tout enfant
nait avec son nahual [...], le nahual est un représentant de la terre, un représentant des
animaux, et un représentant de l'eau et du soleil. » C'est le nahual qui permet a I'enfant de «
dialoguer avec la nature » (p. 44). Dépeint comme un intermédiaire entre les hommes et la
terre nourriciere, le nahual permet d'énoncer une différence avec le monde ladino : « Depuis
tous [sic] petits, donc, nous recevons également une éducation différente de celle des Blancs,
des ladinos. Nous autres, les indigénes, nous avons davantage de contact avec la nature. C'est
pour cela qu'on nous dit polythéistes » (p. 93). Mais il intervient également lorsqu'il s'agit de
théoriser l'intégration du catholicisme dans la culture maya : «Accepter la religion catholique,
ce n'était pas comme accepter des conditions, abandonner notre culture ; non, c'était comme
un autre moyen [...J, ¢ 'est comme une autre voie qui nous permet de nous exprimer. C'est
pareil comme si nous nous exprimions a travers un arbre par exemple, nous considérons que
l'arbre est un étre, qu'il fait partie de la nature, et cet arbre a son image, son représentant ou
son nahual, qui nous aide a acheminer nos sentiments jusqu'au dieu unique » (p. 123).

Le nahual est donc a la fois la symbolisation de la proximité des Indiens avec la nature et un
intermédiaire ambigu puisque, propre aux croyances indiennes, il sert aussi a se faire entendre
du Dieu catholique ; intermédiaire entre les Indiens et la nature, il est aussi un médiateur qui
leur ouvre I'acces a une autre culture. Le nahual est, enfin, un principe d'individuation. Alors
que l'enfant est éduqué de maniere a devenir un adulte entierement dévoué au commun (« Dés
le premier jour, on pense que l'enfant doit appartenir a la communauté, pas seulement a ses
parents, et que c'est la communauté qui doit faire son éducation », p. 40), il « nait avec son
nahual » : un attribut et un symbole qu'il ne partagera jamais avec personne, qui le constitue
donc comme personne autonome et unique, dotée de qualités et d'aptitudes qui le distinguent de
ses parents et de ses voisins. Rigoberta Menchd se refuse a dévoiler quel animal est son propre
nahual, parce qu'il s'agit 13, dit-elle, de 1'un des « secrets » des Indiens. Mais 1'évocation du
nahual semble bien étre, dans son récit, ce qui se rapproche le plus d'une conceptualisation du
processus d'individuation qui lui a permis de parler de sa communauté a la premiere personne,
de changer sans lui devenir étrangere, de la représenter sans la trahir, en déclarant : « Dans
ma situation a moi, on trouve la situation réelle de tout un peuple » (p. 21).

Cependant, les intermédiaires humains qui s'interposent dans la vie civile des villageois,
notamment a l'occasion des conflits fonciers, sont toujours a l'origine de déboires et de
trahisons. Le ladino, qui n'est pas supposé avoir un nahual, est défini comme celui qui n'a pas
besoin d'intermédiaire —« Le ladino a beaucoup de moyens pour parler ; s'il est avec un avocat,
il n'a pas besoin d'intermédiaire » (p. 229)—, mais il est aussi celui qui ne comprend jamais ce
que demande I'Indien, tandis que ce dernier, parce qu'il ne sait pas parler 1'espagnol, « ne peut
pas réclamer comme il veut» (p. 150). C'est pourquoi, lorsqu'ils entreprennent de défendre
leurs droits aupres des autorités, les Indiens sont contraints de recourir a des intermédiaires
dont le nombre et le colit augmentent a mesure que s'éleve le rang des interlocuteurs : «Ensuite,
pour parler au gouverneur, alors la non seulement on cherche des témoins du méme village,
non seulement on lui donne un peu d'argent, mais on a besoin d'avocats, d'intermédiaires
pour lui parler. Parce que le gouverneur est un ladino. Le gouverneur ne comprend pas la
langue du peuple » (p. 151). Alors que les conflits fonciers s'aiguisent, les trahisons répétées
des intermédiaires, gens de loi et interprétes achetés par les propriétaires ladinos, déterminent
Menchu a entrer a la suite de son pere dans la voie de l'organisation et du combat politiques,
mais aussi dans celle de l'apprentissage de la langue espagnole. Car les Indiens qui ne savent
pas lire et ne parlent pas l'espagnol sont constamment bernés : au moment par exemple ou
commence l'arpentage des terres communales, « ils donnaient aux paysans un papier qui selon
eux permettait de ne pas quitter leur terre. Ills jouaient sur les deux tableaux. Ils convoquaient
mon peére [...]. Mon papa, ils I’envoyaient pour signer un papier, et lui il ne savait méme pas ce
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que le papier voulait dire. Parce que mon papa n’a jamais lu ; il n’a jamais écrit. Le résultat,
c’est que le papier disait que les paysans confirmaient, une fois de plus, qu’ils devaient quitter
la terre. Et comme l'élu de la communauté a signé le papier, alors, les propriétaires terriens
avaient le pouvoir. Mon papa retournait pour protester de nouveau, par le biais d’avocats
[...]. Beaucoup d’avocats voulaient nous aider et nous offraient de ’aide sous toutes ses
formes... Les paysans leur donnaient leur confiance et ensuite ils voyaient qu’ils étaient en
train de les voler, méme pour une signature. [...] Alors mon papa s’est consacré complétement
aux problémes de la communauté » (p. 152).

L’emprisonnement du pere en raison de ses activités clandestines au sein du CUC ( Comité
de Unidad Campesina—Comité d'unité paysanne), une organisation paysanne qu’il a contribué
a fonder, est une nouvelle occasion d’éprouver les préjudices causés par la perfidie
des intermédiaires, conséquence de la méconnaissance des Espagnols. C’est dans ces
circonstances que Menchd relate avoir décidé d’apprendre 1’espagnol : « Et moi a cette époque
je disais, je dois me donner pour but d’apprendre I’espagnol. » (p. 160). Cet apprentissage,
d'ailleurs désapprouvé par le pere — qui y voit le risque de la ladinisation de sa fille —,
fera de Rigoberta a son tour, une représentante en méme temps qu'un leader politique dans
sa communauté : « Bien sir j’'étais une femme qui était un peu la clef de tout du fait
que j’apprenais l'espagnol... » (p. 173). 1l est clair que Menchd, a la différence de son
pere, ne considere pas le fait d’apprendre 1’espagnol comme une concession aux ladinos et
une aliénation culturelle, mais au contraire comme un instrument de lutte et une libération.
Apprendre a parler I'espagnol, a ses yeux, dispense de recourir aux intermédiaires et permet
d'affirmer la dignité et I'autonomie des Indiens face a la société ladina, pour laquelle la
méconnaissance de 1’espagnol n’est pas le produit d'une volonté délibérée mais la marque
d'une infériorité et d'une inaptitude : « Ils disent toujours : pauvres Indiens, ils ne savent pas
parler, alors beaucoup de gens parlent a leur place ; c’est pour ¢a que je me suis décidée
a apprendre l'espagnol » (p. 217). Tout comme elle présente le monolinguisme des Indiens
comme |’effet d un refus et non comme une marque de marginalité, Rigoberta Menchu évoque
son adoption d'une nouvelle langue comme le produit d'une décision personnelle. Apprendre
I'espagnol, en dispensant de recourir aux intermédiaires permet a la communauté de continuer
a se représenter elle-méme a travers 1’un des siens. Il ne s'agit donc pas d'un renoncement dans
I’ordre de 1'identité culturelle, mais d'une forme de 1'engagement dans I'action politique qui va
pousser Rigoberta, comme son pere avant elle, hors des limites de la communauté.

Politique « ladina » et politique indienne

Comme a d'autres moments du témoignage, le récit des activités politiques de son pere, puis
de son propre engagement dans le travail politique aupres des compagnons révolutionnaires,
permet a Rigoberta d'évoquer une situation plus générale dans laquelle les Indiens se sont
vus privés de toute forme d'expression politique. Ici encore, le probleme de la représentation
est en cause. Il apparait que les Indiens ne s'estiment pas représentés par les institutions et
les hommes politiques ladinos : « Le président qui a été a ce moment-la au pouvoir, pour
mes parents, c'était un gouvernement de ladinos. Ce n'était pas le gouvernement du pays,
déclare Menchii, alors mes parents riaient quand on disait "notre président”, parce que pour
nous c'était le président des ladinos, ce n'était pas notre président » (p. 55-56). De méme
que les intermédiaires ladinos trahissent les Indiens, de méme le langage et les propositions
de leurs hommes politiques sont marqués du sceau de I'inauthenticité, de 1'incompréhension
et, fondamentalement, du mépris. Tel est le cas du général Kjell”, dont Menchii évoque la
campagne électorale au bourg d'Uspantan, dont dépend Chimel : « Et Kjell parlait beaucoup,
qu'il allait donner du pain, qu'il allait répartir la terre. C'est que eux, ils disent pain, ils ne
savent méme pas dire tortilla. Bien souvent ils ne savent méme pas ce que mange un Indien
» (p. 217-218). Les Indiens ne sont pas dupes de la représentativité des dirigeants, élus grace
a la contrainte exercée sur eux lorsqu'ils sont placés sous l'autorité directe des ladinos, par
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exemple lorsqu'ils s'engagent comme ouvriers agricoles dans les fincas (plantations) caféieres
de la cote. Menchti, encore enfant, les a vus faire : « Ce que disait le propriétaire terrien, c'est
que nous tous nous devions faire une marque sur un papier. C'est-a-dire, ¢a devait étre les
bulletins de vote, j'imagine que c'était les votes [...]. Dés le début, le propriétaire terrien nous
avait avertis que celui qui ne va pas faire la marque sur le papier, il allait étre privé de son
travail apres le mois. [... ] Nous ne savions méme pas le nom qu'il y avait sur le papier » (p. 55).
Lorsque les Indiens songent, malgré tout, a se faire entendre a travers les institutions propres
a un systeme démocratique, les dirigeants ladinos les en excluent. Par exemple en pronongant
l'illégalité du CUC : « On n'a pas accepté la représentativité du CUC en tant qu'institution
qui défend les paysans ... Et le CUC a commencé a agir clandestinement » (p. 220) ; ou bien
lorsque des paysans du CUC, apres le début de la guerre civile, pénetrent dans 1'enceinte du
Congres pour protester contre les exactions de l'armée : « Ce qu'ils nous ont dit, c'est que le
Congres n'était pas la maison des Indiens, et que les Indiens n'avaient pas non plus le droit
d'entrer au Congrés » (p. 262).

Rigoberta Menchii n'ignore rien des principes qui fondent la vie politique démocratique. La
encore, elle témoigne a la premiere personne de pratiques collectives propres aux Indiens qui
dessinent les traits d'une société indigene capable a la fois d'autonomie et de délibération : «
Quand nous sommes entre nous, les indigenes, nous savons discuter, nous savons penser et
nous savons juger. Ce qui se passe, c'est que, comme on ne nous a pas donné un lieu de parole,
un lieu pour nous exprimer, pour juger et pour prendre en compte nos opinions, nous non plus
nous n'avons pas ouvert la bouche pour le plaisir » (p. 232). Le rejet des institutions ladinas
ne dérive donc ni d'une crispation identitaire ni d'une incompréhension de la part des Indiens.
Il résulte du fait que les ladinos proposent aux communautés de participer a ces institutions
sous une forme dégradée et corrompue que celles-ci sont conduites a refuser parce qu'il s'agit
d'une duperie.

L'acuité politique et le génie de la symbolisation de Menchud apparaissent a 1'occasion de
I'évocation d'une féte orchestrée par les ladinos, 1'élection de la « reine indigéne » du bourg
d'Uspantén, qu'elle dépeint comme une parodie des formes dépravées de la démocratie libérale
guatémalteque : « Je ne saurais dire comment est née cette forme de représentation ... C'est du
folklore, je m'imagine qu'on l'a imposé aprés. Ca ne vient pas d'il y a longtemps. » Mencht est
témoin de la féte en 1977 : «J'ai vu que beaucoup de ladinos ont voté pour la reine indigene. Il
y avait comme trois candidates |[...]. Je me rappelle qu'elles avaient un ami qui était ladino, et
il est allé déposer beaucoup d'argent pour que gagne celle qu'il préférait. C'est un concours,
parce que les votes se paient [...]. Celle a qui on achéte le plus de votes devient reine. Les votes
sont vendus par des groupes de gens qui sont intéressés par chacune des jeunes filles. Les
candidates, elles sont élues plutot par les jeunes du bourg [...] ou a travers la municipalité,
c'est-a-dire, les autorités du bourg. C'est-a-dire que ce n'est pas le peuple en général, ce n'est
pas le peuple indigéne » (p. 274-275).

Le récit, a ce moment, se boucle sur lui-méme. Alors que le vrai représentant du village, 1'élu de
la communauté, «jouit de beaucoup de prestige », les « reines indigénes » se voient contraintes
de participer aux cavalcades des ladinos, « dans des voitures et des chars de féte », affublées
de costumes achetés grice a I'argent des votes. La féte ladina débouche symboliquement sur
la prostitution des jeunes filles indiennes. Lors d'une réunion de toutes les « reines indigenes
» du pays, en présence du président de la République, « ils imposent aux indigénes de tourner
en rond, de faire des baisers, de faire des salutations, pour que tout le public y assiste surtout
a cause du costume [...]. Et c'est ¢a qui nous fait le plus mal, a nous autres indigénes, ¢a
veut dire que le costume, oui, ils le trouvent joli parce que ¢a fait rentrer de l'argent, mais la
personne qui le porte c'est comme si elle n'était rien » (p. 276-277).

Rigoberta Menchu, relatant les coutumes, I'histoire et les luttes de son village de Chimel
comme partie prenante et témoin oculaire, s'impose sous les traits d'une représentante autorisée
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de sa communauté, d'une paysanne indienne qui, ayant appris la langue des ladinos, peut parler
a la premiere personne, tantdt du singulier et tantdt du pluriel —« Dans ma situation a moi,
on trouve la situation réelle de tout un peuple »— et se substituer aux faux porte-parole qui
trahissent et humilient les paysans indiens. Ce faisant, le témoignage de Menchi proclame le
droit des Indiens a se représenter eux-mémes, et sous-entend 1'illégitimité, du moins en 1'état
de la question en 1982, de toute autre voix que la leur.

La production d'un témoignage

Le contexte global en 1982-1983

L'anthropologue nord-américain David Stoll a été, au cours de ces dernieres années, le critique
le plus acerbe de la figure publique de Rigoberta Menchd, de feu la guérilla guatémalteéque,
ainsi que de ce qu'il consideére comme le point de vue erroné des mouvements internationaux de
solidarité et de défense des droits de 'homme sur la guerre civile au Guatemala. Dans Between
Two Armies in the Ixil Towns of Guatemala, un livre publié en 1993 et fondé sur une longue
enquéte de terrain dans la région quiché d'olt Menchu est originaire, Stoll soutenait que, loin de
s'étre spontanément rangés derriere les guérillas insurrectionnelles qui s'opposaient au régime
et a I'armée guatémalteques, les villages de la région les avaient aidés sous la contrainte et
avaient été, du méme coup, les victimes de I'un comme de 'autre camp. Contre la « mythologie
de la gauche » nord-américaine, Stoll se proposait de mettre en question « the Vietnam-era
assumption that guerrilla insurgencies are popular », et contre le « réseau international » du
« mouvement de solidarité » en faveur de la gauche guatémalteque, « fo question the specific
claims about the guerrilla movement in the western highlands »"°.

Une perspective en somme résolument révisionniste sur les grandes illusions de I'extréme
gauche européenne et sur la réalité des guerres révolutionnaires centraméricaines, que l'auteur
poussait plus loin dans un second livre, publié en 1999, Rigoberta Menchii and the Story
of All Poor Guatemalans : tout en saluant dans Moi, Rigoberta Menchii « one of the most
powerfull narratives to come out of Latin Arnerica in recent times », il reprochait a Menchu
non seulement de n'avoir ni condamné ni critiqué la guérilla dans son témoignage, mais
également d'avoir tantot inventé, tantot déformé la plupart des épisodes-clés du récit, qu'il
s'agisse des conditions de la vie familiale durant son enfance, du militantisme de son pere,
des conflits agraires de Chimel, de son illettrisme et absence de scolarisation, ou bien des
circonstances de la guerre civile proprement dite (cf. I'Annexe en fin de texte).

David Stoll est un universitaire nord-américain, un anthropologue dont les travaux présentent
toutes les garanties du sérieux scientifique et ne se distinguent des codes de la production
universitaire que par leur intention ostensiblement polémique. C'est a ce titre que ses positions
sont retenues ici, comme exemple du type de critiques auquel s'expose Moi, Rigoberta
Menchii. Certes, ces critiques renvoient en grande partie a des particularités propres au
contexte universitaire nord-américain. Stoll s'en prend, a travers les « mouvements de
solidarité » et autres « réseaux », a l'idéologie tiers-mondiste, féministe, anticolonialiste,
multiculturaliste, etc. des « Cultural » et « Subaltern Studies », pour lesquelles Menchu
est devenue un instrument de légitimation et une figure inattaquable. Sa polémique se veut
ainsi une réponse a ce qu'il considére comme le poids oppressant du political correctness et
I'absence de débats critiques dans les départements d'études latino-américanistes.

Cependant, les enquétes de Stoll mettent directement en cause la validité de Moi, Rigoberta
Menchi, sa 1égitimité et sa valeur morale comme témoignage. S'il est avéré que Menchu a
parlé non pas au nom des communautés indiennes maya-quiché, mais comme représentante
de mouvements armés et révolutionnaires, en laissant entendre a tort que sa lutte politique
était représentative d'un grand mouvement populaire de résistance, quelle valeur reste-t-il a
son témoignage sur le plan de la vérité et de la morale ? Les mensonges vérifiés doivent-
ils conduire les lecteurs et les commentateurs & mettre en doute la véracité et 'authenticité
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du témoignage dans son entier, et donc aussi l'intégrité morale du témoin et la 1égitimité
de son combat ? Sachant ce que peut-étre aux Etats-Unis, ou la frontiere entre politique
et morale est censée ne pas avoir de sens, la gravité du « mensonge » proféré par les
personnes publiques dans l'exercice de leurs fonctions, on est en droit de se demander si les
procédés inquisitoriaux a I'égard de la biographie du Prix Nobel de la paix relevent d'intentions
critiques purement intellectuelles, de motivations morales, ou encore d'une lutte politique et
idéologique. Cependant, on ne peut se contenter d'éluder la question, car, méme posée sous
une autre forme dans d'autres contextes culturels, elle met toujours en cause la valeur méme du
témoignage comme tel. En France, par exemple, ot I'on aurait tendance a concéder une priorité
aux impératifs politiques parce que 1'on attribue au politique, plus que ne le font les Nord-
Américains, le pouvoir d’améliorer le sort de 'humanité, le probléme serait plutdt formulé
sous cette forme : dans une situation politique donnée, est-il 1égitime d'utiliser les ressorts
propres au témoignage, la (bonne) foi et la confiance (réciproque), pour tenter d'obtenir un
avantage politique ? Dans quelles conditions et a quelles fins la recherche d'un tel avantage
politique peut-elle étre 1égitime ?

Il n'entre pas dans mon propos de me joindre a la polémique ouverte par Stoll. Je me contenterai
de présenter les principaux éléments de la conjoncture du début des années 1980 pour montrer
comment le témoignage s'articule d'une maniere telle a son contexte qu'il produit lui-méme
par anticipation des antidotes a la critique. Et comment, dans ces conditions, les entorses a
la vérité factuelle, loin d'étre opposées a son éthique, lui permettent au contraire de mieux
remplir sa mission.

A la différence des autres textes publiés dans les grandes collection de récits de vie, de
témoignages ou d'études ethnographiques telles que « Témoins » chez Gallimard ou « Terre
humaine » chez Plon, Moi, Rigoberta Menchi a été réalisé en un temps treés court et dans une
situation que les protagonistes du projet pouvaient considérer comme d'extréme urgence. En
effet, depuis la fin des années 1970, se déroulait au Guatemala une guerre civile d'une grande
violence opposant 1'armée a des groupes de guérilla révolutionnaires. Les affrontements
avaient pour théatre principal le département du Quiché, et le village de Chimel se trouvait, tout
comme d'autres —ainsi que le montre le travail de Stoll- au coeur d'une zone particulierement
touchée par l'activité guérillera et par la répression militaire, laquelle fut marquée, surtout
pendant ’année 1980, par la multiplication des massacres de civils et la destruction de
nombreux villages.

L'escalade s'est produite sur le fond d'une situation locale et internationale explosive'’. Au
Guatemala, le régime, d'allure libérale par sa Constitution, était sous le contrdle de 1'armée
depuis une trentaine d'années et avait laissé se développer dans les campagnes, faute de réaliser
la réforme agraire et de promouvoir une modernisation économique de grande ampleur, une
situation de mécontentement et d'agitation. Des organisations populaires, essentiellement
vouées a défendre les intéréts paysans locaux, s'étaient multipli€es, mais elles restaient peu
articulées et n'étaient pas politisées. A la fin des années 1970 cependant, ces innombrables
associations formerent des « fronts » et autres structures tendant a donner un minimum de
coordination a ce mouvement social dont, dans le méme temps, I'encadrement se politisait : tel
est le cas du CUC, dans lequel militait la famille Menchu. La radicalisation et la politisation
de ces mouvements, dont les revendications concernant 1'identité culturelle indienne étaient
a cette époque réduites a leur plus simple expression', s'expliquent par le blocage politique
du régime, la répression contre toutes les formes d'expression de la gauche, I'absence de
partis politiques d'opposition et de toute perspective d'alternance au pouvoir, compte tenu de
I'absence de liberté électorale.

C'est dans ce contexte de tensions sociales et de blocage politique que sont apparus des
mouvements armés : 1'Armée guérillera des pauvres (EGP), dont la famille Menchu était
proche, les FAR ou encore 'ORPA.
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En 1979, la victoire de la guérilla sandiniste sur le régime de Somoza, au Nicaragua, conduisit
les mouvements révolutionnaires de la zone centraméricaine a surestimer les chances de succes
d'une tentative insurrectionnelle généralisée. C'est dans une telle tentative que se trouvaient
engagés les villages de la région quiché en 1980-1981, avec pour conséquence l'escalade de
la violence contre les civils.

Comme le relate sans équivoque Menchu dans son récit, les organisations paysannes et les
mouvements armés avaient, a plusieurs reprises, tenté d'alerter 1'opinion internationale, en
occupant des stations de radio, 1'enceinte du Parlement, et enfin I'ambassade d'Espagne a
Ciudad Guatemala. Dans ce dernier cas, 'armée mit le feu au batiment et les paysans qui
I'occupaient, dont le pere de Menchu, périrent dans I'incendie. C'est dans ces conditions que
Rigoberta Menchu, dont toute la famille et elle-méme, compromises avec la lutte armée,
étaient passées dans la clandestinité, dut s'enfuir et se réfugier, comme des milliers d'autres, au
Mexique, dans 1'Etat frontalier du Chiapas. Les réseaux qui étaient les siens avant son départ
(j'y reviendrai plus loin) expliquent qu'elle ait ét€ accueillie par 1'évéque du Chiapas, Samuel
Ruiz, grande figure locale de la théologie de la libération. Qu'elle ait été choisie quelques
mois plus tard pour étre envoyée en France afin de chercher des soutiens politiques ne peut
s'expliquer que par la confiance placée dans la solidité de sa formation politique.

Que la guérilla en exil ait décidé d'envoyer un représentant en Europe, et tout d'abord
en France, pour faire connaitre la situation du pays releve de la conjoncture politique
internationale. Tandis qu'aux Etats-Unis la victoire républicaine, en la personne de Reagan,
pouvait laisser craindre un durcissement du militarisme en Amérique centrale”, en France,
la gauche, qui venait d'arriver au pouvoir, multipliait les signes de soutien et de sympathie
en direction de la gauche latino-américaine. En marge du sommet de Cancun, tres médiatisé,
d'autres initiatives diplomatiques étaient prises, plus discretes mais efficaces. Des aotit 1981,
une déclaration commune franco-mexicaine avait été remise au président du conseil de sécurité
des Nations unies, concernant le Salvador —alors en pleine guerre civile lui aussi— dans
laquelle les deux pays reconnaissaient dans les mouvements de guérilla salvadoriens « une
force politique représentative, disposée a assumer les obligations et a exercer les droits qui
en découlent», et « lancaient un appel a la Communauté internationale pour que, notamment
dans le cadre des Nations unies, celle-ci assure la protection de la population civile selon
les normes internationales applicables, et facilite le rapprochement entre les représentants
des forces politiques salvadoriennes en lutte ». Parmi les répercussions internationales de la
déclaration, on trouve une résolution de la sous-commission des droits de 'homme de 'ONU
allant dans le méme sens, et les adhésions de gouvernements latino-américains®.

Autrement dit, a cette époque, il pouvait étre décisif de convaincre les dirigeants politiques
francais et 1'opinion publique (a commencer par la grande presse) de se mobiliser pour prendre
une initiative semblable en faveur des populations civiles guatémalteques et de I'opposition,
politique et/ou armée, au régime en place. La presse rendait compte régulierement, mais
essentiellement a travers des dépéches d'agences, de la situation en Amérique centrale,
des atteintes aux droits de I'hnomme et des massacres de civils. Il était facile de concevoir
que le témoignage d'un acteur direct des événements et victime de la répression frapperait
davantage l'opinion et il fallait agir vite. Tel fut le raisonnement, comme le rapporte aujourd'hui
Elisabeth Burgos, du cercle d'intellectuels (et de) militants qui se chargerent d'accueillir et
d'entourer Rigoberta Menchu durant son séjour a Paris, tels Arturo Taracena, jeune historien
guatémaltéque alors proche de 'EGP*', ou Marie Tremblay, une Canadienne collaboratrice
de 'ORPA et liée a Elisabeth Burgos depuis 1'époque de la Tricontinentale™. Le témoignage
oral fut enregistré en une semaine (il en fut tiré aussitdt un entretien publié dans Le Nouvel
Observateur), le livre fut achevé par Elisabeth Burgos en décembre 1982 et sortit des presses
en un temps record, au printemps 1983. Ainsi que 1'écrivait Burgos tout récemment, Menchu «
faisait partie d'un projet politique engagé dans une guerre populaire révolutionnaire, et comme
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on le sait ce type de guerre a ses propres regles et ses techniques spécifiques ». Mencht avait
en effet, en janvier 1982, une mission politique a remplir : « communiquer », pour obtenir une
solidarité immédiate. Cette communication politique s'est-elle faite au détriment de la vérité
et en manipulant la bonne foi des récepteurs du témoignage ?

Faillite des révolutions, affirmation des identités ethniques

Pour qui sait lire, il est parfaitement clair que Rigoberta Menchd parlait au nom de sa
communauté et des autres villages mayas, mais aussi comme porte-parole d'une mouvance
politique révolutionnaire au sujet de laquelle elle décrivait ouvertement son engagement
militant. Ce qui est évident pour le lecteur d'aujourd'hui devait 1'étre encore plus, compte
tenu du contexte, pour celui du début des années 1980. Que le témoignage ait eu une
fonction politique, le sous-titre du livre (qu'on néglige aujourd'hui et qui ne figure pas
dans les éditions en espagnol et en anglais) 'annoncait d'ailleurs : « Une vie et une voix,
la révolution au Guatemala »”. Deux cent trente pages —plus de la moitié— relatent la
politisation de la famille, le militantisme dans les différentes organisations, 1'activisme dans
les communautés chrétiennes de base, les relations avec les comparieros de la guérilla et des
syndicats clandestins.

J'ajouterai que, aux yeux de I'historien, le témoignage s'apparente ici, de maniere encore plus
convaincante qu'a propos des « traditions » dont est friande 1'ethnographie, & une micro-
histoire d'une qualité rare montrant de I'intérieur un processus de politisation dans une société
paysanne. Ce que relate et théorise Menchu a travers son expérience, celle de son pere et des «
compagnons », c'est I'émergence de micro-€lites villageoises, de « cadres paysans », produite
par la dynamique méme du processus d'organisation, la rencontre avec des ladinos politisés des
villes, ou bien la fréquentation des missionnaires de 1'Eglise des pauvres et du christianisme
de la libération : «Et il y a d'autres choses que nous découvrons en ce moment au Guatemala
par rapport aux intellectuels et aux gens analphabétes. Nous avons vu que nous n'avons pas
tous les capacités qu'ont les intellectuels. Peut-étre qu'un intellectuel est plus agile, peut-
étre qu'il sait faire des synthéses plus fines, mais quand méme, bien des fois, nous aussi, les
autres, nous avons la méme capacité pour beaucoup de choses. Il y a un certain temps, tout le
monde considérait qu'un dirigeant devait étre une personne qui devait savoir lire, écrire, et
élaborer beaucoup de textes [...]. C'est comme ¢a que nous autres, nous nous sommes, avec
raison, proposé d'apprendre beaucoup de choses |[...]. Et c'est comme ¢a que nous autres,
les paysans, nous avons appris a étre capables de diriger nos luttes » (p. 292-293). Dans ces
conditions, Stoll confond témoignage et autobiographie lorsqu'il reproche a Menchu de ne pas
avoir mentionné explicitement les colleges de nonnes dans lesquels elle aurait été alphabétisée,
plus tot qu'elle ne le dit, tout en apprenant 1'espagnol. Le témoignage n'est pas censé tout dire
et 'important, dans ce cas, était de faire saisir —ce que fait Menchi— un processus de mutation
culturelle non seulement individuel mais aussi collectif : le lien entre la rencontre avec des
acteurs extérieurs a la communauté, I'engagement politique, et la conquéte de la maitrise du
discours militant, qui conduit 4 la décision d'apprendre 1'espagnol™.

En outre, le récit de 1'engagement politique renvoie a des réalités anthropologiques qu'il
conviendrait de prendre en compte pour expliquer les ambiguités de la position de Menchu
comme porte-parole, ambiguités que le récit ne cherche pas a dissimuler. Ce que relate d'abord
Menchu , c'est la politisation, a travers les conflits fonciers, de tout un clan familial. Ce n'est
pas seulement le pere, mais aussi la mere et les freres et sceurs qui participent aux activités
d'organisation, que ce soit comme catéchistes, porteurs de nouvelles et de propagande, ou
dirigeants locaux. On entre en politique comme on va travailler a la plantation : en famille.
La politisation, comme la migration, se produit par agrégation de cercles concentriques, de
la famille au village, la liaison avec d'autres communautés étant une étape distincte et d'une
autre nature. Par conséquent, si Menchu témoigne, comme on 1'a vu précédemment, en tant
que représentante autorisée de la communauté, elle le fait aussi en tant que survivante d'un

Nuevo Mundo Mundos Nuevos



47

48

49

50

Moi, Rigoberta Menchd. Témoignage d'une Indienne internationale

clan familial et d'un village décimés. Ainsi, de la communauté villageoise aux « communautés
de base » animées par les catéchistes, le continuum apparait assez clairement, tandis que
transparait une relative indifférence a I'égard de l'appartenance des comparieros de la guérilla,
tantot au courant chrétien-révolutionnaire, tantdt a la mouvance révolutionnaire marxiste.
Stoll a, sans nul doute, raison de soutenir qu'il existait un fossé¢ profond entre le discours
révolutionnaire des intellectuels de la guérilla et les aspirations des paysans du Guatemala.
Mais ce que dit Rigoberta Mencht, c'est que les paysans du Guatemala avaient des aspirations,
et que certains d'entre eux étaient préts a se battre pour les réaliser.

Quelle était, par conséquent, la mission de Menchi , envoyée en Europe par I'Armée guérillera
des pauvres ? On peut émettre deux hypotheses : il s'agissait soit d'obtenir pour la guérilla
un soutien qui lui permettrait de gagner la guerre et de faire la révolution, soit de déclencher,
au nom des droits de I'hnomme, un processus de paix pour faire cesser les massacres, et
s'assurer que les organisations populaires et les mouvements armés ne seraient pas exclus
des négociations et sacrifiés par la suite. En réalité, la guérilla guatémalteque, méme si elle
affichait des objectifs révolutionnaires et I'ambition de gagner la guerre, était bien trop faible
pour renverser le régime. Compte tenu de 1'échec de la stratégie insurrectionnelle dans toute
I'Amérique centrale apres 1979 et de sa propre histoire, 1'objectif était surtout d'empécher que
ne se prolongent la guerre civile et la répression.

II parait en tout cas difficile de soutenir que le témoignage de Menchd, méme s'il s'inscrit
dans le cadre d'une opération de communication politique, ait cherché a manipuler 1'opinion
en contrefaisant la vérité sur des points d'histoire essentiels. Ce que montre 1'enquéte de
Stoll, il est vrai, c'est l'intensité et la multiplicité des conflits locaux, pas seulement entre
grands et micro-propriétaires, mais intercommunautaires et interfamiliaux. Le témoignage de
Menchu n'en fait pas état a propos de Chimel, ou ces conflits ont, selon Stoll —et c'est plus
que vraisemblable— existé comme ailleurs. Toutefois le témoignage ne ment pas sur un point
fondamental, systématiquement sous-estimé par Stoll : la réalité de la politisation paysanne
dans les communautés agraires du Quiché.

En réalité, 1a polémique lancée par Stoll, bien que distillant une critique nécessaire et salutaire
aux abus idéologiques des « Cultural Studies », repose sur des questions mal posées et
sur des outils conceptuels inadéquats. On 1'a vu déja a propos de l'autobiographie, genre
littéraire avec lequel on ne peut confondre en aucun cas le témoignage de Menchu. Plus
grave quant a la démarche de I'anthropologue est la confusion entre témoignage et opinion,
entre collecte d'informations au sens ethnologique du terme, aupres d'informateurs choisis, et
enquéte d'opinion aupres des paysans de la région quiché. Stoll oppose en effet au récit de
Mencht, qui insiste sur les liens entre les villages, les organisations de défense et la guérilla,
les « voix des paysans » qui disent, a peine la guerre terminée, leur désillusion et le fait qu'ils
n'ont jamais adhéré, sinon par la force, a la guérilla. Stoll entend « compléter », dit-il, « one
indigenous voice with others that were not being heard ». S'1l s'agit d'opinion, en quoi les voix
qu'il écoute seraient-elles plus fondées que celle de Menchu ? Et s'il s'agit de témoigner, de
quoi témoignent ses informateurs, sinon de la grande misere des humbles ou de la peur des
représailles, d'ou qu'elles viennent ?

11 est surtout permis de penser que Stoll se trompe en grande partie d'époque et de polémique.
Les enjeux politiques internationaux, le lexique militant et la définition de ce que la gauche
considérait comme ses fronts et ses luttes étaient bien différents au début des années 1980 de ce
qu'ils sont aujourd'hui, apres la fin de la guerre froide et le triomphe sans partage de 1'idéologie
libérale et de son modele de développement. Toutefois, des cette époque, les positions avaient
cessé d'étre aussi tranchées et manichéennes qu'elles 1'étaient encore dans les années 1970 et
I'idéologie de la gauche, a 1'échelle internationale, était en pleine mutation. L'un des signes
de cette évolution était sa perméabilité, déja trés marquée, a I'humanitaire et aux droits de
I'homme.
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Dans ces conditions, la vraie question est de savoir pourquoi, alors méme que Menchd
vient a Paris comme représentante d'un mouvement politique d'extréme gauche qui a, en
France, les sympathies du pouvoir, l'affirmation de l'identité ethnique occupe au total une telle
place dans son témoignage. Ce parti pris est d'autant plus surprenant que les revendications
strictement ethniques ne figuraient pas sur l'agenda des guérillas révolutionnaires, méme si
la question du rapport entre « ethnie » et «classe» a toujours été une véritable croix pour
les penseurs marxistes latino-américains, révolutionnaires ou non. Au lieu de se nicher dans
une communication politique mise au service d'un mouvement armé, le vrai enjeu de Moi,
R.M. ne résiderait-il pas dans la réinvention des lois des ancétres mayas et la mise en avant
d'une identité culturelle qui donne un supplément d'ame a la paysannerie des tristes tropiques
centraméricains ?

Moi, R.M. survient a la charniere de deux époques, entre la cldture de 1'« dge des révolutions
» et I'avénement du communautarisme organisé”. L'un des grands mérites du livre est de
documenter trés concrétement, a une échelle micro-historique mais non moins saisissante, ce
tournant majeur de la politique contemporaine. Une mutation d'une telle ampleur ne saurait
s'effectuer sans une profonde réélaboration de 1'outillage idéologique et du lexique culturel
commun, sans de multiples ambiguités, également. On peut estimer qu'en 1982 le lyrisme
avec lequel Menchii met en sceéne l'identité indienne maya fonctionne, pour une part, comme
une compensation au désastre politico-militaire de la guérilla guatémalteque. Que substituer a
I'effondrement de la stratégie insurrectionnelle et de I'utopie révolutionnaire ? Mais, pour une
autre part, cette mise en scene signale également, de la part de Menchi —qui, sans doute, les
partage avec d'autres représentants des cadres paysans surgis dans les villages a la faveur de
conflits sociaux et politiques— une fierté et un sentiment de dignité non feints, et 1égitimes. Que
proposer d'autre pour 'avenir a ces nouveaux intellectuels organiques, dont Rigoberta Menchu
elle-méme est alors 1'une des seules représentantes en mesure de s'exprimer publiquement ?
Apres I'échec des guérillas dirigées par des urbains, vient I'heure pour les dirigeants indiens
d'affirmer leur dignité en méme temps que l'autonomie de leur combat. Moi, R.M. al'immense
mérite de permettre d'établir le constat de cette mutation de la maniere la plus complexe qui
soit. Le probleme ne réside pas dans les ambiguités induites par la mutation, mais au contraire
dans larapidité avec laquelle ces propositions nouvelles se sont rigidifiées. Si le racisme envers
les Indiens est bien une triste réalité de la société guatémalteque, la radicalisation en miroir du
discours ethniciste peut difficilement constituer une réponse d'avenir a la confiscation de I'Etat-
nation, aujourd'hui plus que jamais congu par les ladinos comme leur « patrie » exclusive™.

De l'oral a I'écrit : la fabrique d'un livre

Depuis le début des aimées 1990, une querelle oppose publiquement Rigoberta Menchu a
Elisabeth Burgos a propos de la propriété intellectuelle et des droits d'auteur de Moi, R.M.”
Dans une perspective dépassionnée, cette question ne devrait pas se poser : Moi, R.M. a deux
auteurs, pour la simple raison que ce livre n'existerait pas si I’'une ou 1’autre des deux femmes
n'y avait apporté sa contribution. Les auteurs « intellectuels » sont méme plus nombreux, si
I'on considere que 1'idée méme de faire un livre a émané du groupe déja cité des intellectuels
militants, Elisabeth Burgos en attribuant la paternité a la Canadienne Marie Tremblay, et
Rigoberta Menchu au Guatémalteque Arturo Taracena. Les considérations qui suivent ne sont
pas destinées a prendre la défense d'Elisabeth Burgos, dont le travail parle de lui-méme, mais
a souligner combien les caractéristiques formelles de Moi, R.M., dues a Burgos, donnent a ce
témoignage sa place au cceur d'une culture occidentale dont Rigoberta Menchui fait elle-méme
pleinement partie. Ce faisant, on aborde de plain-pied la question de I'identité culturelle.

Il importe de mettre au clair les procédés par lesquels les paroles de Rigoberta Menchd sont
devenues un récit lisible, et un témoignage tellement chargé de sens et d'universalité qu'il a
contribué a rassembler, autour des causes défendues, des médias, des responsables politiques,
des mouvements de solidarité. Ces questions ne sont pas seulement académiques et formelles.
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Il y a en effet quelque risque, ou quelque facilité, a méconnaitre la part de 1'élaboration, de
I'artefact, du procédé dans 1'efficacité d'un tel t€émoignage. Contrairement a ce que soutiennent
certains commentateurs™, le role de Burgos ne s'est pas limité a celui d'un « scribe », d'un
« clerc » ou d'un simple « écrivain », tandis que celui d'auteur du récit aurait été réservé
au seul témoin. Supposer que la qualité d'auteur de Burgos est usurpée, comme il arrive a
Menchi de le laisser entendre, ou bien au contraire déclarer, a d'autres moments, qu'elle ne se
reconnait plus dans le livre parce que Burgos aurait déformé son propre apport, ne releve pas
seulement de 1'amour-propre d'auteur, des conditions requises pour obtenir le Nobel ou d'un
probléme d'exploitation des droits, mais a des implications politiques et idéologiques. Renier
le coautorat peut étre une affirmation d'autonomie utile dans le contexte guatémalteque et dans
celui des organisations internationales ot Menchu se meut désormais en permanence. Mais il
peut signifier, plus gravement, que Burgos est rejetée dans la catégorie des intermédiaires qui
trahissent les Indiens. Il peut alimenter la croyance selon laquelle, si la « parole des subalternes
» est « construite », autrement dit « contrdlée » par d'autres, l'affirmation identitaire radicale
constitue le seul moyen de conquérir le droit a la parole.

La question de 1'élaboration du témoignage écrit est vaste et la place comme les compétences
me manquent pour la développer tres longuement. Je souhaite seulement mettre en valeur
quelques unes des interventions décisives de Burgos, qui ont permis le passage de 1'oral a
I'écrit en conservant ce qui est I'un des grands ressorts émotionnels du texte : la présence d'une
voix personnelle et vibrante. La transcription fidele de cassettes enregistrées n'est, en effet,
pas suffisante pour créer un tel effet.

L'une des questions concerne la nature des rapports qui se sont noués, en un temps trés court,
entre Menchu et Burgos. On ne peut ici s'appuyer que sur le propre témoignage d'Elisabeth
Burgos. Ethnologue de formation, elle disposait sans aucun doute de 1'outillage conceptuel et
des ressources relationnelles qui permettent a I'anthropologue d'élaborer un questionnaire et de
trouver les informateurs adéquats a qui soumettre les questions. La situation n'é€tait cependant
pas celle-ci, parce que Menchti n'était pas un informateur parmi d'autres, mais le témoin de
circonstances désastreuses que, comme le rappelle aujourd'hui Burgos, il était trés risqué
d'aller vérifier sur place. En outre, Burgos était alors aussi politisée et militante que Menchui.
Elles partageaient donc la méme préoccupation : donner un écho suffisant a ces circonstances
pour susciter un mouvement de solidarité et des initiatives diplomatiques.

A T'étape du témoignage oral, Burgos dit avoir préparé des questions, établi les themes a
aborder. Des ce moment, elle a effectué un choix décisif, celui de donner un « fil conducteur
chronologique» au récit : « enfance, adolescence, famille, engagement dans la lutte, que nous
avons a peu pres suivi ». Toutefois le t¢émoin déborde le schéma préétabli, Menchu « insérant
dans le récit la description de ses pratiques culturelles, bouleversant ainsi 1'ordre chronologique
que j'avais établi. J'ai donc laissé libre cours a la parole » (p. 15). L'ethnologue sait, en pareil
cas, se taire pour entendre davantage : « Je tachais de poser le moins de questions possible,
et méme de n'en pas poser du tout. Lorsqu'un point devenait obscur, je le notais dans un
cahier, et la derniere séance de la journée nous la consacrions a éclaircir ces points troubles. »
Le résultat, ce sont vingt-cinq heures d'enregistrement dont on comprend que le fil directeur
foisonne d'une multitude de données de traverse inattendues, et s'est égaillé entre un récit de
vie individuel, des descriptions de type ethnographique et I'exposé de problemes politiques
et de survie collective.

Le passage de l'oral a 1'écrit comprend au moins deux choix décisifs. Tout d'abord, et de
nouveau, celui d'adopter la forme d'un récit suivant un ordre chronologique, divisé en trente-
quatre chapitres. Cette forme est d'une efficacité rhétorique éprouvée dans, disons, la culture
classique de la latinité, pour laquelle I'ordre chronologique est toujours, aussi, un ordre logique.
De nombreux commentateurs attribuent spontanément a Moi, R.M. la qualité d'autobiographie,
alors que la majorité des pages du livre est consacrée a autre chose qu'a la vie personnelle
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de Menchd . 11 s'agit plutdt d'un récit d'apprentissage, que Burgos a rigoureusement articulé
en deux grandes périodes. Les quinze premiers chapitres du livre, qui exposent surtout
les coutumes ancestrales, faisaient également état des conditions sociales dans lesquelles
évoluaient la famille de Menchu et les habitants de Chimel (le travail saisonnier dans les
plantations, les conflits fonciers). Durant 1'adolescence (les quatorze derniers chapitres), elle
s'initie a la lutte politique grace a sa désignation, a I'age de douze ans, comme catéchiste et a
son initiation a la lecture de la Bible. D'une période a l'autre, 1'ordre donné aux événements
et les titres des chapitres nouent une relation causale que n'établissent pas a elles seules les
paroles de Menchu . Tandis que les conflits fonciers dans lesquels sont engagés sa famille et
les voisins de Chimel se trament dans la premiere partie, leurs conséquences —la naissance des
organisations paysannes et le début de la guerre civile— apparaissent dans la seconde. Le récit
chronologique favorise le témoignage parce qu'il lui offre les ressources de la causalité dans
I'explication des engagements et de la militance. La dialectique implicite du déterminisme
de I'histoire et de la liberté des acteurs, a I'ceuvre dans le plan du récit, évite le recours a un
exposé historique ou a un argumentaire idéologique —des procédés didactiques qui tueraient
dans I'ceuf I'un des ressorts les plus efficaces du témoignage : nourrir la conviction qu'aucune
médiation ne s'interpose entre 1'expérience et sa narration. Cependant Burgos a ménagé, avant
la fin du livre, un espace pour deux chapitres qui rassemblent les réflexions de Menchd sur ses
expériences successives connue catéchiste et militante, sur sa condition de femme engagée en
politique, sur ses rapports avec les ladinos. Aussi le récit place-t-il au coeur du témoignage les
circonstances de la métamorphose d'une paysanne en dirigeant politique, situant ainsi le don
de la parole que Menchi semble avoir recu en partage dans le contexte d'un apprentissage des
techniques du militantisme.

Don de la parole : le second choix décisif de Burgos est d'avoir réussi a créer 1'illusion que, a
travers la lecture du récit, le récepteur est a I'écoute d'une voix. Nulle tromperie ici non plus :
Burgos expose les moyens employés, le parti pris d'éliminer ses questions et de « faire des
raccords pour que le manuscrit conserve cette allure de monologue dit d'un seul trait, d'un seul
souffle ». Elle a tout aussi délibérément conservé la littéralité des enregistrements : « Aucune
parole, fiit-elle employée d'une facon incorrecte, n'a été changée. Ni le style ni la construction
de la phrase n'ont été touchés» (p. 22)”.

On doit se demander pourquoi l'illusion d'« entendre une voix » revét une telle importance dans
I'efficace de n'importe quel témoignage. Mon hypothese est qu'il ne s'agit pas seulement d'une
question esthétique ni méme d'un ressort psychologique (la « voix » supposée porterait mieux
I’émotion que I'écrit et toucherait donc davantage). Le recours a la notion de voix fait rejouer a
nouveaux frais, sans le dire, une trés ancienne tradition politico-religieuse, aujourd'hui muette
dans les institutions mais qui git néanmoins au tréfonds de nos représentations collectives du
lien entre le politique et le social. Dans cette tradition, le pouvoir n'est juste que s'il est prét
a écouter la voix du peuple. Si la culture scolastique a formalisé cette idée a sa maniere dans
la formule « Vox populi, vox Dei », qui signifie, entre autres, 'humilité et la disponibilité
indispensables au Prince dans sa fonction dirigeante, qu'il doit « a Dieu par le peuple » («
a Deo per populum »), des conceptions plus sécularisées du politique I'ont conservée sous
d'autres formes. Jusqu'au X VIlle siecle, 1a Justice du Souverain, méme absolu, consistait dans
les monarchies occidentales, a commencer par 1'espagnole et la frangaise, a savoir entendre les
plaintes des sujets et a remédier a leurs maux. Dans la tradition libérale et démocratique, ot le
peuple est devenu le souverain, I'exigence de justice ne se réduit pas pour autant a I'acces €gal
pour tous au droit, a la loi et au juge, et on est enclin a considérer que la « liberté d'expression
» ne suffit pas 2 incarner la « voix du peuple »*. Il existe un déficit dans la satisfaction
des exigences de justice, ressenti comme d'autant plus profond que le systeme politique est
justement censé y pourvoir par la « justice sociale », 1'« égalité », ou la reconnaissance
de nouveaux droits. C'est pourquoi, s'agissant du témoignage, l'imaginaire collectif reste
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dépendant d'une représentation de la « voix » —celle des humbles et des malheureux, mais
aussi la voix de ceux qui disent lutter en leur nom— comme porteuse de 1'exigence de Justice.
Cette « voix » dispose en tant que telle d'un crédit de compassion ou d'indignation, au pire
de commisération, que le témoignage utilise a ses propres fins. La grandeur du témoignage
de Menchii , Burgos 1'a bien comprise : « Si Rigoberta a parlé, ce n'est pas seulement pour
nous faire entendre ses malheurs, mais aussi, mais surtout, pour nous faire entendre sa culture,
dont elle est si fiere et pour laquelle elle demande une reconnaissance » (p. 17). Encore faut-
il s'entendre, in fine, sur ce que signifiait, en 1982, dans la bouche de Menchu, cette demande
de reconnaissance culturelle.

La bible et le don des langues

IT est utile de revenir une nouvelle fois sur le militantisme de Rigoberta Menchd et sur les
relations qu'il entretient avec 1’expérience d'une mutation culturelle, a la fois individuelle et
collective. Menchu expose en ces termes son travail de dirigeante : «Avant tout mon travail
était de former de nouveaux compagnons, qui puissent assumer les tdches que je fais, ou que
fait n'importe quel compagnon dirigeant. Pratiquement, les compagnons doivent apprendre
l'espagnol, comme je l'ai appris, ils doivent apprendre a lire et a écrire comme j'ai appris et ils
doivent assumer toute la responsabilité que j'assume pour le travail [...]. Nous avons eu cette
expérience, au Guatemala, qu'on nous a toujours dit, ces pauvres Indiens, ils ne savent pas
parler. Alors, beaucoup disent, je vais parler pour eux. Ca nous fait trés mal. Ca fait partie
de la discrimination » (p. 298-299). Militantisme et prise de parole vont donc de pair, mais
également, on 1'a déja vu, la décision d'apprendre la langue des ladinos et d'acquérir la maitrise
de la lecture et de 1'écriture. En somme, de conquérir les instruments usuels qui, a vrai dire,
ne sont pas ceux d'une abstraite culture « dominante » ou « coloniale », mais ceux de la lutte
politique telle que la tradition libérale I'a inventée il y a plus de deux siecles et 1'a transmise
depuis a d'autres sensibilités politiques, y compris chrétiennes et communistes.

La discrimination dont il est question ici est donc politique autant que culturelle, et elle
renvoie, on 1'a vu, a l'exclusion des populations paysannes, a cette époque, de toutes les
formes institutionnelles de représentation. En outre, au moment ou commence le militantisme
de Menchd, sa conscience de la discrimination concerne des réalités qui sont d'abord, tres
concretement, socio-économiques : « on tirait la conclusion que la racine de nos problémes
venait de la possession de la terre. Les meilleures terres, ce n 'est pas nous qui les avons entre
nos mains. Ce sont les propriétaires terriens qui les ont » (p. 167). L'entrée dans l'activisme
chrétien, puis politique, conduit aussi a admettre 1'idée que si « les riches sont les méchants
», «pas tous les ladinos sont méchants », car beaucoup sont aussi pauvres que les Indiens. Ce
qui importe, c'est qu'a ce stade le récit signale que la menace d'étre dépouillée de ses terres
fait peser sur la communauté le risque de la ladinisation. La ladinisation, c'est le renoncement,
volontaire ou subi, aux signes collectifs d'appartenance : la langue maternelle, le costume, les
traditions. Menchu n'ignore pas avec quelle facilité peut se produire le glissement d'identité,
la transformation de 1'Indien en ladino : « Il y a des indigenes qui ne portent déja plus leur
costume et qui ont perdu leur langue, alors on ne les considere plus comme des indigénes. Et
il y a des indigeénes de classe moyenne qui ont abandonné leurs traditions » (p. 229). Or le fait,
pour elle, d'avoir appris l'espagnol, d'avoir refusé de se marier comme le voulait la tradition,
d'avoir travaillé a la ville et appris a lire et a écrire, bref, cet ensemble d'expériences qui
constitueraient pour n'importe quel sujet un changement d'identité culturelle majeur, Menchud
ne lui applique pas le terme de « ladinisation ». Elle le présente, symboliquement, comme ce
que l'on peut appeler une conversion, bien qu'elle n'emploie pas elle-méme le terme.

En effet, la prise de conscience de I'« injustice », Menchu 'acquiert aupres des « religieuses »
et des «péres » qui « appuient » la communauté de Chimel, une « communauté trés catholique
» (p. 128)”, et le point de départ de la métamorphose en dirigeante, c'est la désignation de
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Menchi comme catéchiste : « les curés, les prétres choisissent une personne, au moins, pour
qu'elle soit catéchiste. Et a partir de douze ans, c'est moi qui ai été catéchiste. Le curé venait
tous les trois mois dans la zone. Il nous apportait des documents pour enseigner la doctrine
a notre communauté. Nous l'avons fait aussi de notre propre initiative, parce que mon pere,
il a été tres chrétien » (p. 123). La théorie du nahual, on 1'a vu, sert a Rigoberta Menchu a
éliminer une éventuelle incompatibilité entre les croyances mayas et le catholicisme. De méme
considere-t-elle que 1'apprentissage du dévouement a la communauté prépare 1'enfant maya a
&tre un bon catholique : « Bien siir, ca nous a beaucoup aidés a étre catéchistes et a avoir
la responsabilité d'enseigner aux autres, la facon qu'on a dans notre communauté d'essayer
d'enseigner, d'étre un exemple pour les autres » (p. 123). Si €tre catholique, c'est déja étre
indien, n'en va-t-il pas de méme avec le fait d'étre alphabétisé et hispanophone™ ?

Tandis que les communautés de base se multiplient et que les groupes de jeunes et de femmes
prennent des initiatives, la mutation culturelle se profile sur fond de lecture de la Bible
en commun et prend l'allure d'une conversion collective : « Alors nous avons commencé a
renforcer tous ces groupes qui existaient pour voir ce qu'il fallait faire et pour que tous
apprennent ¢ parler espagnol» (p. 173). A quoi sert la lecture de la Bible ? « Nous avons
commencé a rechercher des textes qui représentent chacun de nous. Un peu comme pour
comparer avec notre culture indi gene. Nous avons l'exemple de Moise qui représente les
hommes. Et nous avons l'exemple de Judith [...] qui a tant lutté pour son peuple |[...]. Elle
avance, avec la victoire a la main, la téte du roi. Ca, ca nous donne une facon de voir, une idée
de plus de comment nous les chrétiens devons nous défendre» (p. 187). En d'autres termes, les
catéchistes s'approprient la Bible en méme temps que la langue espagnole parce qu'ils estiment
étre « représentés » par I'une comme par l'autre. Ces éléments stratégiques de la culture ladina
que sont la langue et les Ecritures, la communauté les intdgre de son propre mouvement
dans l'outillage dont elle dispose déja pour défendre ses droits. La mutation culturelle en
cours apparait comme un véritable processus de réforme religieuse qui, comme tel, transforme
profondément les représentations sociales et politiques qui étaient celles de la communauté.
Dans ces conditions, le prosélytisme des nouveaux convertis sert tout naturellement, en
redoublant leur l1égitimité, I'enrdlement politique et le combat contre 1’ « injustice ».

Que l'impact de la théologie de la libération ait été en réalité dans ces années-la beaucoup
moins général au Guatemala que ce n'était le cas au Nicaragua et au Salvador importe peu : ce
sont les mécanismes de mutation culturelle et de glissements d'identité révélés par Moi, R.M.,
qui nous intéressent ici. Non seulement la crainte de la ladinisation se résorbe dans la lecture
collective de la Bible, mais la conversion, la foi mise en ceuvre sans médiation dans la vie
sociale et politique conduisent aussi Menchu a porter un regard critique sur la réalité culturelle
globale des paysans mayas. C'est en effet a la méme époque qu'elle prend conscience du fait
que non seulement les Indiens « ne parlent pas », mais qu'ils ne peuvent pas se parler en raison
des divisions linguistiques qui les séparent : « Le plus pénible pour moi était que nous ne nous
comprenions pas » (p. 220). Les langues sont d'ailleurs aussi diverses que les traditions : «
II ne faut pas croire que dans une ethnie on parle toujours la méme langue. Par exemple les
Ixiles, ce sont des Quichés mais ils ne parlent pas le quiché et leurs traditions sont différentes
de celles des Quichés. Ainsi, c'est une conjonction d'ethnies et de langues et de coutumes et
de traditions, etc. C'est-a-dire, qu'il y ait trois langues méres ne veut pas dire que nous nous
comprenions tous » (p. 200).

La Bible n'enseigne-t-elle pas que la cacophonie des langues est un chatiment ? Menchud
I'expérimente lorsqu'elle entreprend d'apprendre d'autres langues mayas : « Je me suis mise
a apprendre le mam, le cakchiquel et le tzutuhil. Trois langues que je me suis proposé
d'apprendre, et en plus je devais apprendre l'espagnol [...]. Qu'est-ce que je me trompais ! [...]
Pour moi, apprendre l'espagnol, ¢a voulait dire que je devais écouter et mémoriser, comme
avec une cassette. Et pour apprendre les autres langues, pareil, parce que je ne savais pas
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non plus les écrire. Alors je me suis mélangée un moment |[...]. Je me suis mise a penser qu'il
était préférable d'en apprendre une et ensuite une autre. Et vu que l'espagnol était une langue
qui nous unit tous, parce qu'apprendre vingt-deux langues, ce n'est pas possible, et ce n'était
pas non plus le moment de le faire [...] » (p. 222-223).Apprendre toutes ces langues est un
effort inutile : les connaitre ne rend ni plus ni moins « indien».

« L'espagnol était une langue qui nous unit tous » : telle est la conclusion a laquelle la
conversion religieuse associée a la lutte politique conduit Menchi en 1982. Le témoignage
démontre que les catégories d'Indien et de ladino, méme si elles résultent d'un état depuis
longtemps inégalitaire des relations sociales, se modifient sous I'effet dissolvant de la prise
de conscience et de la conversion. Il apparait a Menchud que les paysans mayas n'ont pas «
une » identité « indienne », une langue et une loi des ancétres communes, mais plusieurs,
tandis que les ladinos n'ont pas « une » identité sociale d'exploiteurs mais sont divisés par
une grande diversité de conditions socioculturelles. Ladino et ladinisation sont des catégories
construites qui, par conséquent, peuvent changer. Ce dont témoigne Menchd, c'est du fait
que cette construction a également lieu du coté des paysans mayas. Eux aussi sont amenés
a redéfinir, selon leurs propres besoins et le plus souvent dans les conjonctures de crise qui
menacent ce qu'ils estiment étre essentiel a leur mode de vie, la frontiere entre indianité et
ladinité. Les « traditions ancestrales » n'empéchent pas que des différences considérables
n'apparaissent d’une génération a I'autre dans une méme famille : de toute évidence, Rigoberta
n'est pas « chrétienne » et n'est pas « indienne » de la méme maniére que 1'a été son pere™.
Quant a son « don des langues », la faculté qu'elle a de s'adresser a de multiples interlocuteurs
en faisant comprendre ses desseins, depuis les compagnons des communautés mayas jusqu'aux
représentants de la communauté internationale, il ne saurait provenir de la crispation sur une
identité univoque et fixiste. Il s'agit d'une prédisposition, de nature culturelle, au changement
d'identité.

Une telle disposition n'est pas seulement le trait dominant d'une forte personnalité, mais une
maniere collective d'étre et d'agir dans I'histoire. « Ce livre parle de paysans qui ne voulaient
pas changer et qui, pour cette raison, firent une révolution™ » : cette remarque concernant
les paysans indiens qui, en 1910, se souleverent derriere la banniere de Zapata au nom de
la justice (c'est-a-dire de la conservation de leurs terres communales) peut s'appliquer aux
paysans guatémalteques du département du Quiché tels que Menchu les a dépeints. Le don des
langues de Rigoberta est une étape supplémentaire dans le long processus d'occidentalisation
vécu par les Indiens depuis 1'époque de la découverte et de la conquéte.

A vrai dire, cette occidentalisation, qui a signifié le métissage de foutes les formes de
représentation —mentales et esthétiques, religieuses et politiques— était un fait accompli, des
le XVle siecle, pour toutes les populations d'agriculteurs amérindiens qui furent intégrées
dans 1'ordre juridique et culturel de I'empire de Charles Quint”. Cependant, il faut entendre
I'occidentalisation comme un processus permanent, jamais conclu, et le métissage non
seulement comme un « mélange » des cultures, mais aussi, dans le cas des Amériques, comme
un travail permanent des formes de représentation sur elles-mé&mes a l'intérieur d'un vaste
systeme culturel, en constante évolution, dont les Indiens sont une partie intégrante. Une
telle approche permet d'échapper a l'idéologisation (par I'invocation du « colonialisme », de
la « domination ») de phénomenes de genese et de recréation d'identités dont on ne fait ici
qu'effleurer la complexité a travers 1'exemple donné par Mencht et sa propre perception de
ces questions.

Apres le XVle siecle, les paysanneries indiennes ont traversé, en y apportant une contribution
majeure, un deuxieme grand épisode de l'histoire politique et culturelle de 1'Amérique
espagnole : la révolution du libéralisme, associée a la généralisation d'une nouvelle forme de
communauté politique, celle de la nation. Les historiens ont, ces derniéres années, bien montré
comment, au XIXe siecle, les Indiens avaient négocié et s'étaient approprié, en usant de tous
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les moyens (y compris les révoltes et les guerres), l'essentiel des principes du libéralisme™.
IIs ont été des citoyens, ont renforcé leur autonomie en élisant leurs propres représentants
villageois : ils sont aussi devenus, tout en conservant —plus ou moins bien selon les cas— des
structures communales traditionnelles, des petits propriétaires privés que la soif de terre et la
démographie poussent aujourd'hui, comme les villageois de Chimel, a défricher les montagnes
dans de nouvelles zones de colonisation. C'est de la méme maniere que, plus ou moins tdt dans
le XXe siecle, les paysans de diverses nations ont pu s'emparer pour leur compte, et non sans
y imprimer leur marque, des mots et des espoirs déposés dans les utopies révolutionnaires.

Il n'est donc pas surprenant de retrouver les paysans indiens, dont Menchu était le porte-parole
en 1982, au ceeur des problématiques qui traversent depuis deux ou trois décennies 1'actualité
du monde : l'effondrement de l'alternative révolutionnaire, la réincarnation de 1'idéologie
libérale dans des formes inédites d'individualisme et de communautarisme, la crise politique
et économique de 1'Etat-nation, l'internationalisation de tous les réseaux, économiques et
culturels, mais aussi de solidarité et d'influence idéologique. En s'adressant directement a
I'opinion publique et aux responsables politiques d'un pays étranger, puis en s'appuyant, depuis
pres de vingt ans, sur des institutions et des réseaux transnationaux, ou en les épaulant (comme
les mouvements indianistes du Nord et du Sud de I'Amérique), Menchii a quasi devancé des
évolutions devenues aujourd'hui des tendances lourdes du monde comme il va. Les paysans
francais qui s'estiment représentés par José Bové font-ils, a travers lui, autre chose a Seattle ?
La défense des identités culturelles, de nos jours tres fréquemment associée a la sauvegarde
de I'environnement, Menchu en parlait déja, avec des formules et des mots accessibles a qui
voulait bien la lire et I'entendre, en 1982.

En somme et pour conclure. Moi, R.M. ne mérite certainement pas d'étre déconsidéré par
des critiques positivistes aussi « ultra » que celles de Stoll, ni récupéré par des visions
idéologiques trop souvent ignorantes de l'histoire et affectées, de ce fait, par ce que I'on
peut qualifier de «syndrome des 500 Ans » (500 ans de génocide et d'ethnocide, 500 ans
d'exploitation coloniale, 500 ans de silence des victimes indiennes), ou par des discours
identitaires simplificateurs reposant sur des conceptions essentialistes de 1'« authenticité » et
de '« ethnicité » qui mettent en avant, notamment, la référence aux «Nations Premieres »,
Rigoberta Menchu elle-mé&me oscille dans ses déclarations publiques entre ces deux attitudes,
sans étre tout a fait dupe ni de 1'une ni de l'autre. Elle a baptisé son fils du nom maya de
Mash Nawalja et ne porte, lorsqu'elle se déplace ou est filmée, que son costume indien. A nos
désormais familiers « arts premiers » fait écho sa théorie du « peuple originaire ou millénaire
qui a une culture ancienne, qui a une cosmovision, qui a une philosophie de la vie, qui
s'enracine dans I'histoire [...]. Nous les Mayas faisons partie des grandes civilisations anciennes
de la planete™ ». Mais elle garde ses distances A 1'égard des projets de revival maya développés
par certains de ses « freres » indiens, déclare sereinement que « la culture non plus n'est pas
pure » et qu'aucun retour en arriere n'est possible. Elle affirme sa conviction que « le destin
de I'numanité est multiculturel », ce qui aprés tout n'engage a rien”. Le plus inquiétant dans la
situation présente, c'est la rapidité avec laquelle les propositions du « nouvel internationalisme
» ont tendance, en particulier sur les questions identitaires, a devenir imperméables au bon
sens commun et a la critique®. A cette nouvelle glaciation intellectuelle, on souhaite que la
complexité en méme temps que la fluidité des situations identitaires mises en sceéne par le
témoignage de Menchu puissent servir, par effet de contraste, d'antidote.

Anexo

La contre-enquéte menée par D. Stoll s'appuie sur des informations orales recueillies auprés de membres
de la famille de Rigoberta Menchd, d'habitants indiens et ladinos du municipe d'Uspantan, de supposées
anciennes camarades de classe de Rigoberta. Stoll a également interrogé des anthropologues nord-
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américains ainsi qu'Elisabeth Burgos mais, significativement, aucun des acteurs de 1'opposition et de
I'extréme gauche guatémalteques de I'époque, membres du CUC ou de I'EGP. Enfin, il a consulté
les archives de I'INTA (Institut national de transformation agraire), 'agence d'Etat chargée d'émettre
les titres de propriété des terres communales selon la recevabilité des pétitions adressées par les
communautés paysannes.

De cette contre-enquéte, il ressort que : la famille de Rigoberta Menchu aurait été assez aisée pour
n'avoir jamais eu besoin de travailler dans les fincas caféieres ; le conflit agraire de Chimel n'aurait pas
eu pour protagonistes les propriétaires terriens voisins, mais la belle-famille de Vicente Menchd ; ce
dernier n’aurait pas été un militant et encore moins un fondateur du CUC, mais le collaborateur des
promoteurs locaux du Peace Corp nord-américain ; il ne se serait rendu, a 'ambassade d'Espagne que
pour réclamer la réapparition de son fils, Petrocinio, enlevé par des militaires. Pendant la guerre civile,
Petrocinio n'aurait pas été briilé vif sous les yeux de sa famille, mais torturé et exécuté hors du village ;
Vicente Menchu aurait fait bon accueil au détachement de I'EGP de passage a Chimel pour I'utiliser
comme protection contre les attaques de sa belle-famille. S'agissant de Rigoberta elle-méme, elle aurait
été scolarisée pendant un an et demi « vers 1'dge de 6 ou 7 ans », puis de 1971 a 1973 & Uspantdn, enfin de
1977 a 1980 a Guatemala puis a Ghiantia, dans des colleges de la congrégation belge de la Sainte Famille.
Last but not least, cette scolarisation exclurait toute activité politique de Rigoberta Menchd avant sa
fuite du Guatemala vers le Mexique, pays ol la narratrice se serait convertie » a 1'activité politique et aux
theses des révolutionnaires armés en exil. Enfin, il ressort de cet ouvrage, comme du précédent du méme
auteur (Between Two Armies), que la brutalité de la répression déclenchée par 1'armée dans le municipe
d'Uspantdn en 1979 aurait eu pour cause premiere les assassinats politiques commis par la guérilla sur
les personnes de deux membres des familles de propriétaires voisines de Chimel.

La démarche de Stoll appelle a son tour bien des commentaires, dont on ne peut retenir ici que quelques-
uns. En premier heu, la plupart de « témoignages » cités par Stoll sont d'une grande fragilité compte tenu
du temps écoulé, mais aussi du fait qu'entre 1987 et 1992, voire au-dela, les civils guatémalteques étaient
loin de jouir des libertés civiles et politiques leur permettant de s'exprime librement et objectivement.
Tout au long de 1'ouvrage, I'auteur comble les lacunes des t€émoignages tant6t par I'imputation de calculs
et de raisonnements a des acteurs qui ne sont plus 1a pour le démentir, tantét par des hypotheses
invérifiables.

En second lieu et plus gravement, Stoll met en scéne une démarche que de ce coté-ci de 1'Atlantique
I'on n'attend guere d'un anthropologue, celle d'un détective exclusivement attentif a la littéralité des
déclarations et a la recherche des « faits », comme si ces derniers existaient, dix ou ving ans apres, hors de
la reconstruction mentale effectuée par les acteurs et les « témoins ». L'historien est plus encore choqué
par le fait que Stoll attribue aux villageois de la région quiché, qui selon lui ne seraient animés que par
le désir de vivre en paix et par la défense de leurs terres, des attitudes supposées étre des invariants du
comportement paysan. Indifférent a la longue durée, a I'histoire ou a la mémoire des expériences du
passé dont pourraient étre dépositaires les communautés paysannes et les t€émoins, il leur dénie, dans cet
ouvrage comme dans le précédent, toute capacité de politisation, les options de la politisation se résumant
pour lui a une « manipulation » par les ladinos révolutionnaires et par les hommes en arme de tous bords.
C'est ce qui explique pourquoi son contre-récit, sous couvert de s'en tenir a I'exactitude des faits, ignore
jusqu'a la possibilité d'un initiative politique autonome de la part des paysans, qu'ils soient considérés
individuellement ou en communauté. De méme Stoll ne fait-il aucun cas de la dimension religieuse de
I'expérience de Rigoberta Menchd et de sa famille.

11 faut enfin souligner combien le contre-récit et les conclusions de Stoll comportent de contradictions et
d'invraisemblances. S'agissant de Rigoberta, comment expliquer tout d'abord le caractere si discontinu
de sa scolarité, si ses parents étaient assez aisés pour l'envoyer certaines années a I'école du municipe
et si son pere était, comme I’affirme Stoll contre les déclarations de la narratrice, conscient du role de
I'instruction dans la mobilité sociale ? Une telle discontinuité n'est plausible que si la scolarisation de
Rigoberta, effective comme on peut s'y attendre compte tenu de la maturité et de la maitrise intellectuelle
dont elle témoigne a vingt-trois ans, est due, comme elle le dit elle-mé&me par allusions, a l'incitation
de membres du clergé en mission dans la région, et a été interrompue en raison de la, précarité des
conditions, de vie de sa famille. Ensuite, et surtout comment expliquer qu'une jeune fille sortant du
couvent, totalement inexpérimentée en politique comme 1'affirme Stoll, ait fait I'objet en 1980 de telles
attentions, de la part de I'EGP, qu'elle ait pu fuir en avion a Mexico pour ensuite, alors que des miniers
de réfugiés affluaient au Chiapas, étre accueillie sous le toit de I'évéque Samuel Ruiz en personne ?
Comment expliquer que, en I'absence de toute formation politique avant la fin de I'année 1980, elle ait été
renvoyée clandestinement au Guatemala pour mener a bien des taches « d'organisation politique », puis
ait été choisie pour étre envoyée en Europe et, quelques jours apreés son arrivée, ait réalisé un entretien
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avec Elisabeth Burgos, aussitot publié par Le Nouvel Observateur ? Pourquoi Rigoberta fut-elle envoyée
a Paris alors que s'y trouvait déja, par exemple, Arturo Taracena, membre de 'EGP et historien confirmé ?
Les révolutionnaires guatémalteques exilés au Mexique auraient- ils pris le risque de laisser une novice
en politique, récemment « convertie » aux idéaux de la lutte armée, plaider leur cause en Europe ?

Si I’ouvrage de Stoll touche juste sur des points historiquement secondaires (par exemple les conditions
exactes de la mort de Petrocinio), s’il attire I’attention sur des points importants quant au contexte
culturel dans lequel évolue Rigoberta Menchu avant et apres 1979 (la scolarisation, chaotique mais bien
réelle, sur laquelle Moi, R.M. entretient I’ambiguité), il fait fausse route sur des questions fondamentales
qui donnent toute sa valeur au témoignage, entendu au sens plein de reconstitution et représentation
d’une expérience collective, de Rigoberta Menchu : la capacité de politisation et de mobilisation des
paysans indiens au Guatemala et leur inscription, au-dela des enjeux et rapports de forces purement
locaux, dans I’histoire nationale et internationale ; plus encore, 1’appartenance de Rigoberta Menchd et
des communautés paysannes dont elle parle a la culture et a la modernité occidentales, tandis que Stoll
présuppose le contraire, partageant en cela les préjugés des chercheurs des « Cultural Studies » qu’il
entend dénoncer.

Notas

1 Elisabeth Burgos, Moi, Rigoberta Menchii. Une vie et une voix, la révolution au Guatemala, trad.
francaise de Michele Goldstein, Paris, Gallimard, coll. « Témoins », 1983, 328 p. —dans la suite de
Iarticle, Moi, R.M.. ; les citations extraites du témoignage de Rigoberta Menchu seront en italiques et
suivies du numéro de page entre parenthéses.

2 Clest avec le genre autobiographique que le témoignage de Menchi est le plus souvent confondu. A
tort, bien que 1’auteur parle a la premiere personne et évoque longuement sa famille, son enfance et sa
formation politique. Elle méme n'entend pas faire une telle autobiographie : elle se propose explicitement
d'illustrer, a travers ses propres expériences mais aussi, chaque fois que c'est nécessaire, celles de ses
voisins et compagnons, les coutumes et les combats des communautés indiennes de la région maya-
quiché. Elle est d'autant moins autobiographe qu'elle n'a pas écrit, au sens strict, Moi, R.M., ce qui ne
I’empéche pas d'étre, a travers le livre, une extraordinaire porte-parole.

3 Parmi les grands textes : Oscar Lewis, Pedro Martinez. Un paysan mexicain et sa famille, Paris,
Gallimard, coll. « Du monde entier », 1966 ; et Juan Pérez Jolote, Tzotzil. Récit de la vie d'un Indien
mexicain recueilli par Ricardo Pozas, Paris, Maspero, 1973 (se situé dans le Chiapas, un Etatdu Mexique
a forte population maya). Le texte le plus comparable a Moi, R.M., dans I’esprit du récit de vie et
témoignage militant, est Domitila. Si on me donne la parole ... La vie d'une femme de la mine bolivienne.
Témoignage recueilli par Moema Viezzer, traduit de 1’espagnol par Louis Constant, Paris, Maspero,
1979.

4 Question posée par Gayatri C. Spivak (« Can the Subaltern Speak ? », in C. Nelson et L. Grossberg
[eds], Marxism and the Interpretation of Cultures, Urbana, University of Ulinois Press, 1988, p.
271-313), a laquelle I’auteur, spécialiste de 1’Inde, répond par la négative. A ce propos, on peut faire
deux remarques : premierement, I’application aux sociétés latino-américaines des interrogations sur les
« sans-voix » et les « subalternes », a I’origine formulées a propos del'Inde, s'est généralement faite sans
tenir compte de la différence des contextes historiques et culturels ; deuxiémement, on peut s'interroger
sur 1'absolutisation du terme de « subalterne », emprunté & Gramsci, chez qui cependant la réflexion
sur la culture populaire n'est jamais séparée de la question politique de la constitution de la nation, a
la suite de 1'unification italienne, d'ou la notion essentielle chez lui, lorsqu'il s'agit de qualifier cette
culture, de national-populaire. Sur les « Subaltern Studies » et leur évolution vers le culturalisme, on
peut consulter le numéro de la revue L’Homme, « intellectuels en diaspora et théories nomades », n°156,
octobre-décembre 2000, notamment la mise au point tres éclairante de Jacques Pouchepadass, « Les
Subaltern Studies, ou la critique postcoloniale de la modernité », p. 161-185.

5 Je traduis ainsi le languaging auquel propose de porter attention Walter D. Mignolo, répondant au
« Cultural Studies Questionnaire » (Journal of Latin American Cultural Studies, vol. 7, n° 1, 1998, p.
111-119). La notion de languaging est particulierement intéressante a propos de Mench car elle incline
a envisager le langage non comme objet, mais comme activité et interaction.

6 S'agissant d'une bibliographie surabondante sur le festimonio et sur Moi, R.M., je me permets de
renvoyer a quelques mises au point récentes : Alice Brittin, « Close Encounters of the Third World
Kind. Rigoberta Menchu and Elisabeth Burgos's Me llamo Rigoberta Menchii », Latin American
Perspectives, Issue 87, vol. 22, n°4, automne 1995, p. 100-114 ; Georg M. Gugelberger (éd.). The
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Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America, Durham, Dulce University Press, 1996 ; John
Beasley-Murray, « Thinking Solidarity : Latinamericanist itellectuals and Testimonio », Journal of
Latin American Cultural Studies, vol. 7, n° 1, 1998, p. 121-129 (p. 93). Pour une bonne description,
d'inspiration marxiste, des problématiques « culturelles » sur le testimonio, cf. John Beverley, « The
Margin at the Center : On Testimonio (Testimonial Narrative) », in S. Smith et J. Watson (eds), De/
Colonizing the Subject. The Politics of Gender in Women's Autobiography, University of Minnesota
Press, 1992, p. 91-114.

7 Sur le témoignage en général, voir Paul Ricceur, « L'herméneutique du témoignage », in E. Castelli
(éd.), LeTémoignage, Rome, Aubier-Montaigne, 1972, p. 35-61 ; Renaud Dulong, Le Témoin oculaire.
Les conditions sociales de l'attestation personnelle, Paris, Ed. de I'EHESS, 1998 ; in Les Cahiers de la
Villa Gillet, n° 6, mars 1998, les articles rassemblés sous le titre « Le sujet aux prises avec I'histoire ». Il
existe également une bibliographie considérable, impossible a citer ici, sur la réapparition du témoignage
en Europe, dans la seconde moitié du XXe siecle, sous la forme des récits de survivants des camps
d'extermination nazis.

8 Yvon Le Bot, Violence de la modernité en Amérique latine. Indianité, société et pouvoir, Paris,
Khartala, 1994 (p. 65-69 sur le Guatemala) ; Greg Grandin aborde la question par la discussion tres
stimulante d'une abondante bibliographie théorique et historiographique anglosaxonne dans « The End
with All these Evils. Ethnie Transformation and Community Mobilization in Guatemala's "Western
Highiands, 1954-1980 », Latin American Perspectives, vol. 24, n° 2, mars 1997, p. 7-34. Des processus
de transformation similaires, mais débouchant sur des situations politiques différentes dans chaque
cas, sont observables dans tous ceux des pays d'Amérique latine ou la population comporte une
composante indienne forte —par exemple, en Equateur, cf. les analyses d'Andrés Cuerrero, « De sujetos
indios a ciudadanos-étnicos : de la manifestacion de 1961 al levantamiento indigena de 1990 », in
Democracia, etnicidad y violencia politica en lospaises andinos, Pérou, IFEA-IEP, 1993, p. 83-101, et
« El levantamiento indigena de 1994. Discurso y representacion politica en Ecuador», Nueva Sociedad
(Caracas) n° 142 1996, p. 32-43.

9 Les considérations qui suivent se limitent, cela va de soi, au témoignage rendu public sous forme
de livre. Il ne faut toutefois pas oublier que, dans la tradition chrétienne, le témoignage fondateur est
celui de la Passion, relayé par celui des apotres, lui-méme prolongé par celui des martyrs. Le témoignage
scripturaire (les Evangiles) appartient au domaine de la Révélation.

10 Je ne mentionne ici que l'aire maya, parce que c'est celle dont est issue Rigoberta Mench, mais les
pratiques de la représentation dont il est question sont communes a l'ensemble des paysanneries indiennes
de I'ancienne Amérique espagnole.

11 J'emploie le mot « doyen » pour signifier que le « représentant » n'est pas un chef ni un dirigeant,
mais un primus inter pares auquel n'est déléguée aucune autorité personnelle : il ne peut agir que
conformément aux veeux collectifs de la communauté. Dans les communes (municipios), souvent de tres
grande taille, seul le bourg a un conseil municipal ; dans les villages, le systeéme des charges, bien connu
des ethnologues, varie d'une communauté a I'autre —a Chimel, un village de colonisation fondé dans les
années 1950 et encore dépourvu de statut politique a I'intérieur du municipe d'Uspantdn, il semble réduit
a sa plus simple expression.

12 Les historiens signalent le grand nombre de proces intentés par les villages indiens dans la
région. Cf. Michel Bertrand, Terre et Société coloniale. Les communautés Maya-Quiché de larégion
de Rabinal du XfT au XDf siécle, Mexico, CEMCA, 1987 ; sur les épisodes de révolte, ibid., et Jean
Piel, « Communauté indigene et fiscalité coloniale », in Henri Lehmann (dir.), San Andrés Sajcabajd.
Peuplement, organisation sociale et encadrement d'une population dans les hautesterres du Guatemala,
Paris, CEMCA-ERC, 1983, p. 41-72.

13 Ces propriétaires (les Garcia, les Martinez, les Brol) font effectivement partie des principaux acteurs
sociaux de la région —cf. David Stoll, Between Two Armies in the IxilTowns of Guatemala, New York,
Columbia University Press, 1993.

14 On désigne ainsi en Amérique latine ceux qui, Indiens ou métis, ont renoncé au mode de vie et
aux pratiques collectives des communautés indigenes. Au Guatemala, ladinos s'applique également aux
Blancs. Les ladinos vivent surtout dans les bourgs, tandis que les Indiens, résidant de préférence dans
les villages, y sont minoritaires.

15 Général Kjell Lauderud Garcia, président du Guatemala de 1974 a 1978.

16 D. Stoll, Between Two Armies in the Ixil Towns of Guatemala, op. cit., préface, p. XI-XII.

17 Je m'appuie ici sur les articles publiés régulierement a 1'époque dans la revue Problémesd'Amérique
latine. Notes et études documentaires, Paris, La Documentation francaise, notamment les numéros 62 (4°
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trimestre 1981) et 67 (1* trimestre 1983), ainsi que sur I'ouvrage d'Yvon Le Bot, La Guerre en terre maya.
Communauté, violence et modernité au Guatemala, préface d'Alain Touraine, Paris, Khartala, 1992.

18 Voir Yvon Le Bot, « Guatemala : luttes sociales sur horizon de guerre (1973-1982) », Problémes
d'Amérique latine, n" 67, 1983, p. 93-112.

19 Tel n'a pas été le cas, mais les acteurs, en 1981-1982, ne pouvaient le savoir. Le rapport Kissinger
préconisant une politique de développement économique et le retour a des pratiques démocratiques avec
le soutien financier des Etats-Unis ne fut publié qu'en janvier 1984.

20 « EI Salvador, vers une solution négociée ? La déclaration franco-mexicaine et les réactions
internationales », Probléemes d'Amérique latine, n° 62, 1981, p. 177-195 (p. 192).

21 Auteur d'un excellent livre sur la région : Invencion criolla, sueno ladino, pesadilla indigena.
Los Altos de Guatemala : de region a Estado, 1740-1850, San José de Costa Rica, CIRMA- Editorial
Porvenir, 1997.

22 Elisabeth Burgos, « Thé Story of a Testimonio », Latin American Perspectives, Issue 109, vol. 26,
n° 6, novembre 1999, p. 53-63.

23 Le titre original choisi par E. Burgos était celui retenu par 1'éditeur espagnol : Me llamoRigoberta
Menchii y asi me nacio la conciencia.

24 R. Menchd insiste vigoureusement sur le caractére volontariste et soudain de son apprentissage de
I'espagnol. La scolarisation dont elle a bénéficié, méme si elle n'a pas été aussi poussée que veut le
croire D. Stoll, incite a relativiser un tel volontarisme. La « décision d'apprendre I'espagnol » peut étre
considérée comme une métaphore résumant I'entrée dans le militantisme chrétien et politique.

25 S'agissant des débats de la philosophie politique anglo-saxonne entre communautarisme et
individualisme libéral, cf. la syntheése de Sylvie Mesure et Alain Renaut, AlterEgo. Les paradoxesde
l'identité démocratique, Paris, Alto-Aubier, 1999 ; sur le dépassement de ces débats et les propositions
« libérales » concernant la reconnaissance de « droits culturels », cf. ibid. et Will Kymlicka, « Les droits
des minorités et le multiculturalisme : I'évolution du débat anglo-américain », Les Identités culturelles.
Comprendre (revue annuelle), n°l, Paris, PUE, 2000, p. 141-171 ; quant a la dynamique actuelle des
revendications communautaires, voire ethnicistes, dans les groupes indiens organisés d'Amérique latine,
se reporter aux articles déja cités et a la note 26.

26 Les arguments déployés dans la presse d'opinion guatémalteque (ladina) en faveur du « Non » a la
proposition de réforme de la Constitution (1999) tendant a y inclure le principe de la « multiculturalité
» et, partant, une définition renouvelée de la nation sont atterrants —cf. Marta E. Casaus Arzi, «
Los proyectos de integracién social del indio y el imaginario nacional de las élites intelectuales
guatemaltecas, siglos XIX y XX » (Revista de Indias, vol. LIX, n° 217, septembre-décembre 1999,
p- 775-812), ou l'auteur entend montrer que la radicalisation du discours identitaire « maya » est
la contrepartie de l'intransigeance, tout aussi ethniciste, du discours d'une majorité de publicistes et
intellectuels ladinos. Alors que, dans le cas de I'Equateur, 'Etat a fini par admettre les organisations
indiennes comme interlocuteurs a part entiére et par instituer des espaces paritaires de négociation (cf.
A. Guerrero, « De sujetos indios a ciudadanos-étnicos », art. cité), au Guatemala les gouvernants et les
élites ladinas se refusent opinidtrement a partager la sphere publique avec les organisations indigenes.
On trouve d'ailleurs dans Moi,R.M. des pages, non citées faute de place, ou s'exprime une critique
lucide et féroce des faux semblants de l'intégration nationale vue par les élites ladinas —notamment
p. 272 sq. sur la « féte de 1'indépendance » telle qu'organisée par le maitre d'école dans les villages.
A l'inverse, il n'est que de consulter la revue Asuntos indigenas, publiée sous 1'égide de I'ONU par le
Grupo Internacional de Trabajo sobre Asuntos Indigenas IWBIA), dont le siege se trouve a Copenhague,
pour prendre la mesure de la rigidification idéologique du discours identitaire indien ou indianiste ; par
exemple, s'agissant du Guatemala, « Las bases y fundamentos del derecho indigena del pueblo maya de
Guatemala » (n° 1, janvier-février-mars 2000, p. 18-31), dans lequel sont réunis, au prix de manipulations
historiques et identitaires sans nombre, les éléments d'un intégrisme ethniciste. Sur le danger de figer
dans des structures juridiques et constitutionnelles contraignantes des identités « indiennes » en constante
mutation, cf. Juan Pedro Viqueira, « Identidades contrapuestas o sobrepuestas. Indigenas y ladinos en
Chiapas », Este pais. Tendencias y opiniones (Mexico). n° 100, 1999, p. 11-18.

27 Elisabeth Burgos, « Avant-propos », in Moi, R.M., p. 7-17 (les citations de I'avant-propos sont suivies
du numéro de page entre parentheses), et « The Story of a Testimonio », art. cité ; Alice Brittin, « Close
Encounters of the Third World Kind », art. cité ('article renvoie a Alice Brittin et Kenya Dworkin,
«Entrevista con Rigoberta Menchu », Nuevo Texto Critico 6 [111, 1993, p. 207-220).

28 Clest le cas de Alice Brittin, « Close Encounters of the Third World Kind », art. cité, p. 111.
29 La traduction frangaise, réalisée par Michele Goldstein, a su respecter ce parti pris.
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30 Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justification. Les économies de la grandeur, Paris,
Gallimard, coll. « NRF-Essais », 1991.

31 Moi, R.M. montre que Chimel et le département du Quiché se trouvent dans la mouvance de ce
mouvement multiforme, ici catholique mais qui a sa version protestante sous le nom de « théologie
de la libération », que le sociologue Michael Lowy préfere nommer « christianisme de la libération »
pour désigner un vaste mouvement social, « quelque chose de bien plus profond et plus large qu'un
mouvement théologique » —cf. La Guerre des dieux. Religion et politique enAmérique Latine, Paris, Ed.
du Félin, 1998, p. 8.

32 Greg Grandin analyse les facteurs expliquant le succeés du CUC parmi tous les Indiens maya-quiché
en dépit de la grande disparité de leurs conditions socioculturelles, mettant ainsi en relief la contribution
de cette organisation a la création d'une « identité pan-indienne » et d'une « communauté imaginée », « by
incorporating elements of liberation theology, marxism and Guatemalan nationalism into its definition
of indianness », sans omettre d'indiquer que la constitution de cette « identité pan-indienne » résulte d'un
processus préalable d'interaction entre les communautés indiennes et le reste de la société, nationale et
internationale (depuis le travail salarié hors des villages jusqu'a la scolarisation, la conversion religieuse,
etc.) —cf. Greg Grandin, « The End with All These Evils », art. cité, p. 21-22. A I'inverse, Yvon Le
Bot (La Guerre en terre maya, op.cit.), en considérant la mobilisation indienne avant tout comme un «
mouvement social » radicalisé, a sans doute tendance a minimiser 1'impact culturel de cette mobilisation
dans la moyenne durée et sa contribution a la formulation radicale d'une « identité maya », parallele au
raidissement de la société ladina placée face a la perspective de devoir partager le pouvoir.

33 Pourquoi tirer des conclusions morbides du fait que Menchd a pris des libertés avec les traditions de
Chimel, comme le fait Brett Levinson a partir d'intuitions justes ? Menchu ne parle pas de la mort des
lois des ancétres, mais de leur perpétuation a travers le changement —cf. B. Levinson, « Neopatriarchy
and After : M,Rigoberta Menchii as Allegory of Death », Journal ofLatin American Cultural Studies,
vol. 5, n° 1, 1996, p. 33-50.

34 John Womack, Zapata y la revolucion mexicana (1969), Mexico, Sigio XXI, 1997, p. XI (en francais :
Emiliano Zapata, Paris, Maspero, 1976).

35 Cf. Serge Gruzinski, La Colonisation de l'imaginaire. Sociétés indigénes et occidentalisationdans le
Mexique espagnol, XII-XVIII siecle, Paris, Gallimard, 1988 ; et La Pensée métisse, Paris, Fayard, 1999.

36 « Libéralisme » est entendu ici dans un sens politique et philosophique et réfere aux libertés civiles
et aux droits politiques fondés sur une anthropologie individualiste et a une vision de la société comme
contrat entre individus. Sur la révolution libérale et la naissance des nations en Amérique latine, cf.
A. Annino, L.C. Leiva et EX. Guerra (eds). De los imperios a las naciones. Iberoamérica, Saragosse,
Ibercaja, 1994 ; sur l'appropriation de la citoyenneté par les Indiens, A. Annino, « Ciudadania versus
gobernabilidad republicana en México », in Hilda Sabato (coord.), Ciudadania politica y formacion de
las naciones. Perspectivas historicas de América Latina, Mexico, Colegio de México-Fondo de Cultura
Econdémica, 1999, p. 62-93 ; sur les Indiens dans le cadre national andin, Marie-Danielle Demélas,
L'Invention politique. Bolivie, Equateur, Pérou, au XIX siéecle, Paris, ERC, 1992.

37 Cette tendance essentialiste est aujourd'hui cautionnée par des anthropologues qui se présentent
comme « indiens » : « Las bases y fundamentos del derecho indigena ... » (déja cité) est ainsi présenté
comme « le résultat du travail et de la réflexion collective des autorités indigenes » des assemblées
communautaires et de 1'équipe de recherche du Projet », équipe a laquelle ont participé une vingtaine de
« chercheurs communautaires » [investigadores comunitarios ] (Asuntosindigenas, n° 1, 2000, p. 31).
11 convient d'ajouter que, dans le domaine de 1'anthropologie francaise, une telle tendance essentialiste
se trouve des les années 1960 présente dans une partie du milieu des américanistes, autour des figures
de Lévi-Strauss et de Malaurie ; Serge Gruzinski releve cet axiome de la pensée 1évi-straussienne selon
lequel les cultures ne seraient pas « miscibles » (La Pensée métisse, op. cit. p. 11-12) —sur ce discours,
cf. Vanessa Grotti, La Questionamérindienne dans l'anthropologie américaniste frangaise (1968-1974),
mémoire de maitrise université de Paris 1, 1999. Comme le notait lucidement Elisabeth Burgos des
1982 : « Les Indiens ont, eux aussi, leurs correspondants européens parmi lesquels on compte surtout
les anthropologues » (Moi, R.M., « Avant-propos », p. 13).

38 « [...] un pueblo originario o milenario que tiene una cultura antigua, que tiene unacosmovision,
que tiene una filosofia de la vida, que se radica en la historia [...]. Los Mayas somosparte de las grandes
civilizaciones del planeta » (Rigoberta Menchd, avec la collaboration de Dante Liano y Gianni Mina,
Rigoberta : la Nieta de los Mayas, Madrid-Buenos Aires, El Pais Aguilar, 1998, p. 26 (le titre de I'édition
anglaise est Crossins Borders).

39 Ibid., p. 189.
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40 Sur quelques figures latino-américaines de ce nouvel « internationalisme », cf. Peter Waterman, «
Of Saints, Sinners and Comparieras : internationalist Lives in the Americas Today », Working Papers,
La Haye, institute of Social Studies, février 1999.
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