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Maria José Palma Borrego

Violencia y cuerpos traumatizados: duelo
y melancolia en los testimonios orales de
mujeres durante la guerra civil espaiola
(1936-1939) y la posguerra

La transmision de la violencia

“Ha pasado mucho tiempo, me dirdn, y tendrdn razon,
pero todos llevamos aiin el polvo de la dictadura
en los zapatos, ustedes también, aunque no lo sepan.”
Almudena Grandes, Un corazon helado'.
El andlisis de los testimonios orales femeninos acerca de la violencia contra las mujeres
en la guerra civil y posguerra espafiolas tiene como base testimonios recogidos por mi. Se
trata de testimonios de mujeres militantes de la izquierda republicana que padecieron tortura
carcelaria, tanto en el periodo comprendido entre 1936 y 1953 como una vez acabada la
guerra en 1939. Durante este dltimo periodo, el fascismo espafiol, instalado ya en el gobierno,
continud ejerciendo la violencia contra la oposicién interna, contra la oposicién “pasiva”’, y
contra la poblacioén sin ideologia. En efecto, la represion franquista fue mucho mayor de la que
los militares rebeldes podrian “justificar” como necesaria para la consecucién de la victoria
total sobre la Segunda Republica.
Dichos testimonios orales femeninos poseen dos caracteristicas: la primera es que las mujeres
que testimonian pertenecieron y pertenecen a grupos sociales alejados de las esferas oficiales
del poder. La segunda es que todos los testimonios que he recogido parten de un punto comun:
el de la narracién en primera persona de las violencias sufridas y de los posteriores traumas
que éstas han provocado en las supervivientes.
Desde esta perspectiva, el andlisis de la violencia ejercida contra ellas no implica solamente
preguntar a las mujeres acerca de su pasado y de sus experiencias, sino una toma de posicién
politica que conlleva, como lo afirma Freud’, a la inscripcién del dolor no sélo en la historia
personal, sino en la colectiva. Esto significa insertar el “saber traumdtico” que se desprende de
dichos testimonios en los discursos sociales, histéricos y culturales con el objetivo de darles
significado.
Metodolégicamente he entrevistado a 50 mujeres ex-presas en ciudades como Madrid, Sevilla,
y diferentes zonas de Asturias, partiendo de la base de la asimilacién de esta entrevista a una
sesion de psicoanalisis. Esta posicion tedrica de partida tiene que ver con cémo se desarrollara
posteriormente el encuentro testimonial, y con la escasisima participacion de la entrevistadora
en ella. Si en una sesion psicoanalitica la posicion del o la analista es la de escucha — y s6lo en
caso necesario se recurre a la puntualizacién o a la interpretacion del discurso de la analizante —
la entrevista testimonial como aqui la entendemos se configura bajo este mismo planteamiento,
es decir, el de la escucha después de haber formulado la pregunta ;cudl es su memoria de
la guerra civil y del exilio? Esta se presenta como pregunta fundadora que produce el acto
narrativo de las experiencias traumaticas vividas, y que sélo se interrumpe cuando el sujeto
entra totalmente en su “adentro”, con la mirada hacia su interior, en un movimiento que ilustra
el cambio psiquico que se estd produciendo.
Sentados los predmbulos tedricos de la asimilacidn del acto testimonial a una sesion de andlisis
y del desarrollo de las entrevistas pasaremos a la descripcion de la ficha establecida para el
inicio de éstas.
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a. Se establece una ficha compuesta de dos partes: la primera de cardcter exclusivamente
biogréfico y de filiacion politica durante los hechos y en la actualidad. En la segunda parte, se
recogen los elementos narrativos mas importantes que la testigo desarrollard posteriormente
durante la entrevista.

b. La duracién de la entrevista serd de 50 minutos, alargdndose en algunos casos mas y de
forma variable, pero en ningtin caso se superaran los 90 minutos.

La deshumanizacion como objetivo: la violencia fisica

El dafio psiquico producido por la violencia fisica, llevada a cabo por falangistas y franquistas
durante la guerra civil espafiola y la posguerra contra las “rojas” y contra cualquier mujer
que se hubiera significado o no politicamente’, va a tener como objetivo prioritario la
deshumanizacioén o cosificacion de éstas. “Aqui se acabd el hombre. Queda un ser o mejor un
objeto que se trae, que se lleva, que se insulta, que se machaca...”

En efecto, como afirma Jeanine Altunian, “las précticas de violencia tienen como efecto

995

dltimo devastar la dimension personal y la intimidad de los seres™. En este sentido, el interés
prioritario del agresor es convertir al sujeto agredido en una “cosa”, en un objeto. Y es
justamente porque el cuerpo no es un objeto, sino el vehiculo del ser en el mundo que se une
a la gente en una época precisa’ y se compromete continuamente en la conquista de lo real,
que el objetivo dltimo del agresor y sus complices es el de convertir el cuerpo femenino en
el objeto receptor de una violencia doble: la primera, patriarcal y estructural, y la segunda,
politica, ya que los totalitarismos son la manifestacion radical del patriarcado.

El interés especifico del agresor por ejercer la violencia fisica en su victima, tiene que ver
también con que éste — inmerso en la radicalizacién del patriarcado que le proporciona la
dictadura — tiende a instalarse y a ser considerado como poseedor de la victima. “Td eres
mia y puedo hacer contigo lo que me da la gana”, es el discurso articulado del agresor que
se desarrolla no sé6lo en la total impunidad, sino que es valorado social y politicamente.
Este se puede articular ademds porque el cuerpo femenino, al igual que el masculino, estd
anclado en el espacio y en el tiempo e implicado en actividades politicas’. Y finalmente,
porque psicoldgicamente el agresor sabe que los cuerpos sintetizan modalidades de afecto y
de comprension de los hechos, que se devastan con los actos de agresion.

Carlota O“Neill nos sefiala la instruccién que recibe el régimen franquista acerca de los
métodos de tortura nazis: “A los tormentos corrientes que usaban, golpes hasta hacer escupir
los pulmones, quemaduras por determinada sensibilidad fisiol6gica, tragos de queroseno y
otras fruslerias por el estilo, se agregaron las sabias ensefianzas del propio jefe de la Gestapo,
el temible Himmler, que por aquellos dias hizo visita de amistad a Franco — seguido de una
corte de “técnicos”, hembras y varones —, especializados en el mal. Franco recibid, entre otros
dones, el obsequio de perros educados conscientemente, a la alemana, para saltar sobre el
cuerpo escudlido del hombre o mujer y destrozarlo poco a poco, hasta escuchar la voz de
“pare” de los adiestradores, que querian “saber”, saber y saber. [ ...] A las mujeres que con
mayor safia perseguian — seglin acostumbraban — era a las intelectuales™.

Asi, al terror bélico que sufrieron tantas mujeres, y que atin hoy dia lo recuerdan en sus
testimonios con estremecimiento, le sucede el terror frio de la posguerra o, simplemente el
terror en singular sin adjetivos ni paliativos, ya que los vencedores, una vez tomado el poder,
no se sentian seguros en la consecucion de sus objetivos. Esta inseguridad duré hasta la muerte
del dictador en 1975. Comenzaron matando y terminaron de igual manera, ya que lo que se
pretendia era no sélo eliminar al enemigo en un tiempo presente, sino su posible reorganizacién
futura. En este sentido, la represion se hace del todo presente, no exclusivamente en el interior
del pais, sino también y en los primeros momentos posteriores al final de la guerra, fuera de
las fronteras espafiolas.
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La violencia, con la represion y el terror como modus operandi, fue el elemento estructural
del franquismo que, si bien fue muy importante en el aniquilamiento de sus adversarios, no
lo fue menos con respecto a sus adversarias. En efecto, el franquismo instaura una violencia
generalizada, vengadora en todas sus manifestaciones, como lo confirman tanto las mujeres
que salieron al exilio politico como las que se quedaron en el pais, en el “exilio interior
politico”, y fueron encarceladas y torturadas en sus diferentes modalidades. Violencia, que
en su descripcién conllevaba las “sacas”, los degiiellos, los tiros en la sien a la vera de los
caminos, la carcel, la violacion, la prostitucion, etc. Todas estas manifestaciones conformaron
y fueron el pilar base del nuevo Estado. Una violencia de Estado que segtin Francisco Moreno’,
representd una especie de “principio fundamental del Movimiento.”

Segtin el testimonio de Angustias Martinez Vicente, prisionera politica en las cérceles de
Cuenca, Uclés y Ventas, condenada a muerte por su militancia en el PCE, y exiliada en Chile
a partir de 1955, la represion en las carceles de mujeres era brutal, en especial con las mujeres
campesinas. Una represion que abarcaba toda una tipologia de violencia: simbdlica, fisica
y psiquica. En su testimonio podemos recoger también el papel jugado por los curas' en el
ejercicio de la violencia carcelaria: “La gente campesina no sabia nada de nada, y sin embargo
eran muy dura con ella. [ ...] Muchas veces, los sacerdotes que habia en las cérceles eran
peores que los mismos funcionarios. [ ...] Cambiaron el catecismo por el del cardenal italiano
Gaspari, que habia cambiado la respuesta a la pregunta de ;quién es Dios? La gente lo sabia
como lo habfa aprendido de toda la vida, lo cual quiere decir que la campesina analfabeta en
gran medida, le costaba muchisimo aprenderlo y decirlo con las palabras de Gaspari. [ ...] El
sacerdote en lugar de entenderlas, les decia a las presas “no, no, no, mientras usted no me diga
como en el Gaspari, no voy a hacer el documento para que le den la libertad condicional”".
La tortura busca producir la aceptacién de un discurso de Estado. Lo que el torturador quiere
obtener de su victima es su reduccion a no ser mas que una cosa, un deshecho, a saber, lo que
el torturador es €l mismo, pero sin confesarselo. La victima torturada debe ser la voz de este
deshecho que mantiene el “todo-poder” del Régimen, es decir, el torturador debe mantener la
imagen gloriosa que éste otorga a sus adeptos por el simple hecho de reconocerlos como tal. La
victima es tomada como un objeto cualquiera a través de la cual se obtiene un goce efimero, un
momento de placer como resultado del sadismo inherente en la situacion de tortura, y después,
lo insaciable de la pulsion retorna al sujeto-verdugo, de ahi la compulsién de golpear a la
victima una y otra vez.

Tortura sistemética en su mas amplio sentido durante la posguerra, en donde se restauraron
los métodos bendecidos por la iglesia catdlica, que conducian a la muerte de una forma u
otra. Espafia se convertia asi en un pais en donde el ceremonial de la muerte era la expresién
maéxima de un trauma colectivo, cuyo duelo ain hoy dia no se ha resuelto. Si no ;a qué tanta
insistencia, defensa diria yo, por parte de la derecha espaiiola a que la guerra civil es un asunto
ya pasado y no se debe tocar?

Si bien esto sucede con respecto al reconocimiento de los verdugos, los testimonios de las
victimas nos dicen que frente a este intento de reducirlas a “cosa-mierda” y suciedad aparece
la resistencia. Esta se manifiesta por un hecho de memoria, a saber, que ellas no son “cosa-
mierda”, debido a que en su memoria se ha guardado la lucha a la que se habian comprometido
y los ruidos de los suplicios escuchados en el silencio de los calabozos.

Desde el punto de vista del ejercicio de la violencia fisica por parte del agresor, el proceso de
deshumanizacion de la detenida presenta varios tiempos relacionados con el lugar del cuerpo
a que va dirigida la agresion. Segtn los testimonios que he recogido de presas espafiolas que
estuvieron en las cérceles franquistas durante la década de los cuarenta, el primer momento
en el proceso de deshumanizacién es el que estd més lleno de carga simbdlica y erdtica: la
desnudez de la presa.

Nuevo Mundo Mundos Nuevos
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En una escena de caracteristicas sadomasoquistas, el agresor o agresores en estos instantes
recluidos en su antro, son unos voyeurs ante la presencia de la presa, pues a ésta la han
humillado y convertido en objeto para mirar. El hecho de desnudarla o que se desnude
despersonaliza y destruye todos los mecanismos de defensa, de proteccién y de dignidad del
sujeto, ya que la presencia de los agresores se va estrechando, sin prisas, progresivamente, con
el objetivo ultimo de provocar el terror. En definitiva, la desnudez fisica es también dejarla
en la desnudez de todos sus mecanismos de defensa, y con la sensacién de que la persecucién
aumenta en ese espacio tan reducido y sombrio que es el lugar donde se tortura. Reducida a
objeto de goce, la pulsioén escopica y mortifera de los agresores, que acosa al otro como si
fuera un animal acorralado, se vera reforzada por su omnipresencia y por el hecho de no relajar
nunca la vigilancia y de tener siempre los 0jos puestos en su presa.

Después de esta primera agresion, el primer lugar al que iba dirigida la violencia era a la cara.
Las bofetadas en la cara para desfigurar la identidad y que, segtn el testimonio de Angustias
Martinez Vicente: “te hacian ir de un lado a otro de la habitacién”'?. Por otra parte, en dicho
proceso de deshumanizacién, es decir, en el de convertir al sujeto en objeto, la cara de la
agredida, su apariencia humana, supone para el agresor una mentira, una usurpacién, una
mascara. En definitiva, un obstaculo para éste en la percepcion de la no-humanidad de la
victima, puesto que la cara, y con ella la mirada, es la forma incontestable de la identidad, y
es por la que el cuerpo ofrece mayor resistencia a convertirse en objeto.

Se sabe que las selecciones en los campos nazis tenfan lugar con los detenidos y detenidas
de espalda para de esta manera, poder juzgar el estado de sus nalgas, indicador infalible
de su degradacion fisica. Haciendo esto, se evitaba también cualquier encuentro con la
mirada, forma tltima de la expresién humana®. Asi, el agresor al no poder sustraerse a la
mirada de la agredida, va a tener que soportar la dnica violencia que ésta puede infligirle:
una mirada inquietante, que apunta a invertir su propia significaciéon de lo visible, en el
momento en que dicha mirada deja de ser inquietante y muestra su apariencia torturada,
desfigurada. Este cambio significativo de la cara revela su verdad abyecta, y es para el agresor
la prueba ineludible de que el sujeto agredido esta fuera de la humanidad, situado en una cierta
animalidad-suciedad, o lo que es lo mismo, convertido en objeto.

La manifestacion de que la agredida se ha situado en la feminidad més abyecta, se traduce en el
ejercicio de la prostitucién', las violaciones, o el suicidio inducido a las mujeres de los presos,
que junto al “corte de pelo al cero”" de la cabeza y las cejas, son los elementos especificos de
una violencia cultural y estatal contra las mujeres. Las violaciones de los derechos humanos
de las presas son sistematicas en el periodo de la guerra y posguerra espafiola por parte de la
Falange y los franquistas. En efecto, en esta época se instaura no sélo el terror fisico hacia las
presas a través de esta violencia especifica, sino que éste se cierne también sobre las familias.
Este ambiente en donde la amenaza se convierte en una atmésfera constante, envenena mas
la vida que durante la accién efectiva del terror'.

Segtin el testimonio de Carmen Machado'’, ex-presa de la carcel de Ventas de Madrid: “Aquel
sitio tenfa la fama de que chica joven que entraba salia violada. Y nosotras éramos chicas que
estabamos entre 18 y 21 afios recién cumplidos como era mi caso. Era un sitio horroroso, donde
las torturas a que se sometian los detenidos eran oidas por los demds. Un dia llegé Fontela y
ordend que a mi y a otras cuatro se nos cortara el pelo al cero, porque segtin palabras textuales
suyas, estaba asqueado de tanta valentia de las mujeres'®. Otro dia se presenté en nuestra celda
preguntando si querfamos comunicar con la familia. Llevdbamos alli bastantes dias, éramos
muy jovenes, y la realidad es que lo afiordbamos. Le dijimos que si. “Esto, Carmen, ;cémo
me lo vas a agradecer?” Me pregunt6. “Pues mire, no sé (...), le dije. La verdad es que estaba
cortadisima, y entonces sin mas me cogié y me besd. Mi reaccion fue echarme a llorar, con

una sensacion de asco, de impotencia, y él, muy friamente, me dijo: “Oye, no te pongas tonta
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ieh! Porque si a mi me da la gana, cuando quiera te saco a mi casa por la noche y luego te
devuelvo o no te devuelvo™"”.

La representacién del corte de pelo “al cero” segtin testimonios, nos da un cierto nimero de
pistas para el estudio de la violencia en su relacién con la diferencia de sexos. El rapado,
lejos de ser s6lo una imagen de la depuracién a la que fueron sometidas las mujeres espaiiolas
en general, y republicanas en particular, constituye un medio de reapropiacién del cuerpo
femenino, tanto en el espacio carcelario como en el publico.

En efecto, innumerables mujeres fueron rapadas en la posguerra espafiola, no sélo por ser
“rojas”, sino también por ser “hermana de”, “hija de”, “esposa o madre de”. La caracteristica
del rapado de las mujeres espafiolas, a diferencia de la misma practica en los campos nazis
o de los rapados que se hicieron en Francia a las mujeres colaboracionistas con los alemanes
después de la Liberacién, se manifestaba por el hecho de dejar un mechoncito “cémico” en
medio del craneo, formando cuernecitos tiesos al que se le ponia una pequefia bandera roja. En
la cércel dicho mechoncito desaparecia a favor del rapado simple, que ademas tenia en prision
una funcién higiénica dada las condiciones de las cédrceles espafiolas de la época.

Desde el punto de vista del proceso de deshumanizacion, la exhibicién publica de la mujer
rapada con el mechoncito, sitda a ésta en el terreno de lo grotesco, de lo ridiculo, de lo
extravagante y raro, que no se puede sustraer de la mirada inquisidora del otro, pues estd
obligada a mostrarse en publico, a dar paseos por las avenidas de las ciudades o por las plazas
de los pueblos. Podriamos hablar aqui de una funcién didactica del rapado, que conlleva,
junto a la idea de “aviso para navegantes”, el ejercicio de una represion real, por medio de
una semidtica corporal que constituye un sistema de representacion cuya funcién es doble:
por una parte, el rapado es considerado por la poblacién vencedora como un castigo justo,
proporcionado, eficaz y necesario, y por otra, y como consecuencia de lo primero, permite
excluir a las rapadas de toda comunidad local o nacional®. Ademds de negarlas como mujeres,
preservaban asi a la mujer nacional catélica virtuosa y emprendedora. Los rapados se integran
en un sistema de afirmacién de la colectividad y de construccién de una nueva identidad
comun. El espacio publico es, desde esta perspectiva, el lugar privilegiado del rapado.

En efecto, los rapados se efectian durante la guerra como ya hemos mencionado y durante la
posguerra. Esta situacion refuerza la interpretacion que los rapados fueron elementos de alto
valor simbdélico y colectivo, que no sélo tienen que ver con los “arreglos de cuentas”, sino
también con el valor de castigo expiatorio y elemento de cohesién social y comunitaria que
obligaba a seguir las nuevas normas impuestas por el Régimen. Por ello, el rapado debe ser
ostentoso, muy visible. Y dicha ostentacion viene acompafiada por el hecho de que al rapado
siempre va unida la ingesta de aceite de ricino.

Si el rapado se manifiesta ya como la expiaciéon de una culpa frente a la colectividad, la
obligacion de la rapada de beber aceite ricino y pasear hasta que éste hiciera su efecto, es decir,
soltar el vientre hasta provocar diarrea, crea en el otro, una sensacién de asco que acentda lo
abyecto en el sujeto.

Segiin testimonios de mujeres asturianas recogidos por Yannic Ripa’', el rapado es vivido por
ellas como algo peor que una violacién. En sus declaraciones vemos que existe una jerarquia
de la violencia contra las mujeres. La violacion, afirman, se vive de cara al torturador, provoca
odio, y hace surgir una fuerza que se llama venganza contra el violador. Si no tiene identidad,
al menos hay una cara, pero el rapado conlleva gestos de humillacién de si delante de todo el
mundo, y al final, no odiamos al que corta el pelo, sino a nuestra propia cara.

En un periodo en donde se manifiesta una cultura combatiente, guerrera y viril, el cuerpo de
la rapada es un lugar en donde se manifiesta el mas alto grado del poder patriarcal. Si bien es
cierto que el patriarcado se presenta como un universal en cualquier cultura, pero con niveles
diferentes, resulta sorprendente ver a mediados del siglo XX, pricticas medievales como la
de cortar el pelo a millares de mujeres™.
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Por otra parte, un grado més en el desarrollo de este proceso de deshumanizacién, se produce
en la degradacion que supone la falta de higiene en las carceles. Si sabemos que esto es un
problema generalizado para ambos sexos, el no poder limpiarse, o el no tener cémo lavar lo
utilizado cuando tienen la regla, por ejemplo, se convierte para las mujeres encarceladas en
una forma mas de violencia especifica contra ellas.

Segtin algunos testimonios de mujeres presas en Madrid en la Cércel de Ventas™, la dificultad
de conseguir agua para lavar y lavarse hacia la vida en la prisién insoportable. Podemos
considerar este hecho: la suciedad, la degradacién y lo grotesco que conlleva es un elemento
mds dentro del proceso de deshumanizacién. Segin sus mismas manifestaciones, el llevar a
cabo una cierta higiene personal se configuraba como un punto importante de la lucha politica
en el interior de las cdrceles. Ellas entienden que la vocacién y la finalidad de los verdugos
es de convertirlas en algo abyecto, sucio, y digo “algo” y no alguien, para finalmente hacerlas
devenir cosa, y a ellas les importaba que este gesto fuera contrarrestado lo més posible, dadas
las circunstancias de la vida en prision.

Otra de las conductas que se entiende forma parte del ejercicio de la violencia fisica es la fuerza
que puede entrafiar una intimidacién psiquica, extorsion u otras formas de amenazas en donde
la coaccion puede abarcar una amplia gama de grados de uso de la fuerza. Los intentos de
violacién y las violaciones miiltiples se muestran como un elemento estructural de la violencia,
durante la guerra y en la cércel, ejercida contra las mujeres.

La violencia espacial y temporal: exilio politico, trauma y
duelo

“La pena es la manifestacion mayor que traiciona al desesperado”.
Julia Kristeva, Soleil Noir. Dépression et mélancolie™.

Aunque la separacion entre diferentes modalidades de violencia tiene un puro cardcter
metodolégico, lo que hemos dado en llamar violencia espacial y temporal tiene que ver
fundamentalmente con las mujeres que salieron obligadas del pais en un exilio politico. Nos
referimos con la violencia espacial a la pérdida del pais de origen por razones politicas, y a
la violencia temporal, que tiene que ver con la prohibicién del regreso, so pena de muerte.
En este sentido, no hay que olvidar que la dictadura franquista dur6 de 1939 hasta 1975 ni
tampoco lo que esto supuso para ellas.
Aqui, en lugar de la deshumanizacién que conlleva la vida en las carceles e incluso de forma
general, en todo el pafs, las caracteristicas que encontramos en los testimonios con respecto a
la violencia de cardcter espacial y temporal, son del orden del trauma, del duelo no resuelto,
y del espectro de los muertos y muertas, que vuelve y revuelve porque no se les pudo decir
adi6s o enterrarlos en lugares sagrados™.
Debido a la larga dictadura franquista podemos dividir el exilio politico espafiol en dos
generaciones, las que viven el trauma de manera diferente. La primera es una generacién de
mujeres que eran adultas durante la guerra civil. La segunda es la de las llamadas “nifias de
la guerra”, que pese a vivir o no los hechos, la narracién de éstos — realizada principalmente
por sus madres — inundé y marc6 sus vidas™.
La primera experiencia traumatica de las mujeres al salir por la frontera espafiola y pisar suelo
francés fue la de llegar a los campos de concentracidn que el gobierno francés organizé ante
la masiva llegada de refugiados/as o exilados/as espafioles.
Como se sabe, la experiencia del exilio significa ante todo la pérdida de un espacio, de un
territorio, de una identidad, y en este sentido, es sobre todo la pérdida del origen. En cuanto
al tiempo, un exilio politico tan largo que abarcé diferentes generaciones, significé la pérdida
irrecuperable de un tiempo anteriormente vivido que se fosiliz6, sin dar cuenta de él hasta
que las circunstancias reales y politicas que hicieron posible el regreso al pais, la reactivan, la
actualizan, y la hacen claramente manifiesta. No vamos a hacer aqui un estudio diferenciado
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de los traumas y del duelo en una y otra generacion, no es el momento, sino que hablaremos
de estos conceptos en las dos generaciones que sufrieron los tipos de violencia a las que nos
estamos refiriendo. El primero, en el sentido de la pérdida que afectd tanto a madres como
a hijas e incluso a nietas, y el segundo, en cdmo ese duelo atin hoy no esta resuelto, segtin
he podido constatar en los testimonios con los que trabajo, puesto que nuevamente se ejerce
una violencia, esta vez simbdlica, al no reconocer a estas mujeres sus experiencias en general
y traumadticas en particular, como parte del patrimonio de la memoria histérica de este pais.
En estos casos, el ejercicio de la violencia simbdlica suele ser tozudo, y la permanencia de
un duelo no resuelto, eficaz.

Un duelo, en efecto, que se ha convertido al retorno en una cripta infranqueable y a la vez fragil
y duradera. O dicho de otro modo, un duelo y un dolor que todavia hoy estdn magnificados
por un pacto politico de silencio y olvido que comenzé con la “Transicién”, y que tiene
que ver también con el hecho autodefensivo de aceptar la catdstrofe. Dicho en términos
psicoanaliticos, se tratarfa segtin Freud, de un acto de denegacién de la pérdida®’.

Si, un duelo por el que todas las exiliadas dejan traslucir una “identidad flotante”, un “no soy
de aqui, ni soy de alld”, como dice la cancidn, y una perplejidad, la de querer volver o no,
(aunque esta negacion tenga mds que ver con una defensa que con cualquier otra cosa), la de
sentirse de aqui y de alld. La de no saber si aqui es alli o alli era aqui. En definitiva, lo que
ese duelo deja traslucir es una ambivalencia que nos sefiala la importancia de sentirse duefia
de si en el exilio, y no s6lo victima de un destino negro.

La diferencia entre el emigrante y el exiliado o exiliada, es que el primero se aferra a los
valores de su “cultura de origen”, aunque trate de adoptar los del entorno en donde se asienta
provisoriamente, mientras que en el exiliado o exiliada — y de ah{ radica la violencia que se
ejerce sobre ellas — la separacién con el punto de origen es radical, y la imposibilidad de
volver a éste por razones politicas, igualmente dificil. En definitiva, la exiliada o el exiliado,
no conoce el periddico ir y venir entre dos localizaciones comparativamente fijas, lo que marca
indefectiblemente una angustia que se traduce en un duelo perdurable®®.

Se trata pues de un duelo que suscribe la sintesis de una dialéctica a tres términos, cuyos ejes
se sitdian por una parte, entre la vida, la muerte simbdélica, que se puede convertir en real por la
presencia y el acoso, y la vida, en este orden. Y por otra, entre la identidad real y la adquirida
en los paises de acogida.

Pero volvamos de nuevo a nuestras exiliadas, al punto dlgido en que se toma conciencia de
lo que ocurre: la guerra, y con ella, cuando sucede la desgracia de tener que abandonar, de
tener que salir del pafs. Entonces, la despedida es lo que se impone, lo que surge al instante
como el primer asidero al que se pueden aferrar estas mujeres para lograr la comprensién y la
aceptacion del horror y la tragedia, porque lo primero que la conciencia necesita es saber por
dénde se anda, en qué lugar se estd. Aunque sea el lugar del exilio patriarcal, muy “conocido”
por nosotras.

A estas mujeres que se preparan para un largo o pequefio exilio geografico-politico, que
histéricamente se verificard como largo — y aunque nunca son pequefios los exilios porque
siempre son impuestos, y la imposicién es escueta, pero profunda y dolorosa — a estas mujeres,
digo, les falta generalmente el rito, psicolégicamente protector de la despedida, puesto que en
la mayoria de los casos tienen que partir de forma precipitada y abrupta.

En el exilio, ellas deben asumir la derrota, hacer su duelo, enfrentar una realidad distinta y
empezar a construir, no sin dificultades, su nueva vida cotidiana. En definitiva, comenzar unas
condiciones de vida familiar nuevas, y convivir con los grupos de exiliados y exiliadas que
llegaron a los diferentes paises de América o Europa. Y alli, reunidos al fin, comparten el
inicio de largas y constantes conversaciones acerca de las posibles soluciones para la pronta
recuperacién de lo perdido, pero también les suele ocurrir que niegan la pérdida para poder
asi mantener viva en la memoria la realidad pasada, para hacer el exilio més tolerable.
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Quizis, el silencio pactado de la Transicion espaiiola en relacién con la guerra civil y con el
exilio, tenga también esta lectura. Y en muchos casos, el exilio es sentido también como una
pérdida de la identidad nacional y subjetiva que las definia. O dicho de otro modo, la identidad
que las sostenia, se transforma como ya hemos dicho, en una “identidad flotante”, multiple,
que se manifiesta sobre todo como una “identidad errante”, debido a la falta de estabilidad, al
sentimiento permanente de “paso”, y a las expectativas de retorno. Todo ello explica una cierta
despersonalizacién en donde les es dificil asumir otra identidad que no sea la de “exiliadas”.
Y en el retorno, el espectro de los muertos y muertas, a los que no se les pudo decir adi6s.

El testimonio de Alicia Herraiz — militante comunista que sale de Espaiia en el afio 1939 por
la frontera francesa, marchandose posteriormente a la URSS, en donde vive los 40 afios de la
dictadura franquista hasta su regreso a Madrid en 1976 — nos muestra claramente esa violencia
que hemos dado en llamar espacial y temporal, que tiene como traduccién la presencia del
espectro de su madre en el relato testimonial: “Primero no se podian recibir cartas de Espafia
parala URSS, pero lo hicimos a través de Francia. Yo tenfa una amiga francesa que trabajé con
nosotros en la revista, y bueno, nos hicimos amigas y nos escribiamos ... A mi me comunicaron
que mi madre habia muerto[ ...] Me escribieron diciendo que como era muy mayor no habia
sufrido nada. [ ...] Lo vivimos, pues eso, para qué le voy a decir. Lo senti, claro, me eché a
llorar y todo, vino mi marido y me dijo: “;Qué ha pasado?” Mira me han entregado esta carta
y me dicen que mi madre ha muerto. Bueno mujer, ;y qué le vas a hacer? Y me dice: “Pues
yo estoy esperando lo mismo”, porque su madre era también mayor””.

Presencia discursiva de los muertos, de su madre muerta y de la muerte, y porque estuvieron
ausentes y no se les dedicé el tiempo necesario para decirle el dltimo adids, el duelo que
apacigua el dolor de la despedida en vida, no se pudo llevar a cabo. En el caso de Alicia Herraiz
por ejemplo, la despedida fue rdpida, traumadtica, bajo amenaza de muerte. Y siguiendo el hilo
conductor de esta tematica, todos los testimonios que he recogido, manifiestan esta memoria
traumatica. En la pluralidad de sus registros. En este eje estructural, la violencia ejercida
esta irremediablemente unida a la memoria traumatica, e ineludiblemente relacionada con el
cuerpo. Por eso los diferentes tipos de violencia que sefialamos no conllevan mds que una
separacion retdrica, metodolégica como dijimos anteriormente, ya que la memoria traumatica
es una memoria corporal, plural y organica. En definitiva, en esta perspectiva psicoanalitica,
podemos hablar no de una memoria, sino de memorias o en todo caso de memoria somadtica.
Asi, tenemos una memoria auditiva, olfativa, visual, ligada todas ellas por el recuerdo, el
mismo que les hace revivir muchas emociones. Las mismas que reviven en el acto testimonial™
y que les ayuda a encontrar ese espacio psiquico en donde, pasado el tiempo, las experiencias
traumadticas deberian estar ya situadas para que no duelan. Memorias en efecto, y entre ellas por
ejemplo, la de Victoria Pujolar militante del PSUC (Partido Socialista Unificado de Catalufia),
o la de Alicia Herraiz del PCE (Partido Comunista de Espaifia), cuyo padre perteneci6 a la
CNT en los afios de la guerra, Carmen Antofiana Bonafou del PCE, Sara Berenguer Lahosa
de la CNT, Victoria Gémez Séez del PSOE, y Libertad Fernandez La Fuente del PSOE, entre
otras muchas. Estas mujeres nos cuentan en su testimonio el bombardeo de Figueras, el de
Barcelona, y por extension, el de cualquier lugar lejano o cerca, pues por la frontera francesa
salieron todas con el peso de sus diferentes exilios. Nos narran la situacién de una gente
despavorida, de familias errantes, en un trasiego de poblacién indescriptible, buscando lugares
seguros, unos y otros caminando sin descanso hacia sus hogares inexistentes o hacia la frontera
en los escasos vehiculos o trenes, por donde miles de espafioles y espafiolas realizaban en
aquellos dias larguisimos recorridos a pie, al limite de la resistencia humana. Todos y todas
eran culpables mientras los avales y los informes no demostraran lo contrario. En estos casos,
la liberacion de la culpa nunca sucedid.

Memoria de bombas lanzadas a la poblacién civil que se dirigia al exilio politico, del ruido
que hacian al estallar en el suelo, del olor fuerte a metalico y a pélvora. Pero sobre todo, estas
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mujeres recrean una memoria visual que deja paso a la cristalizacion de las imagenes de los
andenes, de las carreteras repletas de objetos abandonados por el peso y la prisa, y de muertos
y muertas. Tampoco olvidan su memoria corporal, la intensidad del dolor, la desesperacién
de ancianas y madres al dejar a sus hijos e hijas en esos mismos andenes, alcanzados en su
inocencia, ya muertos. Vestigios de una memoria tragica y de un duelo que las invade atn
hoy dia. Vestigios de muertos y muertas que resurgen en el acto testimonial bajo la forma de
perennes espectros, que radicalizan sus discursos.

Como consecuencia de ello, el dolor vivo del duelo no resuelto por lo irrecuperable del tiempo
perdido, tiempo de la memoria y del trauma en donde el presente se vuelve pasado y éste en
un presente marcado por el deseo que no vuelva a ocurrir nada mortifero en sus vidas y en la
vida de los otros. ; Tiempo perdido?, me pregunto, y me doy cuenta al oirlas, que fue fructifero
su agradecimiento a los paises de acogida por su accién politica, laboral o social. Una labor
en los diferentes 4mbitos de la vida de aquellos pafses como Francia, México, Argentina y
Chile entre otros.
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4% ed. Madrid, 1981, y del mismo autor, “Duelo y Melancolia”, Obras completas, Biblioteca Nueva,Vol.
1V, 4% ed. Madrid, 1981.

3 La persecucion de la Espafia franquista se extendia a los familiares de los y las perseguidas. Se trataba
de una forma de presion-represion para obtener la informacién que necesitaban.

4 Testimonio de Victoriano Crémer recogido en el libro de Génzalez, E., Los psiquiatras de Franco.
Los rojos no estaban locos, Barcelona, Peninsula, p. 17, 2008.

5 Altounian, J., « De quoi témoignent les mains des survivants » en Témoignage et Trauma, Paris,
Dunod, 2005, p. 36.

6 Aqui la entendemos como una época de crisis dlgida que desemboc6 en una guerra civil (1936-1939)
y en una dictadura (1939-1975).

7 Entendemos por “actividad politica”, no s6lo como militancia en un partido politico, sino en el sentido
de participacién general en los hechos de la “polis”.

8 O’Neill, C., Una mujer en la guerra de Esparia, Madrid, Oyeron, 2003, p. 121.

9 Para mds informacién ver Moreno, F., “La represién en la posguerra” en Victimas de la guerra
civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999, p. 277; Alvarez, J. 1., Memoria y trauma en los testimonios de la
represion franquista, Barcelona, Anthropos, 2007; Cabrero, C., Mujeres contra el franquismo (Asturias
1937-1952),0viedo, KRK, 2006.

10 “Curas” es sinénimo de sacerdotes, quienes jugaron un papel esencial en la delacién y posterior
represion de las “rojas”.

11 Entrevista a Angustias Martinez en su casa de Madrid, abril 2006. La referencia a Gaspari, cardenal
afecto a Mussolini que firmo los acuerdos de Letran, estd sacada de su propio testimonio.

12 Entrevista realizada a Angustias Martinez, op. cit.
13 Waintrater, R., Sortir du génocide, Paris, Payot, 2004.

14 Los trabajos de investigacion llevados a cabo en el marco del Institut fiir konflikt Forschung de
Viena, en los cuales participo, acerca de la violencia en los campos nazis, han demostrado la existencia
de campos-burdeles dirigidos por los propios internos y para satisfaccién de ellos, entre los cuales se
encontraban espafioles.

15 Se llamaba “cortar al cero” debido al nimero de la hoja de afeitar que se utilizaba para el corte.
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Résumé / Abstract / Resumen

L'objectif de ce travail est d'analyser des témoignages oraux féminins depuis une perspective
psychanalytique de genre et en tant que documents autobiographiques. Cela nous ameéne
a réfléchir a propos des expériences et sert a interroger le modele historique, reposant
fondamentalement sur des sources écrites. Il s'agit de donner une vision de I'histoire depuis
des vies particulieres de femmes qui ont vécu des situations d'extréme violence. Le corpus
de mon travail est formé par des témoignages oraux de femmes qui subirent la torture et la
répression dans 1'aprés-guerre espagnol.
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Violence and traumatized bodies: sorrow and melancholy in women’s
oral testimonies during the Spanish civil war (1936-1939) and post-
war

The main objective of this work is to analyze women’s oral testimonies as autobiographical
documents from a psychoanalytical and a gender perspective. These documents allow us
to reflect on personal experiences and to question the historical pattern, based traditionally
on writing resources. The objective of this paper is to provide an interpretation based on
the experiences of women who have suffered extreme violence. The testimonial corpus of
this work is founded on women’s oral testimonies that suffered torture and repression in the
Spanish post-war.

Keywords 2 body, violence, Women, testimony, civil war

El objetivo de este trabajo es analizar testimonios orales femeninos desde una perspectiva
psicoanalitica, de género y en tanto documentos autobiograficos. Estos nos llevan a reflexionar
sobre las experiencias y sirven para cuestionar el canon histérico, basado fundamentalmente
en fuentes escritas.Se trata con ellos de dar una visién de la historia desde unas vidas
particulares de mujeres que han vivido situaciones de extrema violencia. El corpus testimonial
de mi trabajo lo forman testimonios orales de mujeres que sufrieron tortura y represion en la
posguerra espaiiola.

Palabras claves : mujeres, violencia, cuerpo, testimonio y guerra, Guerra civil
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