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Anath Ariel de Vidas

Un problème de limites: l’espace teenek
dans la Huastèque veracruzaine

“…ces dits naturels contestèrent et il leur fut demandé de présenter des documents de
merced, titre de propriété, acte de vente ou payements à des percepteurs où seraient
prouvés leurs droits à la  propriété qu’ils prétendent détenir sur ce lieu-dit, sur quoi
ils ne purent donner comme autre argument que cette terre est la leur et qu’elle leur

appartient…”
(au sujet d’un conflit éclaté en 1591 entre un propriétaire terrien, possesseur d’une merced

 vice-royale et Indiens teenek qui manifestèrent leur opposition à ce décret).
1 L’une des traces indélébiles laissées au Mexique par l’époque coloniale et qui persiste à

marquer le quotidien des groupes indiens reste, indubitablement, celle de la spoliation continue
de leurs terres et, partant, des complications inextricables placées sur le chemin de leur
récupération. Dans ce pays, si ce n’est à travers tout le continent américain, les terres des
Indiens furent appropriées progressivement par les colons et leurs descendants. Or, bien que
l’Histoire soit truffée de récits de contestations, luttes et revendications agraires de la part
des populations dépouillées de leurs terres, celles-ci ont dû battre en retraite vers des lieux
moins convoités, généralement situées en altitude. Ces espaces de retranchement ont formé
ainsi, à la longue, des enclaves dont les limites n’ont pas seulement valeur de découpage
territorial mais embrassent un caractère bien plus ample. En effet, en milieu indien, la terre
constitue le support spatial de la reproduction des particularités culturelles et, par conséquent,
les luttes agraires que les groupes indigènes entreprennent peuvent s’interpréter comme des
revendications ethniques basées sur la nécessité de créer ou de préserver un espace qui leur
soit propre. Dans l’étude de cas présentée ici, le problème agraire d’un groupe indien teenek
et sa manière d’y faire face sont envisagés selon différentes approches pendant qu’un regard
particulier est porté sur les limites en litige.

2 Au nord-est du Mexique, la région tropicale humide de la Huastèque, est habitée par une
population multiethnique composée d’Indiens teenek et nahuas, à laquelle s’ajoutent des Métis
issus du croisement entre cette population, les Espagnols et leurs descendants, ainsi que des
Noirs introduits comme esclaves à l’époque coloniale.

3 Du fait de ses potentialités, en particulier celles propices à l’élevage et à la culture de la
canne à sucre, la Huastèque fut, très tôt, un lieu de colonisation et donc d’occupation de
terres indiennes. Et, aujourd’hui, l’espace régional se divise en deux parties contrastées : d’une
part, les plaines côtières, où Blancs et Métis sont engagés principalement dans les activités
d’élevage, que ce dernier soit de nature extensive ou bénéficie de pâturages améliorés et,
d’autre part, les piémonts de la Sierra Madre Orientale, où cette fois, Métis et Indiens se
consacrent, sans que des évolutions techniques notables soient intervenues depuis longtemps,
aux cultures d’infrasubsistance telle que le maïs et le haricot. Parfois, mais rarement, ils
accèdent au statut de producteurs engagés dans la commercialisation.

4 Comme, ici, la hiérarchie sociale se calque sur les appartenances ethniques, les Teenek qui
habitent les collines du piémont se situent au plus bas échelon. Descendants de la civilisation
huastèque qui donna son nom à la région, ils ont été doublement soumis et acculturés, un
premier temps par les Aztèques, puis ultérieurement par les Espagnols et la civilisation
occidentale. Les traits et caractéristiques ethniques de ce groupe ont donc été occultés au fil
des générations et, dans nombre de communautés teenek, règne actuellement une situation
d’anomie et de déréliction profondes. Toutefois, ce groupe présente une combinaison rare
liant un état d’apparente déculturation et d’autodénigrement à un fort sentiment identitaire
dans un contexte de profonde marginalité politique, économique et culturelle. En témoigne
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l’opiniâtreté d’une de ses communautés à perpétuer des revendications territoriales en dépit
d’une série d’arrêtés juridiques qui lui sont défavorables.

Le Problème
5 A Loma Larga (“longue colline”), hameau appartenant à la communauté teenek de San

Lorenzo, dans le municipio de Tantoyuca, au nord de l’état de Veracruz, un vieux litige
foncier portant sur quelques 600 hectares demeure “le problème” sans cesse évoqué dans les
conversations. De quoi s’agit-il ?.

6 Dans le cadre de la Réforme Agraire, un arrêté (“resolución”) rendu en 1987 par la Présidence
de la République, accorde aux 302 chefs de famille recensés dans la communauté de
San Lorenzo (“comuneros”), 976 hectares classés “biens communaux”. Toutefois, cette
reconnaissance officielle simplifie trop rapidement la réalité, car les familles paysannes vivant
en habitat dispersé, les habitants d’un de leurs hameaux, précisément Loma Larga, bien que
recensés comme relevant de la communauté, se trouvent sur des terres exclues du périmètre
reconnu par les autorités comme bien communal de San Lorenzo. Plus encore, si les 38 familles
de ce hameau demandent que leur soient attribués les 62 hectares qu’ils cultivent autour de
leur résidence, d’autres pièces de terre voisines, qui formaient à l’origine un bloc d’un seul
tenant, limitrophe de la dotation officielle, sont également revendiquées par les habitants de
San Lorenzo comme relevant d’un ancien patrimoine. Or, aujourd’hui, non seulement les
terres de Loma Larga appartiennent officiellement à la communauté voisine de San Gabriel
qui, elle, bénéficie d’un autre arrêté présidentiel rendu, plus tôt, en 1968, mais encore tout
l’espace objet des revendications des gens de San Lorenzo est enregistré comme étant dévolu
à d’autres bénéficiaires de différents statuts. En d’autres termes, la terre exploitée par les
habitants de Loma Larga, sur laquelle ils résident et qui, selon eux, a toujours été la leur, ne leur
appartient plus. Il en va de même pour les autres pièces de l’ancien patrimoine de San Lorenzo
actuellement réparties comme suit : 60 hectares divisés en trois pièces de terre appartiennent à
la communautéde San Gabriel ; 97autresà l’ejido Emiliano Zapata et, enfin, 334 ha, divisés en
six blocs de parcelles, à des particuliers. L’ensemble de ces terres avec celles de Loma Larga,
ancien patrimoine de San Lorenzo, représentent 553 hectares.

7 Les revendications sont d’autant plus exacerbées vue la question de l’exiguïté des superficies
utilisées ; dans les biens communaux de San Lorenzo (976 ha), chacune des exploitations
agricoles familiales ne disposent en moyenne que de 3,7 hectares (compte non tenu des 38
exploitations de Loma Larga qui, pourtant, devraient y travailler la terre selon la loi). À Loma
Larga même, c’est de 1,6 ha de cultures pluviales dont dispose chaque famille sur des terres
en majorité pentues. Il y a donc bien pression foncière. Encore faut-il ajouter que, bien qu’il
s’agisse de biens communaux, la répartition entre bénéficiaires ne soit pas égalitaire, ce qui fait
que certains comuneros accèdent à une superficie supérieure du double à la moyenne tandis
que d’autres n’ont pour seul bien que leur maison et l’enclos qui lui est adjacent. Sachons
également qu’au nombre de ces comuneros se grèffent diverses personnes résidant au sein de
la communauté (“avecindados”), souvent fils de comuneros, qui n’ont pas légalement accès
à la terre et qui, de ce fait, doivent se résigner à travailler comme journaliers au sein de leur
propre communauté ou des communautés voisines ou bien encore comme ouvriers agricoles
dans les lieux de travail saisonnier de la région1. Quelquefois, dans certains cas, ils se font
prêter des parcelles (généralement par des parents) moyennant une somme modique ou une
redevance d’une partie de la récolte. Cette situation explique le fait que le conflit de limites
territoriales mobilise des habitants de tous les hameaux qui composent la communauté de San
Lorenzo et non seulement ceux de Loma Larga, situés en première ligne face à la communauté
de San Gabriel, l’ejido d’Emiliano Zapata et les propriétaires particuliers.



Un problème de limites: l’espace teenek dans la Huastèque veracruzaine 4

Nuevo Mundo Mundos Nuevos

A chacun sa vérité: “la votre, la mienne et la vraie” 2

8 Élucider un problème agraire au Mexique équivaut à entreprendre, comme sans doute partout
ailleurs, une enquête de type policier où le témoignage de tous les protagonistes, témoins,
victimes et agresseurs, est fonction de leur part et intérêt dans le problème. La tâche de
l’enquêteur n’est donc pas uniquement de recueillir les déclarations mais aussi d’interpréter
les paroles allusives, les silences, les oublis et les contradictions émis au sujet de l’énigme à
résoudre. Il doit également parcourir les lieux, s’en imprégner, longer les lisières et enjamber
les limites afin d’être en mesure de saisir ce qu’elles marquent et recèlent au-delà de l’espace
physique des propriétés en litige. De plus, il n’existe pas qu’une seule vérité. Les mêmes faits
et les mêmes documents, historiques ou contemporains, peuvent s’interpréter de différentes
manières selon la nature des intérêts en jeu que les diverses versions soulignent. La complexité
du problème résulte donc des relations de pouvoir en vigueur à chaque époque. Et les
communautés indiennes impliquées aujourd’hui “paient les pots cassés” de ces rapports de
force.

Genèse
9 La communauté de San Lorenzo, à l’instar d’autres communautés teenek, s’est formée autour

d’une hacienda du même nom, établie au début du XVIIIe siècle. Les Indiens, préalablement
regroupés, étaient en droit d’exploiter les terres sur lesquelles ils résidaient moyennant un jour
de travail hebdomadaire au propriétaire de l’hacienda (“hacendado”). La principale vocation
de la région étant l’élevage extensif et la canne à sucre qui nécessitent peu de travail continu,
ce sont surtout les terrains plats qui intéressaient les hacendados et en moindre mesure la
main d’œuvre gratuite. Les Indiens étaient toutefois employés de manière saisonnière pour les
défrichements et, plus particulièrement, à l’époque de la récolte de la canne (“safra”) et de
la fabrication de pains de sucre3. Les communautés indiennes se sont retrouvées ainsi sur les
terres en pente, redevables à l’hacendado mais vivant dans une relative autonomie.

10 Cependant, à partir de 1822, au lendemain de l’Indépendance, l’hacienda de San Lorenzo
se divisa peu à peu entre héritiers et acheteurs puis, en 1880, les sept huitièmes de la
superficie de l’ex-hacienda furent rachetés par les métayers indiens et, dans un laps de
temps d’une trentaine d’années, la dernière part de la propriété fut acquise de manière
collective4. Ces transactions se firent dans le contexte de la loi de démembrement (“ley
de desamortización”) promulguée par le nouveau régime libéral du Mexique indépendant,
soucieux de favoriser dans la mesure du possible l’accès à la propriété individuelle du sol.
Suite à cette loi, les terres de la région récupérées aux haciendas, de droit ou de fait, par
les communautés indiennes, furent réparties en “actions” entre les différents membres des
communautés constituées en “sociétés d’indigènes”. Formellement, ces terres apparaissaient
en tant que copropriétés (“condueñazgos”) alors qu’en réalité elles étaient possédées de
manière communautaire. Les condueñazgosde la Huastèque constituèrent donc, dans bien des
cas, le terrain d’affermissement des populations indiennes reconstituées ainsi en communautés
puis, plus tard, au XXe siècle, donnèrent lieu à la formation des “biens communaux” que
nous connaissons aujourd’hui. Il s’agit là de terres restituées de droit après la Révolution aux
communautés indiennes ayant été en mesure de présenter des titres de propriété coloniaux.
Pour la communauté de San Lorenzo, le titre qui lui valut le statut agraire de “biens
communaux” fut un témoignage de ses limites, datant de 1784, rendu à l’occasion d’une
redéfinition du partage des terres avec l’hacienda voisine de San Gabriel. Quant à celui qui
permit à la communauté de San Gabriel d’acquérir le même statut, ce fut une merced royale
bien antérieure (XVIe siècle) qui concédait les terres à un Espagnol dans le but d’y établir une
exploitation d’élevage bovin.
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11 Ce n’est que vers les années trente, que certains membresducondueñazgo de San Lorenzo
commencèrent à défricher les terres de cette longue colline, qui valu plus tard au hameau qui
s’y était formé le toponyme de Loma Larga. Nombreux étaient alors les espaces vacants et
non clôturés de la copropriété ; ceux qui le désiraient et étaient en mesure de mettre en valeur
d’avantage de superficies que d’autres s’emparèrent ainsi de plus de terrains, ce qui explique
l’inégalité actuelle de la superficie des possessions à l’intérieur de la communauté.

L’engrenage
12 Selon les habitants de San Lorenzo, l’origine du “problème” serait à mettre au compte d’un

administrateur-trésorier du condueñazgo voisin de San Gabriel qui entreprit, dans les années
1958-68, de vendre des terrains à des particuliers, étrangers à la copropriété. Il céda des lots à
l’intérieur de sa propre communauté mais aussi d’autres qui, selon la version des comuneros
de San Lorenzo, leur appartenaient:

“…Ils ont nommé là-bas un Métis comme trésorier et celui-ci a vendu de la terre communale…
après sont venus les riches et ils nous ont dépossédé de nos terres…ils menacèrent de mettre le feu
à nos maisons si nous ne partions pas…ils ont détruit nos maisons…avant nous vivions en paix…
les riches et les comuneros de San Gabriel ont arraché les barbelés…ils veulent nous dominer…
il y a toujours eu des bornes, des croix, ils les ont brûlé et les ont retiré, les deux, les acheteurs et
les comuneros…les riches sont arrivés là avec l’argent”.

13 D’après les propos de ce trésorier, toujours en vie mais toutefois “planqué” dans la brousse
tropicale à l’abri des malveillances, des personnes seraient bien venues d’ailleurs acheter des
terres à San Gabriel, bien qu’une clause du règlement interne aucondueñazgol’interdise, et,
lopin par lopin, parvinrent finalement à en posséder davantage que les “natifs”, mais il se
défend d’en être responsable. L’affaire aurait débuté bien avant sa nomination, dès 1914,
lorsque l’administrateur de San Gabriel de l’époque, profitant des temps tumultueux de la
Révolution, vendit 300 hectares à des chefs de famille de San Lorenzo, illicitement et sans
documents. Et, plus tard, ces mêmes terres auraient été revendues par un autre administrateur-
trésorier de San Gabriel (qui remplit ses fonctions jusqu’à son assassinat en 1958), sans
consulter l’assemblée des copropriétaires. Ce sont ces terres qui seraient aujourd’hui objet
de litiges et ce d’autant plus que l’imbroglio foncier pourrait remonter plus avant encore.
En effet, un acte notarié de 1917, où figure la généalogie des propriétaires et copropriétaires
de l’hacienda de San Gabriel depuis 1581, mentionne, pour des teps reculés, le nom d’un
détenteur de parcelle de San Gabriel, jouissant également d’un terrain à San Lorenzo. Cette
particularité pourrait avoir donné lieu, par la suite, à des confusions et revendications des deux
partis, comme le laissent supposer des documents datés de 1876, 1894, 1926, et 1945 dans
lesquels la délimitation territoriale de chaque communauté est des plus élastiques.

14 Selon des témoignages divergents, c’est soit en 1946, soit en 1960, qu’un ingénieur du
Département Agraire vint sur place pour délimiter de manière précise les terrains qui seraient
attribués aux uns et aux autres. Toutefois, selon certains : “l’ingénieur est venu fractionner
au lieu de mesurer et le trésorier ne faisait que certifier. Ceux qui osèrent dire quelque
chose furent tués ou jetés en prison ” . Se basant sur la réglementation agraire en vigueur à
l’époque, l’ingénieur déclara que ceux qui possédaient et travaillaient des terres depuis plus
de cinq ans pouvaient les faire inscrire individuellement au titre de propriété privée. Mais
afin d’inscrire les parcelles au registre de la propriété, il fallait payer à l’ingénieur un certain
montant par hectare, en plus des frais d’inscription au registre et de la valeur fiscale du terrain.
Ceux qui étaient en mesure d’assumer les frais profitèrent évidement de cette occasion. Les
autres, qui n’en avaient pas les moyens ou percevaient mal les intérêts en jeu, se firent inscrire
ensemble, en tant que groupe, comme comuneros des “biens communaux”. Selon l’un des
propriétaires particuliers impliqués dans ce cas, il y eut, voilà une cinquantaine d’années,
une “ouverture légale” permettant de se faire reconnaître membre-exploitant de plein droit au
sein des condueñazgos, moyennant une taxe d’enregistrement à régler auprès des trésoriers de
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chaque communauté. Quant à la privatisation effective des lots, elle eût lieu postérieurement
et fut surtout le fait des copropriétaires non-indiens de l’ex-hacienda de San Gabriel, selon un
processus expliqué par

“…la conception pas très définie qu’ont les Indiens au sujet de la propriété de la terre… leurs
concepts sont distincts, ils veulent posséder la terre en commun. J’attribue ce fait au système
mexicain qui ne le leur a pas enseigné ce qui est du domaine du privé et ce qui est du domaine
du commun. Il existe beaucoup d’ignorance auprès de la gent indienne. Les problèmes actuels
émanent de la mauvaise foi des meneurs qui assistent les Indiens. Ceux qui sont les plus faciles à
manipuler sont les Indiens huastèques. Il est de l’intérêt du Gouvernement qu’ils ne se réveillent
pas… “.

15 Pour finir, les propriétés privées, dispersées parmi les terrains communaux de San
Gabriel, furent dotées de certificats de non-affectation les garantissant contre d’éventuelles
dépossessions. Ainsi, après les ventes illicites à des personnes extérieures à la copropriété,
les “biens communaux” de San Gabriel, originellement de 4 010 ha ont été fortement réduits
et disséminés en huit parcelles qui couvrent aujourd’hui que 794 ha.Le problème de San
Lorenzo émane donc de celui de San Gabriel puisque ces ventes illicites sont à l’origine de
l’amputation des terres de San Lorenzo. L’éclatement de la communauté de San Gabriel est
d’ailleurs joliment décrit par le conseiller juridique de San Lorenzo dans un des innombrables
documents concernant ce litige :

“…Cette situation fait remarquer à première vue que le plan-projet relatif au dit arrêt présidentiel
 (de San Gabriel) est une véritable œuvre d’art cubiste digne des pinceaux de Picasso, Gris et
Braque mais qui n’a rien à voir avec le vrai objectif des biens communaux que cet arrêté est
supposé reconnaître en accordant un titre de propriété…”

Tout se complique
16 Plus tard, un des lots vendus à un acheteur particulier, d’une superficie de 97 hectares, fut

remis à la Banque Nationale de Crédit Agricole suite à une saisie et en 1980, attribué sous le
statut d’ejido dénommé Emiliano Zapata, à vingt-deux demandeurs de terre, paysans métis et
teenek, originaires des environs, dont des comuneros de San Gabriel et quelques dépossédés
du hameau de Tototla de San Lorenzo, démantelé suite à ces ventes. Il y a une dizaine d’années,
comme acte solidaire entre membres de la même communauté, sous-entendu parents5, les
habitants de Loma Larga autorisèrent six familles spoliées de Tototla à s’établir sur un lot d’à
peine deux hectares au sud de leur hameau. L’apparence désastreuse de leurs huttes révèle
l’état d’âme de ces personnes. Un jeune homme s’en explique : “je ne veux pas construire
une maison de qualité, car qu’adviendra-t-il si un autre riche venait un jour me dépouiller
de ma terre ?”

17 Comme on le voit, “le problème” n’est pas né d’hier. Mais on remarquera qu’à chaque
occasion, les décisions prises ont été davantage en faveur de la communauté de San Gabriel,
appuyée par les notables du chef-lieu et les hommes de loi, sans doute pour occulter
l’appropriation illicite de terres par des particuliers, amis ou apparentées. Il est vrai aussi que
la communauté de San Gabriel dispose d’un autre atout. Chaque fois qu’il est question de tirer
la situation au clair ses dirigeants présentent aux autorités le titre originel de 1581 et l’arrêté
présidentiel de 1968, tandis que ceux de San Lorenzo ne peuvent proposer que des documents
postérieurs : 1742 et 1987.

18 En 1988, le Secrétariat de la Réforme Agraire (SRA) a promulgué un acte censé résoudre
le conflit “définitivement”. On y lit, par exemple, que, la situation de facto  étant devenue
situation de jure  , les terres de Loma Larga appartiennent derechef à la communauté de San
Gabriel et que, puisque venu s’ajouter à tous les autres arrêtés concernant San Gabriel et l’ejido
Emiliano Zapata, l’acteappose un point final au conflit ; ses décisions sont sans appel.

19 Il n’en reste pas moins que les efforts de San Lorenzo pour récupérer ces terres persistent et
qu’actuellement la communauté est assistée dans ses démarches par une organisation paysanne
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radicale. Les habitants réitèrent que la plupart des possédants particuliers d’aujourd’hui aient
évincé leurs parents ou eux-mêmes en les menaçant de violences, bien qu’il s’agisse d’une
terre ancestrale. À présent, le vrombissement des tracteurs de ces propriétaires retentit dans
l’espace sonore de Loma Larga où l’on travaille encore au bâton fouisseur et, perchés du haut
de leur hameau, les villageois contemplent avec nostalgie ces terres qui servent au pâturage,
bien déterminés à les récupérer un jour.

Terre et ethnicité
20 Lorsqu’il s’agit d’analyser les revendications territoriales d’un groupe indien, l’approche

anthropologique privilégie communément certaines caractéristiques indigènes telles
l’organisation sociale interne traditionnelle, l’attachement à la terre ancestrale, la cosmogonie
qui implique un rapport privilégié à la terre marqué par des rites et coutumes, la cohésion
communautaire, etc. Cependant, ces approches ne semblent pas totalement pertinentes pour
le cas de Loma Larga. Dans cette communauté teenek, où règne une situation d’apparente
déculturation, d’anomie et de déréliction profonde, d’abandon, de misère et d’isolement, une
analyse privilégiant des traits ethniques quasi inexistants ne semble pas fournir une explication
suffisante pour saisir l’obstination dont font preuve les habitants de cette localité dans leur
persistance, qui s’étale sur plusieurs décennies, à refuser les limites territoriales qui leur sont
fixées.

21 A Loma Larga on ne célèbre pratiquement plus de rites agricoles et lorsqu’on mentionne
aux habitants de ce hameau les coutumes d’offrande de mets à la terre en d’autres lieux de
la même région (pratiquées par les Nahuas), cela suscite des réactions d’étonnement: “Ah !
sapristi !, comment allons-nous donner à manger à la terre si nous même avons à peine de
quoi nous nourrir ?. ” On ne peut non plus observer une cohésion communautaire absolue
à San Lorenzo et en fait, tous ne participent pas à la lutte de la même manière. Le litige a
engendré une division entre les adhérents à deux organisations paysannes. L’une a entrepris
la demande de reconnaissance et de certification des titres de propriété communale, ce qui est
fait, tandis que l’autre, poursuit les démarches afin de récupérer les terres non concernées par
les actes rendus en 1987 et 1988. Dans la mobilisation actuelle, participent les 146 adhérents
de cette seconde organisation, soit presque la moitié des chefs de familles recensés dans la
communauté. Parmi eux apparaissent, bien entendu, les comuneros de Loma Larga, mais
aussi l’ensemble des officiels de San Lorenzo dont la hiérarchie et la nomination relèvent de
l’administration municipale et non d’un pouvoir traditionnel local. Et ces personnes affirment
que, dans le cas où les terrains seraient un jour restitués, seuls ceux qui continuent à lutter en
seraient bénéficiaires.

22 Bien qu’élément lourd du débat, la pression foncière ne peut être avancée comme l’explication
déterminante de la revendication territoriale, car le fait de disposer de terres en milieu indigène,
n’implique pas forcément, au moins dans la région, que celles-ci soient en mesure de pourvoir
complètement à l’entretien des familles. Aussi, les migrations motivées par la quête de
travail ne se sont pas ralenties dans la Huastèque du piémont et de la sierra depuis que la
Réforme Agraire y soit intervenue (cf. Romer, 1986). Mais la question n’est pas si simple.
Le droit d’exploiter une terre communale est conditionné par les obligations communautaires
auxquelles chaque comunero doit prendre part et qui exigent donc sa présence. Par ailleurs,
l’émigration, en majorité de nature saisonnière et temporaire, est liée au besoin de disposer
de revenus en espèces pour acquérir les produits de première nécessité, outre la production
de maïs et d’haricots fournie par des parcelles à faibles rendements. Ce qui ne veut pas dire
que l’émigration soit la solution à l’exiguïté des terres ; elle n’intervient qu’en complément
à l’attache à la communauté ; elle ne s’accommode pas de longues absences. Quant aux fils
de comuneros, ils sont obligés de participer aux corvées communautaires afin de préserver
leurs droits à l’accès futur à une parcelle, ce qui vient à l’encontre d’un emploi fixe et
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durable hors de la communauté. De plus, la faible connaissance de la langue espagnole
et le bas niveau de scolarité se répercutent dans toutes les classes d’âge par une capacité
moindre à s’intégrer aux nouveaux milieux de production et d’emploi (cf. Arizpe, 1976).
Cette situation apparemment contradictoire, entre attache et mobilité, fait que la parcelle
familiale reste sujette aux fractionnements entre héritiers alors même qu’elle n’est plus en
mesure de subvenir aux besoins de ceux qui l’exploitent. La charge de population sur une
terre déjà très compartimentée expliquerait donc, en partie, la nécessité d’agrandir le domaine
de la communauté. Cependant, l’appropriation de nouvelles terres, qu’elle soit réalisée sous
diverses formes, démarches juridiques ou invasions, ne fait que reporter le problème à une
autre échéance.

23 Il serait également partiel de considérer les attaches à la terre comme une attitude qui se
nourrirait d’une présence ancestrale immémoriale en ces lieux. Le passé préhispanique n’est
pas mentionné par les acteurs sociaux et, malgré la présence dans la région de nombreux
vestiges archéologiques qui témoignent de l’emplacement de localités précortèsiennes, les
Teenek n’expriment aucune filiation directe avec cette civilisation (dénommée “huastèque”
dans la littérature archéologique). Les références les plus lointaines se situent plutôt à l’époque
de la Révolution, dans un passé réel et connu, narrés par les parents âgés. L’histoire de la région
et les généalogies locales témoignent au contraire de nombreux mouvements de populations
et de configurations récentes, à partir de la fin du siècle dernier, des localités contemporaines.

Une opiniâtreté et sa logique profonde
24 Depuis l’acte de 1988, il n’existe officiellement plus de problème entre la communauté

de San Lorenzo et sa voisine. Mais, l’on connaît, au Mexique, l’inadéquation persistante
entre le légal et le réel (cf. Cambrezy, 1991). Le conflit de terre reste à San Lorenzo le
leitmotiv de nombreuses conversations. Cette affaire pèse sur la vie des comuneros, tantpar
l’assistance requise aux nombreuses assemblées que par les contributions rendues nécessaires
au financement des démarches. Celui-ci oblige d’ailleurs à des absences plus fréquentes à la
recherche d’argent frais et provoque, entre autres, l’indigence des événements festifs dans la
communauté (mariages, fêtes civiles et religieuses, veillées funèbres…). Les paysans disent :
“il n’y a pas d’argent; tout va pour la terre ”.

25 Dans la tentative de saisir les motifs inhérents au maintien de ce conflit territorial, il ne suffit
donc pas de s’en tenir aux documents, de chercher les raisons dans l’exiguïté de la terre et la
pression démographique, de faire appel en bloc à une structure sociale particulière ou à une
cosmogonie indigène ou bien encore de rechercher une supposée attache ancestrale au lieu.
Ces paramètres ne semblent pas former, dans ce cas, des éléments suffisamment plausibles et
consistants en soi pour expliquer globalement la question et, en particulier, l’obstination dont
font preuve les villageoisde San Lorenzo au fil des générations. En revanche, porter un regard
sur les limites en litige, et surtout sur ce qu’elles délimitent, met au jour le sens profond qui
leur est attribué, de part et d’autre, par ceux qui y sont circonscrits.

26 Ces limites englobent l’espace de la communauté teenek, définie comme un noyau de
population au sein duquel les habitants se prononcent sans hésitation comme Teenek (un
Teenek en milieu rurbain, lorsqu’il se reconnaît comme tel, parlera plus volontiers des ses
“origines huastèques”). En plus d’une certaine cosmogonie qui, certes est partagée par les
Teenek, bien que de manière occulte et pas très explicite, et d’une organisation interne décidée
par l’administration nationale, la cohabitation au sein d’une collectivité implique le co-partage
de la terre, l’usage de la même langue minoritaire, la participation au même mode de vie, des
relations de parenté étroites, des obligations communautaires et une même situation matérielle
plus ou moins vécue par tous. Ce tout, comme une famille étendue située dans un espace
propre, est ce qui forge indubitablement le concept de communauté, même s’il existe des
divisions internes. Cela dit, l’ethnonyme “Teenek” ou “Huastèque” (tel que ce groupe est
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dénommé par le monde extérieur), n’est pas sujet à un attachement identitaire positif. Au
contraire, il se définie localement par ch’ojontal teenek  - “le pauvre qui parle le teenek”. Donc,
à la fois, position identitaire et dénigrement de soi qui nous amène à chercher les facteurs du
conflit “au-dessus du sol”, en étant à l’écoute des individus qui le foulent au jour le jour, de
part et d’autre des limites disputées qui, outre le marquage du territoire, tracent également
l’espace de leur épanouissement respectif ou de leur repli.

Nous et les Autres
27 Privilégiant le sens que donnent les Teenek à la vie communautaire, il paraît utile de s’arrêter

sur certaines attitudes qui les démarquent de leurs voisins métis. A la saison des semailles du
maïs, par exemple, le travail collectif a une importance particulière et il implique le versement
de rémunérations aux journaliers (généralement des parents ou compères) ou l’obligation de
leur restituer le travail fait dans leurs propres champs. Système d’échange connu à travers
l’Amérique et ailleurs sous différentes dénominations et dans cette région appelé en espagnol
mano vuelta - main retournée, rendue et en teenek: huitzbaltsich tolmix = rendre l’aide.
Apparemment, cette manière de travailler collectivement de petites parcelles n’a pas une
pleine justification agricole ou économique et semble émaner plutôt d’un ordre socioculturel.
Car ceux qui ne peuvent assumer les dépenses qu’impliquent l’emploi de journaliers (salaire
et repas) s’accommodent tout simplement d’un travail en solitaire, durant quelques jours
consécutifs selon l’étendue de leur parcelle. Mais les autres justifient le travail collectif des
semis du maïs (inexistant pour les autres cultures telles le haricot noir ou le piment) par le fait
que, lorsqu’ils sèment le même jour toute la parcelle, les plants pointent pareillement. Aussi,
le repas qui suit la semaille, est-il offert à ceux qui viennent de terminer la tâche plutôt qu’à la
terre, accentuant de la sorte davantage le caractère collectif du travail d’une terre communale
que le moyen de production en soi. A cette occasion, le repas consiste en un bouillon à base de
dindon, piment et graisse de sésame : le plat teenek traditionnel (dhaksil ) pour la préparation
duquel, on omet de retirer les serres du volatile, symbolisant ainsi que les semis seront bien
enracinés. On offre également un breuvage à base de maïs (atole  ), le produit de base, nutritif
et symbolique qui vient d’être semé en commun.

28 Autre exemple d’une singularité teenek : l’accueil réservé à l’étranger. Qu’il soit de la ville
proche ou venu de loin, l’étranger suscite une profonde méfiance, nourrie par plusieurs
siècles de spoliation, d’agression et d’exploitation. Ce manque de confiance envers le monde
extérieur, témoigne des appréhensions locales, d’une certaine xénophobie et d’un souci de
réclusion permettant de vivre avec un minimum d’interférences avec le monde métis. A Loma
Larga, par exemple, les enfants qui se conduisent mal sont menacés d’être emmenés par le
ejek  (“l’Espagnol, le Métis”) et, dans les mêmes parages, lorsqu’un étranger entre dans une
communauté, tous fuient et se cachent, fermant les portes comme à l’approche d’une tempête,
les enfants se précipitant vers leur maison, criant avec émotion: “ejek , ejek ”. Ce sentiment
d’exclusion se reflète également dans les commentaires dépréciatifs que les Teenek émettent
 sur eux-mêmes : “Nous autres Huastèques nous sommes des personnes peureuses… nous
sommes bêtes, nous n’avons pas beaucoup étudié…””, autodénigrement qui se manifeste,
enfin, linguistiquement, par l’affixe révérenciel laab  qui se réfère dans la langue teenek “aux
riches, à ceux qui sont bien vêtus, qui sont propres, aux étrangers de belle allure, à l’Espagnol,
au Métis…” et en définitive, à tous ceux qui ne sont pas Teenek. Quant au substantif teeneklaab
, il se réfère tout aussi bien aux Espagnols et aux Métis qu’au diable.

L’insupportable cohabitation avec l’Autre
29 Selon l’avis des conseillers juridiques de San Gabriel, “le problème” aurait pu trouver sa

solution si les gens de Loma Larga avaient accepté de faire partie de la communauté de
San Gabriel, c’est à dire s’ils avaient payé tout simplement leur cotisation de comuneros au
trésorier de cette communauté (même s’ils n’y étaient pas recensés) ; en tout cas, aucune
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intention ne se manifestait de spolier le hameau de ses terres, au contraire: “qu’ils continuent
à les travailler et à remplir leurs obligations communautaires ”. Mais le temps s’est écoulé
et le litige a maintenant dépassé le stade d’un différend entre voisins. Dorénavant, il échappe
au contrôle des comuneros. Outre les rivalités et animosités internes, il implique des intérêts
économiques et politiques de personnes extérieures aux deux communautés, ainsi que de
plusieurs institutions et organisations paysannes6 représentant le monde ejek , étranger, vis-
à-vis duquel nombre de Teenek ne se sentent ni à l’aise ni en confiance. Actuellement, le
conflit de limites dépasse évidemment de loin l’aspect légal et touche à des sphères bien plus
affectives, certes non-exclusives d’autres “rationnelles”, mais lorsque s’épuisent toutes les
possibilités de faire appel à la justice ou à d’autres démarches administratives émanant de la
logique ejek , les commentaires des protagonistes de ce drame méritent d’être écouté avec une
attention particulière. Interrogés sur ce qui les empêcherait de se joindre officiellement à San
Gabriel et de mettre fin à cette pénible histoire, les gens de Loma Larga répondent :

“…Ici, ça a toujours été de San Lorenzo…, mon grand-père et le père de mon grand-père étaient
de San Lorenzo…, jamais nous allons changer…, nous n’allons pas mourir à San Gabriel…, nous
ne voulons pas dire que nous sommes de San Gabriel…, nous avons toujours inscrit nos enfants
(au registre civil) comme étant de Loma Larga, San Lorenzo…, nous avons un sceau qui dit:
Loma Larga, San Lorenzo…, la coutume est ainsi (ech’eway  = la raison de toujours). Eux, ils
veulent toujours vendre des terres et c’est pour cela que leur terre est fractionnée…, ils ont laissé
le trésorier vendre des terres, ils n’ont rien fait…(ils ont perdu leur dignité par leur incapacité de
préserver leurs propres terres?), ils vont nous avoir encore une fois…, À San Gabriel ce sont des
fils de Huastèques et de Métis, ils sont mélangés…, eux se joignent aux riches, ils servent les
riches…, ils sont des ‘moitiés de raison’ 7 , ici à San Lorenzo c’est purement huastèque…, eux
sont plus vifs, là bas ce sont purement des Espagnols…, là bas se trouvent des vachers, ils ont
plus de forces, ils nous battent et ils nous briment…”

30 Un seul chef de famille reconnaît qu’il s’agit là d’une obstination, car accepter d’appartenir à
San Gabriel reviendrait à reconnaître que l’affaire est perdue. Tous les autres parlent un autre
langage, celui de l’identité.

Un dénouement sans fin
31 Pour saisir l’acuité de ces discours, il suffit de jeter un regard sur le recensement de la

population indienne des deux communautés, séparées l’une de l’autre que par quelques
kilomètres. Il révèle l’existence d’une profonde différence d’ordre culturel. A San Lorenzo,
90% de la population de plus de cinq ans est bilingue (teenek et espagnol) et 9% est monolingue
(teenek), alors qu’à San Gabriel, seulement 46% de la population de plus de cinq ans est
bilingue, 2% est monolingue (teenek) et le reste, 52% parle uniquement l’espagnol8.

32 Ces chiffres témoignent du processus d’acculturation dans lequel se trouve la communauté de
San Gabriel, originellement teenek, à la suite de l’introduction progressive des Métis en son
sein et ces faits se reconnaissent sur le terrain, où la comparaison entre les deux groupements
fait apparaître que l’ambiance à San Gabriel est moins traditionnelle, moins indienne, que celle
prévalant à San Lorenzo. Par exemple, alors que les assemblées de comuneros de San Lorenzo
s’effectuent en teenek, celles de San Gabriel se déroulent en espagnol et sont agrémentées de
l’assistance des femmes et d’une participation plus active de l’auditoire. A San Gabriel, les
parents, même teenekophones, parlent à leurs enfants en espagnol (“ici les instituteurs n’ont
pas de démêlées avec les enfants ” ) ; les jeunes filles portent des shorts et des tee-shirts et
les femmes plus âgées, des jupes ou robes, comme on en voit généralement en milieu paysan
métis. A la différence de leurs voisines, les femmes de San Lorenzo, tant jeunes qu’adultes,
portent un vêtement néo-traditionnel constitué d’une robe à la coupe caractéristique, en tissu
synthétique aux couleurs vives et phosphorescentes.

33 L’acceuil à San Gabriel est moins circonspect ; les habitants ne se cachent pas à l’approche
d‘une personne étrangère mais, tout au contraire, sont disposés à entrer en contact avec elle ;
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enfin, les portes restent ouvertes à la tombée de la nuit… Les commentaires des habitants de
San Gabriel au sujet de leurs voisins de San Lorenzo se complètent avec ces observations
subjectives:

“ils sont très attardés, renfermés, repoussants, ils inspirent de l’aversion… ils ne sortent pas du
hameau et ne veulent pas qu’on y entre,…ils sont pénibles,… ils ne se préoccupent que de tisser
des sacs  [en fibre d’agave] et de se nourrir de maïs et de haricots…”

34 Car il est évident que l’attitude des villageois de San Lorenzo et leurs discours démontrent
une situation ou un souhait de repli, où il n’y a point de place pour les Métis, un lieu de refuge
à l’écart d’un monde différent, hostile et abusif, un lieu au sein duquel les Teenek peuvent se
retrouver dans une certaine autonomie, partageant la mémoire du même patrimoine territorial,
social et culturel. Aussi l’attache à la structure communautaire s’est également manifestée à
San Lorenzo par le fait que, contrairement à San Gabriel, il n’y ait pas eu introduction de
personnes étrangères au sein du condueñazgo et que jusqu’à aujourd’hui, il soit interdit à un
“homme du dehors”, même marié à une habitante de la communauté, de s’y établir. Avec San
Gabriel, où les alliances matrimoniales se font pour la plupart avec des familles métisses et
où, par conséquent, on ne pratique plus la coutume teenek traditionnelle de la demande en
mariage, San Lorenzo n’échange pas de femmes alors que l’échange est généralisé entre toutes
les communautés teenek limitrophes.

35 Il semblerait que ce soit, là, par la collation de ces discours et attitudes, que l’on percevrait la
quintessence de l’ethnicité teenek. Car si l’on observe le litige foncier du simple point de vue
des superficies disputées, il paraîtrait “normal” de voir les deux communautés voisines s’allier
pour s’opposer aux propriétaires éleveurs et aux ejidatarios, qui occupent respectivement 334
et 97 hectares de terres anciennement indiennes, soit encore 78% de l’espace contesté. Au lieu
de quoi, l’animosité de San Lorenzo se polarise presque exclusivement sur San Gabriel. Certes,
les spoliateurs ont tout intérêt à ce qu’il en soit ainsi, pour occulter certaines irrégularités
juridiques, mais, pour les Teenek de San Lorenzo et à un niveau plus subjectif, le rapport
des forces avec les propriétaires terriens est tellement déséquilibré qu’ils ne s’autorisent
même pas le luxe de les abhorrer. Entre les propriétaires particuliers, Métis ou descendants
d’Espagnols et les Teenek existe, en effet, un tel abîme économique, politique et culturel que la
connaissance de l’Autre reste, de part et d’autre, abstraite. En revanche, la tension maintenue
avec les gens de San Gabriel, d’origine teenek et pauvres, est concrète et à leur portée : elle
focalise ainsi toutes les aversions.

36 Néanmoins, il ne s’agit pas uniquement d’un exutoire et il existe un autre type de tension, cette
fois plutôt d’ordre culturel et donc existentiel, qui n’est pas la résultante de divergences basées
sur une différence de “race” entre les deux localités. Il s’agit plutôt d’une tension qui a son
fondement sur les positions distinctement prises en deux lieux sur la propre condition teenek.

37 La perception de l’espace social environnant a été sûrement transformée par l’implantation
de quelques écoles primaires et les progrès du bilinguisme, par le travail à l’exterieur de
la communauté, par les visites cycliques de candidats aux postes politiques au cours de
leurs campagnes électorales. Mais l’espace régional ou national demeure étranger, lointain et
inaccessible. En fait, les Teenek de San Lorenzo restent tiraillés entre une modernité attractive
et à la fois exploiteuse de la société nationale, dans laquelle ils sont immergés, bon gré mal
gré, marginalisés et stigmatisés, et entre un traditionalisme enracinant et à la fois protecteur
qu’ils véhiculent à travers leur langue et quelques coutumes toujours en vigueur dans l’espace
limité qui leur est propre. On perçoit, par exemple, cet écartèlement dans l’attitude d’un jeune
homme de Loma Larga qui, bien qu’ayant terminé des études secondaires (fait rare en ces
lieux) évite tout contact avec les personnes étrangères et se cache chaque fois qu’il en croise ;
ce qui suscite la déduction suivante de la part d’un habitant du lieu :“cela ne sert donc à rien
d’étudier si on a toujours peur de l’ejek  ” tandis qu’un autre tient un propos plus lourd de
signification :
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“…Avant nous avons été conquis par les Espagnols, nous les pauvres. Les Huastèques vivaient
nus, ils n’étaient pas baptisés, quand sont arrivés Christophe Colomb et Hernán Cortés, ils ne
mangeaient pas bien, ils se nourrissaient de racines. Ils ne savaient rien, la nourriture n’était pas
cuite. Les Espagnols ont apporté l’enseignement, ils enseignèrent aux pauvres. Les Huastèques
n’avaient pas de maison, ils vivaient comme des cerfs, comme des lapins. Il y avait uniquement
des habitants à Mexico. Ici, il n’y avait rien, ni maisons, ni hameaux, ils vivaient nus, dans des
grottes, sous les pierres, dans des fossés. Les Espagnols leur ont enseigné à parler, les ont baptisé,
leur dirent comment manger. Ça s’est passé ainsi, ainsi est né le hameau. Ils ont uni tout le monde
avec eux. Ceux qui ne voulaient pas se joindre avec ceux du dehors sont restés comme nous, en
dehors. Ils ne voulaient pas vivre près de la route. Ils ne voulaient pas aller avec les Métis. Ils ne
comprennent pas, ne savent pas parler, ils ont peur qu’on les tue. Pendant la Révolution beaucoup
ont été tués, c’est pour cela qu’ils ont eu peur. Ici, les Métis ne sont pas arrivés. Ici on ferme
la porte, on ne répond pas, on se cache dans le taillis, de peur de se faire tuer. C’est la coutume
des ancêtres. Maintenant c’est à peine si nous abandonnons cette vieille coutume, c’est pour cela
qu’ici c’est encore à moitié sauvage…

38 L’identité teenek n’est peut-être pas clairement définie, même pour les Teenek, toutefois,
ce qui est clair est bien qui sont les Autres. Et ceux-ci se localisent d’abord à San Gabriel,
aux confins de San Lorenzo. Comme dans la fable du “Loup et le Chien” de La Fontaine, la
précarité est quelquefois le prix à payer afin de préserver une certaine liberté et un certain
espace propre. Les gensde San Gabriel ont opté apparemment pour l’assimilation au monde
métis et leur émancipation. Ceux de San Lorenzo, à travers leurs revendications réitérées,
souvent manipulées par d’autres, refusent le modèle que leur impose le monde ejek . Leurs
discours sur “le problème”, de même que leur mode de vie témoignent qu’ils préfèrent se
retrancher plutôt que d’adopter l’option prise par leurs plus proches voisins.

39 A chacun sa vérité. A côté du problème de l’exiguïté de la terre et de l’opinion légale, juridique,
à côté de celle de San Gabriel, il existe l’opinion des Teenek de San Lorenzo. Dans la recherche
des expressions de l’ethnicité teenek c’est celle-ci qui est pertinente car les questions de limites
sont des questions d’identité.
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Notas

1 Surtout au sud de l’état voisin de Tamaulipas, pour les travaux de cueillette et de défrichage
où dans les plantations de canne à sucre du nord du Veracruz.
2 Selon l’expression d’un propriétaire particulier impliqué dans le litige foncier.
3 Il existait également toute une population d’ouvriers agricoles, péons, hommes de peine,
contremaîtres, domestiques, vachers… métis et indiens, qui ne possédaient pas de terre,
n’appartenaient à aucune communauté et étaient attachés à l’hacienda, parfois dans des
conditions de servitude.
4 Registre Publique de la Propriété, Tantoyuca, Veracruz, actes n°59 (1880), 51 (1899), 9
(1902), 77 (1910).
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5 Pour dénommer en teenek ‘parent’ les informateurs donnent les termes exlowal , kidhab,
jaub, qui expriment indistinctement ‘une connaissance’, ‘un voisin’, ‘des gens d’ici’. De fait,
toutes les familles de Tototla maintiennent des relations de parenté, proches ou lointaines,
avec celles de Loma Larga.
6 Il ne s’agit pas, ici, d’occulter les relations de pouvoir entre les propriétaires particuliers,
blancs et métis, et les paysans indiens, pas plus que l’exercice de la violence par
un certain groupe social et la recherche d’aires d’influence de la partdes principales
organisations paysannes et institutions impliquées dans le litige : Confederación Campesina
Independiente, Antorcha Campesina, Organisación Campesina Popular Independiente de la
Huasteca Veracruzana et la Procuradoría de Asuntos indígenas (institution officielle chargée
de représenter juridiquement les Indiens). Toutefois, ce thème dépasse celui de l’identité
ethnique, esquissée ici, à propos d’une lutte agraire.
7  Traduction littérale de medio razones   qui désigne localement les descendants issus du
croisement entre Huastèques et Espagnols, “gens de raison”. Ce terme difficilement traduisible
en français est originaire de l’époque coloniale où les Espagnols se considéraient comme des
“êtres de raison” en comparaison aux Indiens, “êtres sans raison”. Cette dénomination persiste
jusqu’à nos jours, de part et d’autre des groupes sociaux en présence dans cette région et est
fortement intériorisée par les Teenek s’autodénommant “les sans raison” (sin razón ).
8 XI recensement général de population et d’habitat, INEGI, Mexico,1990.
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