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Un probleme de limites: I'espace teenek dans la Huasteque veracruzaine

Anath Ariel de Vidas

Un probleme de limites: I'espace teenek
dans la Huasteque veracruzaine

“...ces dits naturels contestérent et il leur fut demandé de présenter des documents de
merced, titre de propriété, acte de vente ou payements a des percepteurs oit seraient
prouvés leurs droits a la propriété qu’ils prétendent détenir sur ce lieu-dit, sur quoi
ils ne purent donner comme autre argument que cette terre est la leur et qu’elle leur

appartient...”
(au sujet d’un conflit éclaté en 1591 entre un propriétaire terrien, possesseur d’une merced
vice-royale et Indiens teenek qui manifestérent leur opposition a ce décret).
L’une des traces indélébiles laissées au Mexique par 1I’époque coloniale et qui persiste a
marquer le quotidien des groupes indiens reste, indubitablement, celle de la spoliation continue
de leurs terres et, partant, des complications inextricables placées sur le chemin de leur
récupération. Dans ce pays, si ce n’est a travers tout le continent américain, les terres des
Indiens furent appropriées progressivement par les colons et leurs descendants. Or, bien que
I’Histoire soit truffée de récits de contestations, luttes et revendications agraires de la part
des populations dépouillées de leurs terres, celles-ci ont dii battre en retraite vers des lieux
moins convoités, généralement situées en altitude. Ces espaces de retranchement ont formé
ainsi, a la longue, des enclaves dont les limites n’ont pas seulement valeur de découpage
territorial mais embrassent un caractere bien plus ample. En effet, en milieu indien, la terre
constitue le support spatial de la reproduction des particularités culturelles et, par conséquent,
les luttes agraires que les groupes indigénes entreprennent peuvent s’interpréter comme des
revendications ethniques basées sur la nécessité de créer ou de préserver un espace qui leur
soit propre. Dans 1’étude de cas présentée ici, le probleme agraire d’un groupe indien teenek
et sa maniere d’y faire face sont envisagés selon différentes approches pendant qu’un regard
particulier est porté sur les limites en litige.
Au nord-est du Mexique, la région tropicale humide de la Huasteque, est habitée par une
population multiethnique composée d’Indiens teenek et nahuas, a laquelle s’ ajoutent des Métis
issus du croisement entre cette population, les Espagnols et leurs descendants, ainsi que des
Noirs introduits comme esclaves a 1’époque coloniale.
Du fait de ses potentialités, en particulier celles propices a 1’élevage et a la culture de la
canne 2a sucre, la Huasteque fut, trés tot, un lieu de colonisation et donc d’occupation de
terres indiennes. Et, aujourd’hui, I’espace régional se divise en deux parties contrastées : d’une
part, les plaines cdtieres, ot Blancs et Métis sont engagés principalement dans les activités
d’élevage, que ce dernier soit de nature extensive ou bénéficie de paturages améliorés et,
d’autre part, les piémonts de la Sierra Madre Orientale, ou cette fois, Métis et Indiens se
consacrent, sans que des évolutions techniques notables soient intervenues depuis longtemps,
aux cultures d’infrasubsistance telle que le mais et le haricot. Parfois, mais rarement, ils
accedent au statut de producteurs engagés dans la commercialisation.
Comme, ici, la hiérarchie sociale se calque sur les appartenances ethniques, les Teenek qui
habitent les collines du piémont se situent au plus bas échelon. Descendants de la civilisation
huasteque qui donna son nom a la région, ils ont été doublement soumis et acculturés, un
premier temps par les Azteques, puis ultérieurement par les Espagnols et la civilisation
occidentale. Les traits et caractéristiques ethniques de ce groupe ont donc été occultés au fil
des générations et, dans nombre de communautés teenek, regne actuellement une situation
d’anomie et de déréliction profondes. Toutefois, ce groupe présente une combinaison rare
liant un état d’apparente déculturation et d’autodénigrement a un fort sentiment identitaire
dans un contexte de profonde marginalité politique, économique et culturelle. En témoigne
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I’opiniatreté d’une de ses communautés a perpétuer des revendications territoriales en dépit
d’une série d’arrétés juridiques qui lui sont défavorables.

Le Probleme

A Loma Larga (“longue colline”), hameau appartenant a la communauté teenek de San
Lorenzo, dans le municipio de Tantoyuca, au nord de 1’état de Veracruz, un vieux litige
foncier portant sur quelques 600 hectares demeure “le probleme” sans cesse évoqué dans les
conversations. De quoi s’agit-il ?.

Dans le cadre de la Réforme Agraire, un arrété (“resolucion”) rendu en 1987 par la Présidence
de la République, accorde aux 302 chefs de famille recensés dans la communauté de
San Lorenzo (“‘comuneros”), 976 hectares classés “biens communaux”. Toutefois, cette
reconnaissance officielle simplifie trop rapidement la réalité, car les familles paysannes vivant
en habitat dispersé, les habitants d’un de leurs hameaux, précisément Loma Larga, bien que
recensés comme relevant de la communauté, se trouvent sur des terres exclues du périmetre
reconnu par les autorités comme bien communal de San Lorenzo. Plus encore, si les 38 familles
de ce hameau demandent que leur soient attribués les 62 hectares qu’ils cultivent autour de
leur résidence, d’autres pieces de terre voisines, qui formaient a I’origine un bloc d’un seul
tenant, limitrophe de la dotation officielle, sont également revendiquées par les habitants de
San Lorenzo comme relevant d’un ancien patrimoine. Or, aujourd’hui, non seulement les
terres de Loma Larga appartiennent officiellement & la communauté voisine de San Gabriel
qui, elle, bénéficie d’un autre arrété présidentiel rendu, plus tot, en 1968, mais encore tout
I’espace objet des revendications des gens de San Lorenzo est enregistré comme étant dévolu
a d’autres bénéficiaires de différents statuts. En d’autres termes, la terre exploitée par les
habitants de Loma Larga, sur laquelle ils résident et qui, selon eux, a toujours été la leur, ne leur
appartient plus. Il en va de méme pour les autres pieces de 1’ancien patrimoine de San Lorenzo
actuellement réparties comme suit : 60 hectares divisés en trois pieces de terre appartiennent a
la communautéde San Gabriel ; 97autresa 1’ejido Emiliano Zapata et, enfin, 334 ha, divisés en
six blocs de parcelles, a des particuliers. L’ensemble de ces terres avec celles de Loma Larga,
ancien patrimoine de San Lorenzo, représentent 553 hectares.

Les revendications sont d’autant plus exacerbées vue la question de I’exiguité des superficies
utilisées ; dans les biens communaux de San Lorenzo (976 ha), chacune des exploitations
agricoles familiales ne disposent en moyenne que de 3,7 hectares (compte non tenu des 38
exploitations de Loma Larga qui, pourtant, devraient y travailler la terre selon la loi). A Loma
Larga méme, c’est de 1,6 ha de cultures pluviales dont dispose chaque famille sur des terres
en majorité pentues. Il y a donc bien pression fonciere. Encore faut-il ajouter que, bien qu’il
s’agisse de biens communaux, la répartition entre bénéficiaires ne soit pas égalitaire, ce qui fait
que certains comuneros accedent a une superficie supérieure du double a la moyenne tandis
que d’autres n’ont pour seul bien que leur maison et I’enclos qui lui est adjacent. Sachons
également qu’au nombre de ces comuneros se greffent diverses personnes résidant au sein de
la communauté (“avecindados”), souvent fils de comuneros, qui n’ont pas légalement acces
a la terre et qui, de ce fait, doivent se résigner a travailler comme journaliers au sein de leur
propre communauté ou des communautés voisines ou bien encore comme ouvriers agricoles
dans les lieux de travail saisonnier de la région'. Quelquefois, dans certains cas, ils se font
préter des parcelles (généralement par des parents) moyennant une somme modique ou une
redevance d’une partie de la récolte. Cette situation explique le fait que le conflit de limites
territoriales mobilise des habitants de tous les hameaux qui composent la communauté de San
Lorenzo et non seulement ceux de Loma Larga, situés en premiere ligne face a la communauté
de San Gabriel, I’ejido d’Emiliano Zapata et les propriétaires particuliers.
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A chacun sa vérité: “la votre, la mienne et la vraie” ?

Elucider un probléme agraire au Mexique équivaut i entreprendre, comme sans doute partout
ailleurs, une enquéte de type policier ol le témoignage de tous les protagonistes, témoins,
victimes et agresseurs, est fonction de leur part et intérét dans le probleme. La tiche de
I’enquéteur n’est donc pas uniquement de recueillir les déclarations mais aussi d’interpréter
les paroles allusives, les silences, les oublis et les contradictions émis au sujet de ’énigme a
résoudre. Il doit également parcourir les lieux, s’en imprégner, longer les lisieres et enjamber
les limites afin d’€tre en mesure de saisir ce qu’elles marquent et recelent au-dela de I’espace
physique des propriétés en litige. De plus, il n’existe pas qu’une seule vérité. Les mémes faits
et les mémes documents, historiques ou contemporains, peuvent s’interpréter de différentes
manieres selon la nature des intéréts en jeu que les diverses versions soulignent. La complexité
du probleme résulte donc des relations de pouvoir en vigueur a chaque époque. Et les
communautés indiennes impliquées aujourd’hui “paient les pots cassés” de ces rapports de
force.

Geneése

La communauté de San Lorenzo, a I’instar d’autres communautés teenek, s’est formée autour

d’une hacienda du méme nom, établie au début du XVIII® siecle. Les Indiens, préalablement
regroupés, étaient en droit d’exploiter les terres sur lesquelles ils résidaient moyennant un jour
de travail hebdomadaire au propriétaire de I’hacienda (“hacendado”). La principale vocation
de la région étant 1’élevage extensif et la canne a sucre qui nécessitent peu de travail continu,
ce sont surtout les terrains plats qui intéressaient les hacendados et en moindre mesure la
main d’ceuvre gratuite. Les Indiens étaient toutefois employés de maniere saisonniere pour les
défrichements et, plus particulierement, a 1’époque de la récolte de la canne (“safra”) et de
la fabrication de pains de sucre’. Les communautés indiennes se sont retrouvées ainsi sur les
terres en pente, redevables a I’hacendado mais vivant dans une relative autonomie.

Cependant, a partir de 1822, au lendemain de I’Indépendance, 1’hacienda de San Lorenzo
se divisa peu a peu entre héritiers et acheteurs puis, en 1880, les sept huitiemes de la
superficie de I’ex-hacienda furent rachetés par les métayers indiens et, dans un laps de
temps d’une trentaine d’années, la derniere part de la propriété fut acquise de maniere
collective’. Ces transactions se firent dans le contexte de la loi de démembrement (“ley
de desamortizaciéon”) promulguée par le nouveau régime libéral du Mexique indépendant,
soucieux de favoriser dans la mesure du possible I’acces a la propriété individuelle du sol.
Suite a cette loi, les terres de la région récupérées aux haciendas, de droit ou de fait, par
les communautés indiennes, furent réparties en “actions” entre les différents membres des
communautés constituées en “sociétés d’indigenes”. Formellement, ces terres apparaissaient
en tant que copropriétés (“condueflazgos”) alors qu’en réalité elles étaient possédées de
maniere communautaire. Les conduefiazgosde la Huastéque constituerent donc, dans bien des
cas, le terrain d’affermissement des populations indiennes reconstituées ainsi en communautés

puis, plus tard, au XX€ siécle, donnérent lieu a la formation des “biens communaux” que
nous connaissons aujourd’hui. Il s’agit 1a de terres restituées de droit apres la Révolution aux
communautés indiennes ayant été en mesure de présenter des titres de propriété coloniaux.
Pour la communauté de San Lorenzo, le titre qui lui valut le statut agraire de “biens
communaux” fut un témoignage de ses limites, datant de 1784, rendu a 1’occasion d’une
redéfinition du partage des terres avec I’hacienda voisine de San Gabriel. Quant a celui qui
permit a la communauté de San Gabriel d’acquérir le méme statut, ce fut une merced royale

bien antérieure (XVIC sigcle) qui concédait les terres a un Espagnol dans le but d’y établir une
exploitation d’élevage bovin.
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Ce n’est que vers les années trente, que certains membresduconduefiazgo de San Lorenzo
commencerent a défricher les terres de cette longue colline, qui valu plus tard au hameau qui
s’y était formé le toponyme de Loma Larga. Nombreux étaient alors les espaces vacants et
non cléturés de la copropriété ; ceux qui le désiraient et étaient en mesure de mettre en valeur
d’avantage de superficies que d’autres s’emparerent ainsi de plus de terrains, ce qui explique
I’inégalité actuelle de la superficie des possessions a I’intérieur de la communauté.

L’engrenage

Selon les habitants de San Lorenzo, I’origine du “probleme” serait a mettre au compte d’un
administrateur-trésorier du conduefiazgo voisin de San Gabriel qui entreprit, dans les années
1958-68, de vendre des terrains a des particuliers, étrangers a la copropriété. Il céda des lots a
I’intérieur de sa propre communauté mais aussi d’autres qui, selon la version des comuneros
de San Lorenzo, leur appartenaient:

“...Ils ont nommé la-bas un Métis comme trésorier et celui-ci a vendu de la terre communale...
apres sont venus les riches et ils nous ont dépossédé de nos terres...ils menacerent de mettre le feu
4 nos maisons si nous ne partions pas...ils ont détruit nos maisons...avant nous vivions en paix...
les riches et les comuneros de San Gabriel ont arraché les barbelés...ils veulent nous dominer...
il y a toujours eu des bornes, des croix, ils les ont briilé et les ont retiré, les deux, les acheteurs et
les comuneros...les riches sont arrivés la avec I’argent”.

499

D’apres les propos de ce trésorier, toujours en vie mais toutefois “planqué” dans la brousse
tropicale a I’abri des malveillances, des personnes seraient bien venues d’ailleurs acheter des
terres a San Gabriel, bien qu’une clause du réglement interne auconduefiazgol’interdise, et,
lopin par lopin, parvinrent finalement a en posséder davantage que les “natifs”, mais il se
défend d’en étre responsable. L’affaire aurait débuté bien avant sa nomination, des 1914,
lorsque 1’administrateur de San Gabriel de I’époque, profitant des temps tumultueux de la
Révolution, vendit 300 hectares a des chefs de famille de San Lorenzo, illicitement et sans
documents. Et, plus tard, ces mémes terres auraient été revendues par un autre administrateur-
trésorier de San Gabriel (qui remplit ses fonctions jusqu’a son assassinat en 1958), sans
consulter 1’assemblée des copropriétaires. Ce sont ces terres qui seraient aujourd’hui objet
de litiges et ce d’autant plus que I’'imbroglio foncier pourrait remonter plus avant encore.
En effet, un acte notarié de 1917, ou figure la généalogie des propriétaires et copropriétaires
de I’hacienda de San Gabriel depuis 1581, mentionne, pour des teps reculés, le nom d’un
détenteur de parcelle de San Gabriel, jouissant également d’un terrain a San Lorenzo. Cette
particularité pourrait avoir donné lieu, par la suite, a des confusions et revendications des deux
partis, comme le laissent supposer des documents datés de 1876, 1894, 1926, et 1945 dans
lesquels la délimitation territoriale de chaque communauté est des plus €lastiques.

Selon des témoignages divergents, c’est soit en 1946, soit en 1960, qu’un ingénieur du
Département Agraire vint sur place pour délimiter de maniere précise les terrains qui seraient
attribués aux uns et aux autres. Toutefois, selon certains : “I’ingénieur est venu fractionner
au lieu de mesurer et le trésorier ne faisait que certifier. Ceux qui osérent dire quelque
chose furent tués ou jetés en prison ” . Se basant sur la réglementation agraire en vigueur a
I’époque, I’ingénieur déclara que ceux qui possédaient et travaillaient des terres depuis plus
de cing ans pouvaient les faire inscrire individuellement au titre de propriété privée. Mais
afin d’inscrire les parcelles au registre de la propriété, il fallait payer a I’ingénieur un certain
montant par hectare, en plus des frais d’inscription au registre et de la valeur fiscale du terrain.
Ceux qui étaient en mesure d’assumer les frais profiterent évidement de cette occasion. Les
autres, qui n’en avaient pas les moyens ou percevaient mal les intéréts en jeu, se firent inscrire
ensemble, en tant que groupe, comme comuneros des “biens communaux”. Selon 1’un des
propriétaires particuliers impliqués dans ce cas, il y eut, voila une cinquantaine d’années,
une “ouverture légale” permettant de se faire reconnaitre membre-exploitant de plein droit au
sein des conduefiazgos, moyennant une taxe d’enregistrement a régler aupres des trésoriers de
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chaque communauté. Quant a la privatisation effective des lots, elle efit lieu postérieurement
et fut surtout le fait des copropriétaires non-indiens de I’ex-hacienda de San Gabriel, selon un
processus expliqué par

“...la conception pas tres définie qu’ont les Indiens au sujet de la propriété de la terre... leurs
concepts sont distincts, ils veulent posséder la terre en commun. J attribue ce fait au systeme
mexicain qui ne le leur a pas enseigné ce qui est du domaine du privé et ce qui est du domaine
du commun. Il existe beaucoup d’ignorance aupres de la gent indienne. Les problémes actuels
émanent de la mauvaise foi des meneurs qui assistent les Indiens. Ceux qui sont les plus faciles a
manipuler sont les Indiens huasteques. Il est de I’intérét du Gouvernement qu’ils ne se réveillent
pas...

Pour finir, les propriétés privées, dispersées parmi les terrains communaux de San
Gabriel, furent dotées de certificats de non-affectation les garantissant contre d’éventuelles
dépossessions. Ainsi, apres les ventes illicites a des personnes extérieures a la copropriété,
les “biens communaux” de San Gabriel, originellement de 4 010 ha ont été fortement réduits
et disséminés en huit parcelles qui couvrent aujourd’hui que 794 ha.Le probleme de San
Lorenzo émane donc de celui de San Gabriel puisque ces ventes illicites sont a 1’origine de
I’amputation des terres de San Lorenzo. L’éclatement de la communauté de San Gabriel est
d’ailleurs joliment décrit par le conseiller juridique de San Lorenzo dans un des innombrables
documents concernant ce litige :

“...Cette situation fait remarquer a premiere vue que le plan-projet relatif au dit arrét présidentiel
(de San Gabriel) est une véritable ceuvre d’art cubiste digne des pinceaux de Picasso, Gris et
Braque mais qui n’a rien a voir avec le vrai objectif des biens communaux que cet arrété est
supposé reconnaitre en accordant un titre de propriété...”

Tout se complique

Plus tard, un des lots vendus a un acheteur particulier, d’une superficie de 97 hectares, fut
remis a la Banque Nationale de Crédit Agricole suite a une saisie et en 1980, attribué sous le
statut d’ejido dénommé Emiliano Zapata, a vingt-deux demandeurs de terre, paysans métis et
teenek, originaires des environs, dont des comuneros de San Gabriel et quelques dépossédés
du hameau de Tototla de San Lorenzo, démantelé suite a ces ventes. Il y a une dizaine d’années,
comme acte solidaire entre membres de la méme communauté, sous-entendu parentss, les
habitants de Loma Larga autoriserent six familles spoliées de Tototla a s’établir sur un lot d’a
peine deux hectares au sud de leur hameau. L’apparence désastreuse de leurs huttes révele
I’état d’ame de ces personnes. Un jeune homme s’en explique : “je ne veux pas construire
une maison de qualité, car qu’adviendra-t-il si un autre riche venait un jour me dépouiller
de ma terre 7’

Comme on le voit, “le probleme” n’est pas né d’hier. Mais on remarquera qu’a chaque
occasion, les décisions prises ont été davantage en faveur de la communauté de San Gabriel,
appuyée par les notables du chef-lieu et les hommes de loi, sans doute pour occulter
I’appropriation illicite de terres par des particuliers, amis ou apparentées. Il est vrai aussi que
la communauté de San Gabriel dispose d’un autre atout. Chaque fois qu’il est question de tirer
la situation au clair ses dirigeants présentent aux autorités le titre originel de 1581 et I’arrété
présidentiel de 1968, tandis que ceux de San Lorenzo ne peuvent proposer que des documents
postérieurs : 1742 et 1987.

En 1988, le Secrétariat de la Réforme Agraire (SRA) a promulgué un acte censé résoudre
le conflit “définitivement”. On y lit, par exemple, que, la situation de facto étant devenue
situation de jure , les terres de Loma Larga appartiennent derechef a la communauté de San
Gabriel et que, puisque venu s’ajouter a tous les autres arrétés concernant San Gabriel et 1’ejido
Emiliano Zapata, I’acteappose un point final au conflit ; ses décisions sont sans appel.

Il n’en reste pas moins que les efforts de San Lorenzo pour récupérer ces terres persistent et
qu’actuellement la communauté est assistée dans ses démarches par une organisation paysanne
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radicale. Les habitants réiterent que la plupart des possédants particuliers d’aujourd’hui aient
évincé leurs parents ou eux-mémes en les menacant de violences, bien qu’il s’agisse d’une
terre ancestrale. A présent, le vrombissement des tracteurs de ces propriétaires retentit dans
I’espace sonore de Loma Larga ou 1’on travaille encore au baton fouisseur et, perchés du haut
de leur hameau, les villageois contemplent avec nostalgie ces terres qui servent au paturage,
bien déterminés a les récupérer un jour.

Terre et ethnicité

Lorsqu’il s’agit d’analyser les revendications territoriales d’un groupe indien, 1’approche
anthropologique privilégie communément certaines caractéristiques indigenes telles
I’organisation sociale interne traditionnelle, I’attachement a la terre ancestrale, la cosmogonie
qui implique un rapport privilégié a la terre marqué par des rites et coutumes, la cohésion
communautaire, etc. Cependant, ces approches ne semblent pas totalement pertinentes pour
le cas de Loma Larga. Dans cette communauté teenek, oll régne une situation d’apparente
déculturation, d’anomie et de déréliction profonde, d’abandon, de misere et d’isolement, une
analyse privilégiant des traits ethniques quasi inexistants ne semble pas fournir une explication
suffisante pour saisir 1’obstination dont font preuve les habitants de cette localité dans leur
persistance, qui s’étale sur plusieurs décennies, a refuser les limites territoriales qui leur sont
fixées.

A Loma Larga on ne célebre pratiquement plus de rites agricoles et lorsqu’on mentionne
aux habitants de ce hameau les coutumes d’offrande de mets a la terre en d’autres lieux de
la méme région (pratiquées par les Nahuas), cela suscite des réactions d’étonnement: “Ah !
sapristi !, comment allons-nous donner a manger a la terre si nous méme avons a peine de
quoi nous nourrir 7. On ne peut non plus observer une cohésion communautaire absolue
a San Lorenzo et en fait, tous ne participent pas a la lutte de la méme maniere. Le litige a
engendré une division entre les adhérents a deux organisations paysannes. L’une a entrepris
la demande de reconnaissance et de certification des titres de propriété communale, ce qui est
fait, tandis que 1’autre, poursuit les démarches afin de récupérer les terres non concernées par
les actes rendus en 1987 et 1988. Dans la mobilisation actuelle, participent les 146 adhérents
de cette seconde organisation, soit presque la moitié des chefs de familles recensés dans la
communauté. Parmi eux apparaissent, bien entendu, les comuneros de Loma Larga, mais
aussi I’ensemble des officiels de San Lorenzo dont la hiérarchie et la nomination relevent de
I’administration municipale et non d’un pouvoir traditionnel local. Et ces personnes affirment
que, dans le cas ou les terrains seraient un jour restitués, seuls ceux qui continuent a lutter en
seraient bénéficiaires.

Bien qu’élément lourd du débat, la pression fonciere ne peut étre avancée comme 1’explication
déterminante de la revendication territoriale, car le fait de disposer de terres en milieu indigene,
n’implique pas forcément, au moins dans la région, que celles-ci soient en mesure de pourvoir
completement a ’entretien des familles. Aussi, les migrations motivées par la quéte de
travail ne se sont pas ralenties dans la Huasteque du piémont et de la sierra depuis que la
Réforme Agraire y soit intervenue (cf. Romer, 1986). Mais la question n’est pas si simple.
Le droit d’exploiter une terre communale est conditionné par les obligations communautaires
auxquelles chaque comunero doit prendre part et qui exigent donc sa présence. Par ailleurs,
I’émigration, en majorité de nature saisonniere et temporaire, est liée au besoin de disposer
de revenus en especes pour acquérir les produits de premiere nécessité, outre la production
de mais et d’haricots fournie par des parcelles a faibles rendements. Ce qui ne veut pas dire
que I’émigration soit la solution a I’exiguité des terres ; elle n’intervient qu’en complément
a I’attache a la communauté ; elle ne s’accommode pas de longues absences. Quant aux fils
de comuneros, ils sont obligés de participer aux corvées communautaires afin de préserver
leurs droits a I’acces futur a une parcelle, ce qui vient a I’encontre d’un emploi fixe et
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durable hors de la communauté. De plus, la faible connaissance de la langue espagnole
et le bas niveau de scolarité se répercutent dans toutes les classes d’age par une capacité
moindre a s’intégrer aux nouveaux milieux de production et d’emploi (cf. Arizpe, 1976).
Cette situation apparemment contradictoire, entre attache et mobilité, fait que la parcelle
familiale reste sujette aux fractionnements entre héritiers alors méme qu’elle n’est plus en
mesure de subvenir aux besoins de ceux qui I’exploitent. La charge de population sur une
terre déja tres compartimentée expliquerait donc, en partie, la nécessité d’agrandir le domaine
de la communauté. Cependant, 1’appropriation de nouvelles terres, qu’elle soit réalisée sous
diverses formes, démarches juridiques ou invasions, ne fait que reporter le probleme a une
autre échéance.

Il serait également partiel de considérer les attaches a la terre comme une attitude qui se
nourrirait d’une présence ancestrale immémoriale en ces lieux. Le passé préhispanique n’est
pas mentionné par les acteurs sociaux et, malgré la présence dans la région de nombreux
vestiges archéologiques qui témoignent de I’emplacement de localités précortésiennes, les
Teenek n’expriment aucune filiation directe avec cette civilisation (dénommée “huasteque”
dans la littérature archéologique). Les références les plus lointaines se situent plutdt a I’époque
de la Révolution, dans un passé réel et connu, narrés par les parents agés. L histoire de larégion
et les généalogies locales témoignent au contraire de nombreux mouvements de populations
et de configurations récentes, a partir de la fin du siecle dernier, des localités contemporaines.

Une opiniatreté et sa logique profonde

Depuis I’acte de 1988, il n’existe officiellement plus de probléme entre la communauté
de San Lorenzo et sa voisine. Mais, 1’on connait, au Mexique, 1’inadéquation persistante
entre le 1égal et le réel (cf. Cambrezy, 1991). Le conflit de terre reste a San Lorenzo le
leitmotiv de nombreuses conversations. Cette affaire pese sur la vie des comuneros, tantpar
I’assistance requise aux nombreuses assemblées que par les contributions rendues nécessaires
au financement des démarches. Celui-ci oblige d’ailleurs a des absences plus fréquentes a la
recherche d’argent frais et provoque, entre autres, I’indigence des événements festifs dans la
communauté (mariages, fétes civiles et religieuses, veillées funebres...). Les paysans disent :
“il n’y a pas d’argent; tout va pour la terre ”.

Dans la tentative de saisir les motifs inhérents au maintien de ce conflit territorial, il ne suffit
donc pas de s’en tenir aux documents, de chercher les raisons dans 1’exiguité de la terre et la
pression démographique, de faire appel en bloc a une structure sociale particuliere ou a une
cosmogonie indigéne ou bien encore de rechercher une supposée attache ancestrale au lieu.
Ces parametres ne semblent pas former, dans ce cas, des éléments suffisamment plausibles et
consistants en soi pour expliquer globalement la question et, en particulier, I’obstination dont
font preuve les villageoisde San Lorenzo au fil des générations. En revanche, porter un regard
sur les limites en litige, et surtout sur ce qu’elles délimitent, met au jour le sens profond qui
leur est attribué, de part et d’autre, par ceux qui y sont circonscrits.

Ces limites englobent I’espace de la communauté teenek, définie comme un noyau de
population au sein duquel les habitants se prononcent sans hésitation comme Teenek (un
Teenek en milieu rurbain, lorsqu’il se reconnait comme tel, parlera plus volontiers des ses
“origines huasteques”). En plus d’une certaine cosmogonie qui, certes est partagée par les
Teenek, bien que de maniere occulte et pas tres explicite, et d une organisation interne décidée
par I’administration nationale, la cohabitation au sein d’une collectivité implique le co-partage
de la terre, I’'usage de la méme langue minoritaire, la participation au méme mode de vie, des
relations de parenté étroites, des obligations communautaires et une méme situation matérielle
plus ou moins vécue par tous. Ce tout, comme une famille étendue située dans un espace
propre, est ce qui forge indubitablement le concept de communauté, méme s’il existe des
divisions internes. Cela dit, I’ethnonyme “Teenek” ou “Huasteque” (tel que ce groupe est
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dénommé par le monde extérieur), n’est pas sujet a un attachement identitaire positif. Au
contraire, il se définie localement par ch’ojontal teenek - “le pauvre qui parle le teenek”. Donc,
a la fois, position identitaire et dénigrement de soi qui nous amene a chercher les facteurs du
conflit “au-dessus du sol”, en étant a 1I’écoute des individus qui le foulent au jour le jour, de
part et d’autre des limites disputées qui, outre le marquage du territoire, tracent également
I’espace de leur épanouissement respectif ou de leur repli.

Nous et les Autres

Privilégiant le sens que donnent les Teenek a la vie communautaire, il parait utile de s’arréter
sur certaines attitudes qui les démarquent de leurs voisins métis. A la saison des semailles du
mais, par exemple, le travail collectif a une importance particuliere et il implique le versement
de rémunérations aux journaliers (généralement des parents ou comperes) ou 1’obligation de
leur restituer le travail fait dans leurs propres champs. Systeme d’échange connu a travers
I’ Amérique et ailleurs sous différentes dénominations et dans cette région appelé en espagnol
mano vuelta - main retournée, rendue et en teenek: huitzbaltsich tolmix = rendre 1’aide.
Apparemment, cette maniere de travailler collectivement de petites parcelles n’a pas une
pleine justification agricole ou économique et semble émaner plutdt d’un ordre socioculturel.
Car ceux qui ne peuvent assumer les dépenses qu’impliquent I’emploi de journaliers (salaire
et repas) s’accommodent tout simplement d’un travail en solitaire, durant quelques jours
consécutifs selon I’étendue de leur parcelle. Mais les autres justifient le travail collectif des
semis du mais (inexistant pour les autres cultures telles le haricot noir ou le piment) par le fait
que, lorsqu’ils sement le méme jour toute la parcelle, les plants pointent pareillement. Aussi,
le repas qui suit la semaille, est-il offert a ceux qui viennent de terminer la tdche plutdt qu’a la
terre, accentuant de la sorte davantage le caractere collectif du travail d’une terre communale
que le moyen de production en soi. A cette occasion, le repas consiste en un bouillon a base de
dindon, piment et graisse de sésame : le plat teenek traditionnel (dhaksil ) pour la préparation
duquel, on omet de retirer les serres du volatile, symbolisant ainsi que les semis seront bien
enracinés. On offre également un breuvage a base de mais (atole ), le produit de base, nutritif
et symbolique qui vient d’étre semé en commun.
Autre exemple d’une singularité teenek : ’accueil réservé a 1’étranger. Qu’il soit de la ville
proche ou venu de loin, 1’étranger suscite une profonde méfiance, nourrie par plusieurs
siecles de spoliation, d’agression et d’exploitation. Ce manque de confiance envers le monde
extérieur, témoigne des appréhensions locales, d’une certaine xénophobie et d’un souci de
réclusion permettant de vivre avec un minimum d’interférences avec le monde métis. A Loma
Larga, par exemple, les enfants qui se conduisent mal sont menacés d’étre emmenés par le
ejek (“I’Espagnol, le Métis”) et, dans les mémes parages, lorsqu’un étranger entre dans une
communauté, tous fuient et se cachent, fermant les portes comme a 1’approche d’une tempéte,
les enfants se précipitant vers leur maison, criant avec émotion: “ejek , ejek . Ce sentiment
d’exclusion se reflete également dans les commentaires dépréciatifs que les Teenek émettent
sur eux-mémes : “Nous autres Huastéques nous sommes des personnes peureuses... Hous
sommes bétes, nous n’avons pas beaucoup étudié...””, autodénigrement qui se manifeste,
enfin, linguistiquement, par I’affixe révérenciel laab qui se réfere dans la langue teenek “aux
riches, a ceux qui sont bien vétus, qui sont propres, aux étrangers de belle allure, a I’Espagnol,
au Métis...” et en définitive, a tous ceux qui ne sont pas Teenek. Quant au substantif reeneklaab
, il se réfere tout aussi bien aux Espagnols et aux Métis qu’au diable.

L’insupportable cohabitation avec I'Autre

Selon I’avis des conseillers juridiques de San Gabriel, “le probléme” aurait pu trouver sa
solution si les gens de Loma Larga avaient accepté de faire partie de la communauté de
San Gabriel, c’est a dire s’ils avaient payé tout simplement leur cotisation de comuneros au
trésorier de cette communauté (méme s’ils n’y étaient pas recensés) ; en tout cas, aucune
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intention ne se manifestait de spolier le hameau de ses terres, au contraire: “qu’ils continuent
a les travailler et a remplir leurs obligations communautaires . Mais le temps s’est écoulé
et le litige a maintenant dépassé le stade d’un différend entre voisins. Dorénavant, il échappe
au contr6le des comuneros. Outre les rivalités et animosités internes, il implique des intéréts
économiques et politiques de personnes extérieures aux deux communautés, ainsi que de
plusieurs institutions et organisations paysannes’ représentant le monde ejek , étranger, vis-
a-vis duquel nombre de Teenek ne se sentent ni a 1’aise ni en confiance. Actuellement, le
conflit de limites dépasse évidemment de loin 1’aspect 1égal et touche a des spheres bien plus
affectives, certes non-exclusives d’autres “rationnelles”, mais lorsque s’€puisent toutes les
possibilités de faire appel a la justice ou a d’autres démarches administratives émanant de la
logique ejek , les commentaires des protagonistes de ce drame méritent d’&tre écouté avec une
attention particuliere. Interrogés sur ce qui les empécherait de se joindre officiellement a San
Gabriel et de mettre fin a cette pénible histoire, les gens de Loma Larga répondent :

“...Ici, ca a toujours été de San Lorenzo..., mon grand-pere et le pere de mon grand-pere étaient
de San Lorenzo..., jamais nous allons changer.. ., nous n’allons pas mourir a San Gabriel..., nous
ne voulons pas dire que nous sommes de San Gabriel..., nous avons toujours inscrit nos enfants
(au registre civil) comme étant de Loma Larga, San Lorenzo..., nous avons un sceau qui dit:
Loma Larga, San Lorenzo..., la coutume est ainsi (ech’eway = la raison de toujours). Eux, ils
veulent toujours vendre des terres et c’est pour cela que leur terre est fractionnée.. ., ils ont laissé
le trésorier vendre des terres, ils n’ont rien fait...(ils ont perdu leur dignité par leur incapacité de
préserver leurs propres terres?), ils vont nous avoir encore une fois..., A San Gabriel ce sont des
fils de Huasteques et de Métis, ils sont mélangés..., eux se joignent aux riches, ils servent les
riches.. ., ils sont des ‘moiti€s de raison’ ”, ici & San Lorenzo ¢’est purement huastéque..., eux
sont plus vifs, 1a bas ce sont purement des Espagnols..., 1a bas se trouvent des vachers, ils ont
plus de forces, ils nous battent et ils nous briment...”

Un seul chef de famille reconnait qu’il s’agit 1a d’une obstination, car accepter d’appartenir a
San Gabriel reviendrait a reconnaitre que 1’affaire est perdue. Tous les autres parlent un autre
langage, celui de I’identité.

Un dénouement sans fin

Pour saisir 1’acuité de ces discours, il suffit de jeter un regard sur le recensement de la
population indienne des deux communautés, séparées 1'une de 1’autre que par quelques
kilometres. Il révele 1’existence d’une profonde différence d’ordre culturel. A San Lorenzo,
90% de la population de plus de cing ans est bilingue (teenek et espagnol) et 9% est monolingue
(teenek), alors qu’a San Gabriel, seulement 46% de la population de plus de cinq ans est
bilingue, 2% est monolingue (teenek) et le reste, 52% parle uniquement I’espagnol®.

Ces chiffres témoignent du processus d’acculturation dans lequel se trouve la communauté de
San Gabriel, originellement teenek, a la suite de I’introduction progressive des Métis en son
sein et ces faits se reconnaissent sur le terrain, ou la comparaison entre les deux groupements
fait apparaitre que I’ambiance a San Gabriel est moins traditionnelle, moins indienne, que celle
prévalant a San Lorenzo. Par exemple, alors que les assemblées de comuneros de San Lorenzo
s’effectuent en teenek, celles de San Gabriel se déroulent en espagnol et sont agrémentées de
I’assistance des femmes et d’une participation plus active de 1’auditoire. A San Gabriel, les
parents, méme teenekophones, parlent a leurs enfants en espagnol (“ici les instituteurs n’ont
pas de démélées avec les enfants ” ) ; les jeunes filles portent des shorts et des tee-shirts et
les femmes plus agées, des jupes ou robes, comme on en voit généralement en milieu paysan
métis. A la différence de leurs voisines, les femmes de San Lorenzo, tant jeunes qu’adultes,
portent un vétement néo-traditionnel constitué d’une robe a la coupe caractéristique, en tissu
synthétique aux couleurs vives et phosphorescentes.

L’acceuil a San Gabriel est moins circonspect ; les habitants ne se cachent pas a 1’approche
d‘une personne étrangere mais, tout au contraire, sont disposés a entrer en contact avec elle ;
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enfin, les portes restent ouvertes a la tombée de la nuit... Les commentaires des habitants de
San Gabriel au sujet de leurs voisins de San Lorenzo se completent avec ces observations
subjectives:

“ils sont tres attardés, renfermés, repoussants, ils inspirent de 1’aversion... ils ne sortent pas du
hameau et ne veulent pas qu’on y entre,...ils sont pénibles,... ils ne se préoccupent que de tisser
des sacs [en fibre d’agave] et de se nourrir de mais et de haricots...”

Car il est évident que I’attitude des villageois de San Lorenzo et leurs discours démontrent
une situation ou un souhait de repli, ol il n’y a point de place pour les Métis, un lieu de refuge
a I’écart d’un monde différent, hostile et abusif, un lieu au sein duquel les Teenek peuvent se
retrouver dans une certaine autonomie, partageant la mémoire du méme patrimoine territorial,
social et culturel. Aussi I’attache a la structure communautaire s’est également manifestée a
San Lorenzo par le fait que, contrairement & San Gabriel, il n’y ait pas eu introduction de
personnes étrangeres au sein du conduefiazgo et que jusqu’a aujourd’hui, il soit interdit a un
“homme du dehors”, méme mari€ a une habitante de la communauté, de s’y établir. Avec San
Gabriel, ol les alliances matrimoniales se font pour la plupart avec des familles métisses et
ou, par conséquent, on ne pratique plus la coutume teenek traditionnelle de la demande en
mariage, San Lorenzo n’échange pas de femmes alors que I’échange est généralisé entre toutes
les communautés teenek limitrophes.

Il semblerait que ce soit, 1a, par la collation de ces discours et attitudes, que I’on percevrait la
quintessence de I’ethnicité teenek. Car si I’on observe le litige foncier du simple point de vue
des superficies disputées, il paraitrait “normal” de voir les deux communautés voisines s’ allier
pour s’opposer aux propriétaires éleveurs et aux ejidatarios, qui occupent respectivement 334
et 97 hectares de terres anciennement indiennes, soit encore 78% de I’espace contesté. Au lieu
de quoi, I’animosité de San Lorenzo se polarise presque exclusivement sur San Gabriel. Certes,
les spoliateurs ont tout intérét a ce qu’il en soit ainsi, pour occulter certaines irrégularités
juridiques, mais, pour les Teenek de San Lorenzo et a un niveau plus subjectif, le rapport
des forces avec les propriétaires terriens est tellement déséquilibré qu’ils ne s’autorisent
méme pas le luxe de les abhorrer. Entre les propriétaires particuliers, Métis ou descendants
d’Espagnols et les Teenek existe, en effet, un tel abime économique, politique et culturel que la
connaissance de 1’ Autre reste, de part et d’autre, abstraite. En revanche, la tension maintenue
avec les gens de San Gabriel, d’origine teenek et pauvres, est concrete et a leur portée : elle
focalise ainsi toutes les aversions.

Néanmoins, il ne s’agit pas uniquement d’un exutoire et il existe un autre type de tension, cette
fois plutdt d’ordre culturel et donc existentiel, qui n’est pas la résultante de divergences basées
sur une différence de “race” entre les deux localités. Il s’agit plutdt d’une tension qui a son
fondement sur les positions distinctement prises en deux lieux sur la propre condition teenek.
La perception de 1’espace social environnant a été sirement transformée par I’implantation
de quelques écoles primaires et les progres du bilinguisme, par le travail a I’exterieur de
la communauté, par les visites cycliques de candidats aux postes politiques au cours de
leurs campagnes électorales. Mais I’espace régional ou national demeure étranger, lointain et
inaccessible. En fait, les Teenek de San Lorenzo restent tiraillés entre une modernité attractive
et a la fois exploiteuse de la société nationale, dans laquelle ils sont immergés, bon gré mal
gré, marginalisés et stigmatisés, et entre un traditionalisme enracinant et a la fois protecteur
qu’ils véhiculent a travers leur langue et quelques coutumes toujours en vigueur dans 1’espace
limité qui leur est propre. On percoit, par exemple, cet écartelement dans 1’ attitude d’un jeune
homme de Loma Larga qui, bien qu’ayant terminé des études secondaires (fait rare en ces
lieux) évite tout contact avec les personnes étrangeres et se cache chaque fois qu’il en croise ;
ce qui suscite la déduction suivante de la part d’un habitant du lieu :“cela ne sert donc a rien
d’étudier si on a toujours peur de I’ejek  tandis qu’'un autre tient un propos plus lourd de
signification :
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“...Avant nous avons été conquis par les Espagnols, nous les pauvres. Les Huasteques vivaient
nus, ils n’étaient pas baptisés, quand sont arrivés Christophe Colomb et Herndn Cortés, ils ne
mangeaient pas bien, ils se nourrissaient de racines. Ils ne savaient rien, la nourriture n’était pas
cuite. Les Espagnols ont apporté 1’enseignement, ils enseignerent aux pauvres. Les Huasteques
n’avaient pas de maison, ils vivaient comme des cerfs, comme des lapins. Il y avait uniquement
des habitants a Mexico. Ici, il n’y avait rien, ni maisons, ni hameaux, ils vivaient nus, dans des
grottes, sous les pierres, dans des fossés. Les Espagnols leur ont enseigné a parler, les ont baptisé,
leur dirent comment manger. Ca s’est passé ainsi, ainsi est né le hameau. Ils ont uni tout le monde
avec eux. Ceux qui ne voulaient pas se joindre avec ceux du dehors sont restés comme nous, en
dehors. Ils ne voulaient pas vivre pres de la route. Ils ne voulaient pas aller avec les Métis. Ils ne
comprennent pas, ne savent pas parler, ils ont peur qu’on les tue. Pendant la Révolution beaucoup
ont été tués, c’est pour cela qu’ils ont eu peur. Ici, les Métis ne sont pas arrivés. Ici on ferme
la porte, on ne répond pas, on se cache dans le taillis, de peur de se faire tuer. C’est la coutume
des ancétres. Maintenant c’est a peine si nous abandonnons cette vieille coutume, c’est pour cela
qu’ici ¢’est encore a moitié sauvage...

L’identité teenek n’est peut-Etre pas clairement définie, méme pour les Teenek, toutefois,
ce qui est clair est bien qui sont les Autres. Et ceux-ci se localisent d’abord a San Gabriel,
aux confins de San Lorenzo. Comme dans la fable du “Loup et le Chien” de La Fontaine, la
précarité est quelquefois le prix a payer afin de préserver une certaine liberté et un certain
espace propre. Les gensde San Gabriel ont opté apparemment pour 1’assimilation au monde
métis et leur émancipation. Ceux de San Lorenzo, a travers leurs revendications réitérées,
souvent manipulées par d’autres, refusent le modele que leur impose le monde ejek . Leurs
discours sur “le probleme”, de méme que leur mode de vie témoignent qu’ils préferent se
retrancher plutot que d’adopter 1’option prise par leurs plus proches voisins.

A chacun sa vérité. A c6té du probleme de I’exiguité de la terre et de I’opinion 1égale, juridique,
a coté de celle de San Gabriel, il existe I’opinion des Teenek de San Lorenzo. Dans la recherche
des expressions de I’ ethnicité teenek c’est celle-ci qui est pertinente car les questions de limites
sont des questions d’identité.
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Notas

1 Surtout au sud de I’état voisin de Tamaulipas, pour les travaux de cueillette et de défrichage
ou dans les plantations de canne a sucre du nord du Veracruz.

2 Selon I’expression d’un propriétaire particulier impliqué dans le litige foncier.

3 11 existait également toute une population d’ouvriers agricoles, péons, hommes de peine,
contremaitres, domestiques, vachers... métis et indiens, qui ne possédaient pas de terre,
n’appartenaient a aucune communauté et étaient attachés a 1’hacienda, parfois dans des
conditions de servitude.

4 Registre Publique de la Propriété, Tantoyuca, Veracruz, actes n°59 (1880), 51 (1899), 9
(1902), 77 (1910).
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5 Pour dénommer en teenek ‘parent’ les informateurs donnent les termes exlowal , kidhab,
Jjaub, qui expriment indistinctement ‘une connaissance’, ‘un voisin’, ‘des gens d’ici’. De fait,
toutes les familles de Tototla maintiennent des relations de parenté, proches ou lointaines,
avec celles de Loma Larga.

6 11 ne s’agit pas, ici, d’occulter les relations de pouvoir entre les propriétaires particuliers,
blancs et métis, et les paysans indiens, pas plus que I’exercice de la violence par
un certain groupe social et la recherche d’aires d’influence de la partdes principales
organisations paysannes et institutions impliquées dans le litige : Confederacién Campesina
Independiente, Antorcha Campesina, Organisacién Campesina Popular Independiente de la
Huasteca Veracruzana et la Procuradoria de Asuntos indigenas (institution officielle chargée
de représenter juridiquement les Indiens). Toutefois, ce theme dépasse celui de I’identité
ethnique, esquissée ici, a propos d’une lutte agraire.

7 Traduction littérale de medio razones qui désigne localement les descendants issus du
croisement entre Huasteques et Espagnols, “gens de raison”. Ce terme difficilement traduisible
en francais est originaire de I’époque coloniale ou les Espagnols se considéraient comme des
“€tres de raison” en comparaison aux Indiens, “€tres sans raison”. Cette dénomination persiste
jusqu’a nos jours, de part et d’autre des groupes sociaux en présence dans cette région et est
fortement intériorisée par les Teenek s’autodénommant “les sans raison” (sin razon ).

8 XI recensement général de population et d’habitat, INEGI, Mexico,1990.
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