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Véronique Boyer

Des cultes de possession aux églises
pentecôtistes : le récit de Lessa

1 Outre les Églises introduites par des missionnaires étrangers pendant la première moitié du
siècle, le pentecôtisme brésilien compte des Églises proprement nationales1, fondées au cours
des trois dernières décennies dans le sud-est du pays et en plein essor depuis les années
1970-80. A Belém, capitale de l'un des États de l'Amazonie brésilienne (l’État du Pará),
comme dans le reste du pays, le prosélytisme acharné des Églises leur permet de gagner à
la “vraie croyance” des catholiques convaincus de l'“idolâtrie” de leurs pratiques antérieures
et d’anciens médiums des cultes de possession dits afro-brésiliens plus farouchement encore
associés au diable. Du fait d’une implantation sociologique semblable (les secteurs pauvres
de la population), la concurrence opposant le pentecôtisme à ces deux mouvements, qui ont
longtemps été considérés par les intellectuels comme les seules expressions légitimes de la
religiosité populaire, se déroule dans un climat souvent très tendu.

2 Les Églises évangéliques défendent une conception dualiste du monde où le Bien qu’elles
représentent s'oppose au Mal que les autres systèmes servent, et à partir de laquelle ceux-ci
se voient attribuer des positions dans le champ religieux. Autour de ce centre évangélique du
Bien se répartissent catholiques, spirites et médiums, qui représentent autant de versions plus
ou moins inquiétantes du Mal. Cet espace du Bien, conçu comme une place forte constamment
menacée mais sévèrement défendue, offrirait confort et sécurité aux élus de Dieu contre les
agressions du monde. Le jeu de la concurrence porte ainsi les Églises à insister sur l'idée d'un
ensemble fini, protégé par des limites bien établies et un personnel vigilant.

3 Dans le discours pentecôtiste officiel où la hargne le dispute à l’incompréhension, les cultes
de possession sont tenus pour l'une des formes religieuses les plus diaboliques. Les médiums
des cultes, appelés aussi fils-de-saint, sont ainsi accusés d’être possédés et utilisés par
d’innombrables démons qui répandraient le mal sur terre par leur entremise. Au nom d'une
mission de salut des âmes, les pentecôtistes tentent alors de convaincre les médiums de
rejoindre leurs rangs en s’attaquant au sens que revêt la possession pour ces derniers. Plutôt que
de rejeter et de condamner purement et simplement la transe possessive, les Églises proposent
de la réinterpréter dans leur langage, en faisant de cette pratique cultuelle un phénomène
démoniaque qui doit être traité par l’exorcisme. De cette façon, les Églises assurent les
médiums vacillants de leur capacité à donner du sens à la possession à partir d'une nouvelle
grille de lecture.

4 Car si pour les fils-de-saint la possession constitue la confirmation de leur alliance avec les
êtres invisibles qui les chevauchent dans les lieux de culte ou terreiros, elle est interprétée par
les pentecôtistes comme une preuve de l’ascendant du diable sur les hommes. La redéfinition
du sens de la possession et de sa légitimité est toujours un thème sensible dans le récit des
anciens fils-de-saint passés au pentecôtisme. Après avoir consacré beaucoup de temps et
d’énergie à rendre incontestable par leur entourage le lien qui les unit aux esprits, ils devront,
pour devenir pentecôtistes, se soumettre à un processus inverse dont l’objectif, à travers les
séances d’exorcisme, est de rompre cette même relation.

5 Cependant, si le sens attribué aux éléments symboliques et rituels change nettement quand
le narrateur appartient aux cultes de possession ou à une Église pentecôtiste, la structure du
récit des itinéraires religieux ne semble guère différer. Il est vrai que reviennent fréquemment
dans la bouche des pentecôtistes des expressions absentes du récit des médiums, telles que
“depuis que j'ai la connaissance [biblique], je sais...” ou “je n'aime pas raconter tout ce qui
est arrivé”, qui tendent à suggérer la netteté de la rupture sociale et personnelle effective
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opérée lors l’adhésion à la “  vraie croyance  ” et le rejet des expériences du passé. Mais
ces affirmations réitérées contrastent fortementavec une parole souvent prolixe sur cette
“mauvaise vie” antérieure qui cherche à justifier l'appartenance religieuse présente.

6 Les divers éléments du récit acquièrent pour leur auteur d’autres significations compte tenu du
nouveau contexte discursif. On doit à ce point noter que l’effet produit par la narration induit
chez l’auditeur le sentiment d'un ajout de sens à l’interprétation première des événements
plutôt que celui de sa négation à proprement parler2. Par exemple, si les esprits-électeurs
des médiums, leurs caboclos, sont rétrospectivement assimilés aux démons par les nouveaux
pentecôtistes, ils conservent globalement leurs attributs initiaux, que ce soit leur nom ou les
traits de comportements qui leur sont prêtés dans les terreiros lors de la possession. Pour
une large part, les médiums des terreiros ne désavoueraient d’ailleurs pas la lecture que des
pentecôtistes convaincus font des événements passés comme d'une lutte sans merci menée
par des êtres invisibles voulant soumettre les hommes. La modification d'attitude parallèle
au changement d'appartenance religieuse (de cultes réputés pour leur tolérance ou pour leur
indifférence à l’égard d’autres pratiques religieuses se tournant vers un mouvement où tout
ce qui est différent est rejeté du côté du démon) n’empêche pas une remarquable continuité
dans le traitement de certains thèmes.

7 La présentation d’une histoire de vie me permettra de souligner les moments de la
recomposition de l’univers personnel et social, et de restituer ainsi à des itinéraires religieux
leur dimension de trajectoires sociales. La conduite de ce récit indique également comment, à
partir d'une trame par ailleurs parfaitement stéréotypée, sont insérées de nombreuses variations
qui témoignent de l’ingéniosité de la narratrice pour articuler ses options passées et présentes,
sans que jamais affleure une contradiction insurmontable. Car les contradictions, loin de
constituer un obstacle à la compréhension des événements, sont au contraire porteuses de sens.

8 Lessa, qui en date de 1995 (date du terrain) était âgée de 39 ans, a passé plus d'une douzaine
d'années dans les cultes de possession, tout d’abord comme médium dans le terreiro d’un
chef de culte, puis, une fois libérée de cette tutelle, est devenue mère-de-saint. Mais depuis
environ quatre ans, elle a quitté l'univers des cultes de possession pour celui des Églises
pentecôtistes. Depuis l’exorcisme de ses démons par un pasteur, elle fréquente assidûment
l'Église quadrangulaire fondée en 1922 aux États-Unis par une femme, Aimee Semple
McPherson, , arrivée dans le Sud du Brésil dans les années 1940 et à Belém dans les années
1970. Lessa est devenue un membre important de la congrégation de son quartier: elle est à
présent à la tête d’un groupe d’une cinquantaine de femmes de tous âges qui se réunit plusieurs
fois par semaine pour discuter, prier et visiter celles qui ne peuvent se déplacer. Cette fonction
enviable de présidente du cercle des femmes lui vaut d’être fréquemment sollicitée à son
domicile par des épouses ou des mères en détresse. Bien connue de ses voisins pentecôtistes
et des autres, elle bénéficie d’une position sociale bien assurée dans son entourage.

Le chemin vers les cultes de possession ou se donner au
diable

9 Lessa réside dans un quartier distant du centre de Belém et d'accès relativement difficile
par les transports en commun. La construction de la Ville Nouvelle, divisée en sections
administratives au fur et à mesure de son expansion (celle où habite Lessa est la VIème, l'une
des dernières), a obéi à une planification rigoureuse: les rues goudronnées se rejoignent à angle
droit, les maisons y sont pour la majorité en dur mais il y a peu de commerces et encore moins
de lieux de distraction. La réputation de violence et de marginalité, associée à d'autres quartiers
moins pourvus en équipements urbains où loge une population démunie, touche également
la Ville Nouvelle et ses habitants. La modeste maison que Lessa occupe avec son mari âgé
de cinquante-trois ans et leur fille de onze ans n’abrite pas seulement la famille nucléaire. Le
groupe domestique s’est un temps ouvert à deux de ses nièces, privilégiant comme dans la
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plupart des cas l’élargissement de la maisonnée du côté matrilatéral, et la plus jeune d'entre
elles habite encore aujourd’hui avec Lessa.

10 C'est dans l'enfance que Lessa commence à souffrir de troubles qui perturbent profondément
sa vie sociale. L'existence qu'elle mène dans la petite ville de l'intérieur amazonien, Obidos, où
elle est née, sa participation aux temps forts de la sociabilité locale (les processions catholiques
et les anniversaires de ses amis) ne comblent pas le vide intérieur, l'“angoisse” qu'elle ressent.
A l’âge de quinze ans, tenaillée par une “peur” croissante inspirée par l’univers étriqué de sa
ville natale et désireuse de conquérir son indépendance, elle attend l'occasion propice pour
partir. Celle-ci se présente sous la forme d'une proposition de travail que lui fait un couple
en partance pour Belém.

11 Ses nouveaux maîtres se montrent assez généreux par rapport au modèle habituel régissant les
relations entre patrons et employée domestique: traitant Lessa comme une fille de la maison,
dit-elle, ils l'envoient à l'école. Elle ne profitera malheureusement pas autant qu’elle l’aurait
souhaité de cette “chance” car, “sur le tableau noir, les lettres s'embrouillent devant ses yeux”.
Ces difficultés expliquent, selon Lessa, l’interruption de ses études primaires. Mais elle obtient
par la suite un diplôme de coiffure dans un cours professionnel.

12 La vie citadine ne tient pas ses promesses: l’apprentissage et le travail se révèlent des
contraintes encore plus pesantes que celles entravant Lessa à Obidos. C'est tout du moins ce
que son récit laisse entendre. Loin de disparaître, son mal se précise et son expression emprunte
aux cultes de possession un langage dont elle prend connaissance lors de discussions avec des
bonnes du quartier: le sentiment d'“oppression”, la perte de sommeil, la peur et les “crises de
nerfs” seraient la conséquence de rêves éveillés où des hommes l'accompagnent dans la rue
et lui ordonnent de se jeter sous un autobus ou au fond du puits. Ses patrons lui conseillent
en vain de se confesser au prêtre catholique.

“J'avais des rêves dans lesquels j’étais prise et emmenée au fond de l'eau comme si j'avais plongé.
Des rêves horribles, des cauchemars. Je me suis sentie opprimée3 depuis toute petite. Je voyais
des ombres, des hommes, j'entendais des voix qui tourmentaient ma vie. Ces voix ne me disaient
jamais de bonnes choses. Elles disaient seulement des choses terribles.”

“J'ai même été hospitalisée. Quand j'étais à l'hôpital, j'étais comme anesthésiée. Mais quand l'effet
du médicament passait, quand je revenais, comment dire, à mon état normal, je m'enfuyais de
l'hôpital, je prenais le premier taxi qui passait dans la rue. Parce que, pour moi, j'étais normale.
Mais je pleurais au milieu de la rue, je n'arrivais pas à savoir où j'allais, je me perdais au milieu
d'une rue connue, tout devenait différent à mes yeux, et je marchais en pleurant sans raison comme
si quelqu'un m'avait battue.”

13 Lessa, désorientée et insatisfaite, fait une seconde tentative dans sa quête d'indépendance.
Trouvant un emploi dans un salon de coiffure, elle quitte la maison de ses patrons pour
habiter avec des cousins, originaires comme elle de Obidos. Cependant, les visions et les
hallucinations auditives se multiplient. La nuit tombée, sur le chemin du retour, elle se sent
persécutée par les propos moqueurs de femmes aux longs cheveux et poursuivie jusqu'à sa
porte par des hommes invisibles aux autres êtres humains. Le récit de ses aventures se heurte en
outre à l'incrédulité de ses cousins qui la traitent de folle lorsqu'elle se risque à leur confier que
l'un de ces “hommes” coucherait avec elle. Lessa, sans jamais réussir à convaincre ses proches
de sa bonne foi et à les rallier à sa version des événements, ne cessera pas pour autant d’affirmer
sans relâche: “je sais que je suis normale même si les autres ne me croient pas; pourtant il faut
bien reconnaître qu'un certain nombre de choses dans ma vie sont, elles, anormales”.

14 Cette période se place sous le signe d’une double transgression au regard d’une définition de
la féminité par l’incarnation des valeurs familiales et la proximité de l’univers domestique4.
Lessa semble en effet adopter un comportement masculin. Elle consomme de l'alcool pour
se “donner du courage” et surmonter “une angoisse, une tristesse et une amertume venues
de je ne sais où”. Elle passe aussi le plus clair de son temps dans la rue qui est tenu pour
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un espace où les rencontres occasionnelles menacent de détourner les êtres humains de leurs
obligations familiales. Chaque fois que l'oppression devient trop insupportable, elle descend
de l’autobus pour se réfugier dans un taxi, espérant trouver en la personne du conducteur
une oreille attentive. Lessa a vingt-deux ans quand elle rencontre enfin un chauffeur de
taxi, Pedro, qui s'intéresse assez à son histoire pour garer son véhicule sur l'une des places
principales de Belém. Lorsqu’elle a fini de s'épancher, il l'engage, affirme-t-elle, à chercher
une “maison” (entendons un lieu de culte) pour découvrir l'origine des “perturbations” dont
elle souffre. Pedro, non content d'ajouter foi en ses propos, lui aurait donc proposé de la
conduire chez un chef de culte de sa connaissance, une “femme qui travaille”.

15 La version de cet épisode retenue ici par Lessa est bien différente de ce que les recoupements
d’informations ont permis d’établir. En fait le terreiro où elle se rend lui a été indiqué par
une voisine, également originaire de Obidos. La substitution d’un personnage féminin par
un personnage masculin dans la position d'annonciateur5 n’est pas anodine; elle suggère que
l’histoire contée par Lessa est loin d’avoir trouvé son dénouement. Car dans la narration
des femmes médiums, le premier contact avec les cultes de possession est systématiquement
un événement féminin, et l’homme apparaît invariablement comme le personnage qui
contrarie leur vocation, celui qui confond les caboclos avec des démons et qu’il leur faudra
soumettre quitte à le chasser du toit familial6. Le rôle que Lessa attribue à Pedro rompt ainsi
singulièrement avec celui que les femmes médiums réservent dans le récit à leur compagnon.
Le thème de la complicité féminine et celui de la lutte des femmes contre leurs hommes pour
conquérir un espace indépendant apparaissent ici plus tard, lorsque Lessa évoque son adhésion
au pentecôtisme et que Pedro se voit doter d’un rôle plus conforme aux critiques féminines.

16 Cette femme, qui insiste volontiers sur son ignorance à l'époque en matière de cultes de
possession, découvre alors l'alternative à laquelle tous les médiums ont un jour été confrontés.
Mère Diane, dont le lieu de culte est situé sur une grande avenue à la sortie de la ville, émet un
diagnostic de “médiumnité en train d'éclore (desabrochada) et de début de folie”. Or le destin
de “folie” ne peut être conjuré que par la soumission aux êtres invisibles et l'accomplissement
d'une mission. Lessa accepte cette interprétation des choses anormales de son existence en
termes d'une élection par des esprits désireux d'user de sa personne, à travers la possession,
pour intervenir dans la vie des hommes et aider de leurs conseils ceux qui souffrent.

17 Pedro est très présent pendant toute cette période bien que, toujours selon Lessa, il n'a jamais
beaucoup aimé les cultes: il l'attend à la sortie de son travail, la conduit au terreiro et achète,
avec ses propres deniers, le matériel réclamé par la mère-de-saint pour faire une offrande aux
esprits, les apaiser en montrant la bonne volonté de Lessa.

“Quand je suis arrivée là, la femme m'a demandé de m'habiller avec des vêtements blancs, et il les
a achetés tout de suite. Je suis restée là. Alors la femme lui a demandé beaucoup de choses. Elle
a demandé des pigeons, pour tuer les trois pigeons sur ma tête et recueillir ce sang. Les médiums
ont fait tellement de choses sur ma tête, un paquet de femmes dansait, et le tambour résonnait
par-ci et par-là.”

18 Du point de vue pentecôtiste aujourd'hui adopté par Lessa, cette offrande n’a cependant pas
simplement consacré son alliance avec les caboclos. Elle a en réalité scellé un pacte avec le
diable, pacte concrétisé par l'expérience nouvelle pour Lessa de la possession. Car elle en est
à présent certaine, céder à la pression des caboclos, ou plutôt renoncer à leur résister, c'est
s'en remettre au diable.

“Ca a été ma perdition, réellement. Ma perdition parce que j'avais eu une vie très difficile, mais
à ce moment je me livrais encore plus au diable. Jusque là quand j'avais peur, et que je courais et
que je m'enfuyais, je ne m'étais pas totalement donnée à lui (entrega). Mais à partir du moment
où j'ai accepté d'aller là, j'étais vraiment dans la main de Satan. A partir de là, j'ai été utilisée.
Je suis arrivée là et j'ai été possédée aussi. On aurait dit que je tombais au milieu de fourmis,
l'esprit malin du diable est descendu dans ma tête, c'est-à-dire qu'il a utilisé mon corps. Alors je
lui ai appartenu.”
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19 Pour recevoir plus facilement les soins que nécessite son état, Lessa loue avec Pedro une petite
maison dans l'impasse même où réside mère Diane. Sous la houlette de cette dernière, la voilà
qui pendant sept ans fait son apprentissage de l'univers des cultes pour reconnaître et servir
les esprits représentés par les autres médiums du terreiro. Elle incarne elle-même plusieurs
caboclos (Erundina et Rompe-Mato) et un exu féminin7 (Maria Padilha). Assumant son rôle
d'intermédiaire au mieux de ses possibilités, Lessa semble avoir enfin trouvé sa place et un
certain calme, comme le montre, dit-elle, son sommeil retrouvé.

De médium à chef de culte: une dépendance chaque fois
plus pesante

20 Dans ce terreiro, Lessa identifie le personnage de ses visions qui est censé abuser d'elle. Il
s'agit du boto, un dauphin d'eau douce, illustre figure des mythes amazoniens, dont les organes
génitaux entrent dans la composition de préparations magiques. Grand séducteur de femmes
et surtout de vierges (Galvão, 1977:68), le boto est parfois invoqué lors de la naissance d'un
enfant illégitime. Il aurait la faculté de prendre une forme humaine, y compris celle du mari,
pour leurrer des femmes qui deviendraient alors “anémiques”. Le sang attirant fortement le
boto, il est fermement déconseillé à celles-ci de se baigner dans le fleuve pendant la période de
menstrues8. L'origine de Lessa, l'hinterland amazonien où le personnage du boto a davantage
d'épaisseur qu'en milieu urbain explique très certainement qu'elle ait exploité, plus que d'autres
médiums, le principe du polymorphisme des caboclos9. Car ces êtres invisibles, dont l'effigie
est habituellement anthropomorphique, pourraient également se manifester aux hommes sous
une forme animale.

21 Lessa, appliquant la grille de lecture des cultes urbains sur un personnage issu du monde
rural, se déclare seul objet du désir du boto. Celui-ci l'aurait choisie depuis toujours, il se
comporterait avec elle comme un “compagnon” jaloux qui, n’acceptant pas l’intrusion d’une
autre figure masculine, bien réelle celle-là, voudrait à tout prix chasser son concurrent, c’est-
à-dire Pedro. La participation de Lessa aux terreiros lui permet de comprendre par la même
occasion la signification des “voyages au fond de l’eau” où l’entraînait le boto: une marque
d’élection personnelle que la plupart des médiums exhibent également.

22 Cependant, contrairement aux filles-de-saint qui font de leur tourmenteur invisible un double
dans la possession, le boto de Lessa est incarné par une autre femme, soeur de la mère-de-
saint, chef de culte elle-même et “ amie ” de celui qui est devenu son mari10.

“Le boto descendait dans la tête d'une autre médium. Il me parlait, à moi et à mon mari: "C'est moi
qui fais ça, disait-il parce que je suis son mari". Parce qu'en vérité il avait des relations avec moi. Il
portait tous les jours avec les mêmes vêtements, il venait et avait des relations avec moi. Il venait
comme une personne, avec un corps physique, il entrait. Je savais que la maison était fermée mais
il entrait. Il venait comme un homme bien habillé, parce qu'on dit, parce qu'aujourd'hui j'ai la
connaissance, je sais...11 Le boto utilisait le corps d'une autre médium pour se bagarrer avec mon
mari. Il disait qu'il vivait avec moi depuis toute petite. C'est vrai parce que depuis mon enfance,
je le voyais avec moi mais je ne savais pas pourquoi, ni qui c'était. Il ne m'a jamais possédée. Il
recherchait toujours une autre médium qu'il aimait, qu'il appelait fille, Maria, qui était même la
soeur de la mère-de-saint. Elle avait même un terreiro.”

23 Lessa rencontre donc sur son chemin un obstacle de taille. Elle est confrontée à une femme,
Maria, qui du fait de son ancienneté et de son “lien de sang”12 avec la mère-de-saint occupe
une position supérieure à elle dans le terreiro et, qui plus est, est elle-même chef de culte. Car
une néophyte en matière de caboclo ne peut se mesurer à la propriétaire d'un terreiro. Dès
lors Lessa, qui ne parvient pas à s'approprier le personnage du boto et à faire ainsi reconnaître
sa compétence en tant que médium, connaît une recrudescence de ses troubles. D’autant
que cette concurrence entre spécialistes religieux dissimule à peine la rivalité entre les deux
femmes pour le même homme. Lessa reproche en effet à Maria de monopoliser son mari, en
lui demandant de la conduire à l'école d'infirmière. Aussi, quand Maria, s’abritant derrière
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la jalousie supposée du boto, affirme que “le mari de Lessa doit s’éloigner” de celle-ci, les
langues se délient et insinuent qu'il s'agit moins d'évincer Pedro que d’écarter Lessa.

24 Cette dernière finira cependant par l'emporter. Se rangeant à ses côtés, Pedro se déclare las
de “se battre contre une personne qu'il ne voit pas” et il prie la mère-de-saint de procéder à
un sacrifice pour calmer le boto. Cette offrande, déposée sur la plage comme il se doit pour
un esprit de l'eau, sera suivie d’une seconde, cette fois-ci en l'honneur des exus et placée à un
carrefour, avant que le boto ne cesse d’importuner Pedro. Retournant à son invisibilité d'antan,
ce personnage persiste à persécuter la seule Lessa. C’est ainsi sous l’influence du boto qu’elle
aurait enfreint les normes habituelles de comportement et adopté des attitudes inconvenantes.

25 On observe ici un premier écart de langage par rapport au vocabulaire des cultes. Car
Lessa parle de cette emprise du boto sur sa personne comme d'un encosto, terme désignant
habituellement la relation néfaste avec l'âme d'un mort récemment décédé dans des
circonstances violentes. Refusant le brusque changement de condition, ce mort, qui peut être
un parent ou un proche de la personne tourmentée, chercherait à vivre coûte que coûte par le
truchement d'un autre, en “s'accrochant à lui” par un encosto. Or ce terme ne saurait qualifier
le contact avec le boto car cet être non humain est par définition un esprit “bon pour la
possession”. Les symptômes présentés par Lessa seraient, pour les fils-de-saint, les signes
somme toute assez communs de l'intérêt pressant d'un caboclo à l'égard d'un médium.

26 Lessa, ayant donc réussi à garder son mari, doit en payer le prix: le départ du terreiro de mère
Diane qu’elle explique dans des termes proches de ceux des médiums des cultes. Ainsi, le
“travail” que lui imposent les caboclos dont elle dépend pour ne pas retomber dans la maladie,
le sang des animaux sacrifiés qu'ils l'obligent à boire et les “perturbations” que son foyer
continue à souffrir sont les arguments qui cachent sa déroute professionnelle. Toutefois, tout
au long de cette énumération, elle ne manque pas de s'attribuer quelques unes des qualités qui
sont l'apanage des médiums compétents: la perte totale de conscience lors de la possession,
l'absence de maîtrise de son corps et les gestes “répugnants” effectués par le fils-de-saint sous
l'emprise des êtres invisibles. Bien que pentecôtiste au moment du récit, Lessa ne suggère à
aucun moment que les médiums se placent de leur propre chef du côté du mal et elle insiste sur
le fait que l’esprit est différent de l’être humain qu’il possède13. En prenant soin de distinguer
sa compétence en matière de culte de l’objectif - nuisible, de son point de vue actuel- que les
caboclos poursuivent, elle peut revendiquer son appartenance présente au pentecôtisme sans
rejeter les interprétations antérieures de ses troubles. Ses talents s'exerçaient simplement dans
un lieu inadéquat, et ils étaient mis au service d'une puissance impropre.

27 Elle décide alors de tenter sa chance en fondant un lieu de culte qui lui appartienne en propre.
Le pas n'est pas facile à franchir et nombreux sont les médiums pour lesquels cela reste
à l'état de projet. Les difficultés financières auxquelles se heurte Lessa sont d'autant plus
importantes que, l'employeur de Pedro ayant fait faillite, son mari se retrouve au chômage.
À force d'économies, ils réussissent néanmoins à réunir une somme suffisante pour acheter
la petite maison de la Ville Nouvelle où ils résident aujourd'hui. Contre l'avis de sa mère-de-
saint, jalouse de ses médiums comme toutes ses concurrentes, Lessa installe dans son nouvel
environnement les statues de ses caboclos, offertes par des consultants reconnaissants, qui
étaient jusque là chez mère Diane. À 32 ans, la voilà chef de culte.

28 Tout en exerçant son métier de coiffeuse au domicile conjugal, elle commence à répondre à des
demandes de services religieux. Son entreprise est dans un premier temps couronnée de succès.
Ses exploits de possédée lui sont rapportés par ses proches et des clients satisfaits lui prouvent
leur gratitude par des cadeaux aussi divers que de l'électroménager ou des bijoux fantaisie.
Pourtant elle renonce bientôt à poursuivre cette carrière religieuse. Pedro a-t-il pris ombrage
des revenus de sa femme, devenus plus importants que les siens, et se sent-il dépossédé de
son rôle de pourvoyeur du groupe domestique comme bon nombre des compagnons de ces
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femmes médiums? Ou bien Lessa se montre-t-elle une mère-de-saint trop médiocre pour se
constituer une clientèle fidèle?

29 Elle ne parle que de cette “vieille sensation de vide intérieur” qui, loin d’être apaisée par
son obéissance aux êtres invisibles, gagne chaque fois plus d’ampleur. Son malaise est en
outre aggravé par une nouvelle rivalité entre femmes. Le besoin qu’elle ressent d’expliquer
cet épisode la conduit à dépeindre Pedro sous un jour nouveau, non plus comme un guide
protecteur mais comme un homme semblable à tous autres hommes: coureur de jupons
invétéré et irresponsable. Avant de la suivre sur le chemin du pentecôtisme, son mari aurait
en effet souffert d'une “maladie” courante chez les hommes qui les pousse à accumuler les
conquêtes féminines en ignorant les conséquences de leurs actes.

30 Lessa doit précisément essuyer la colère de l’une de ces femmes abandonnées, avec laquelle
Pedro a vécu 18 ans et dont il a eu six enfants. La nouvelle du mariage De Lessa et Pedro,
circulant de bouche à oreille, aurait éveillé le courroux de cette ancienne compagne. Prédisant
à Lessa les pires choses, dont l'absence d'enfantement, la femme aurait usé de magie noire
pour lui nuire, attaquant en particulier sa santé. Lessa, effrayée par les coqs noirs sacrifiés et
les excréments humains déposés sur le pas de sa porte, serait allée consulter un chef de culte
de ses amis. Mais elle refusera toujours, à l'étonnement de celui-ci note-t-elle, de retourner le
charme contre son adversaire.

31 Aujourd’hui, de la place qu’elle occupe parmi les “vrais croyants”, elle interprète sa réticence
d’alors comme la preuve d’une autre élection qui, en raison de son antériorité, finira par
supplanter celle par les caboclos. Car, avant même qu’elle ait reçu les premiers signes de
l’intérêt des caboclos pour sa personne, quand elle était encore dans le “ventre de sa mère”,
Jésus l’aurait couverte de son attention bienveillante. Il est remarquable que, dans le récit,
cette substitution s’opère en continuité avec les représentations des médiums concernant leur
contact avec les esprits avant même leur naissance. Ce remplacement effectué, ce sera au nom
de Jésus qu’elle dit conjurer les attaques de sorcellerie dont elle est victime.

32 La fureur de Lessa se retourne contre les êtres invisibles. Un jour de colère elle jette les
statues qui les représentent au fond du jardin. La punition des caboclos, à la mesure de
son geste irrévérencieux, atteint sa fille de quatre ans (en 1981) qui, sans raison apparente,
se met à sautiller dans toute la maison en poussant des cris à fendre l'âme. Les statues
réintègrent aussitôt l'espace domestique. Mais Lessa ne renonce pas pour autant à en finir
avec une dépendance devenue trop pesante. Elle confectionne un rideau à l'aide duquel elle
isole les statues du reste de la maison, en priant Dieu de la délivrer de ces “choses”, de
ces “cochonneries”. Cette initiative qui contrarie implicitement les injonctions des esprits
aurait davantage effrayé son mari qu'elle-même. Quand elle soulève le rideau pour faire son
ménage, “la haine des caboclos” qu'elle perçoit sur le visage grimaçant des statues de plâtre,
loin de l'atterrer, provoque une réaction violente de sa part que résume une promesse de
vengeance: “un jour vous me le paierez”. Éloignée physiquement des lieux de culte et tentée
par le spiritisme14, Lessa n’a toutefois pas encore rompu toutes ses attaches avec l’univers des
terreiros.

De médium à croyante : la libération
33 Comme le dit Lessa, sa rencontre avec les croyants aurait été le fait du hasard, un jour où

elle décide d'inscrire sa fille à un cours de natation. Mais cette fois-ci, la rencontre se déroule
dans le cadre habituel des relations féminines. C’est en effet d’une femme qu’elle reçoit le
message évangélique, et pas de n’importe laquelle: il s'agit d'une ancienne fille-de-saint initiée
dans l'État voisin du Maranhão15 qui jouissait d’une excellente réputation parmi les médiums
des cultes.

34 Alors que Lessa accompagne sa fille à la piscine, elle remarque un visage familier parmi
les cuisinières du club, celui de Cecilia, connue dans un terreiro et perdue de vue depuis
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longtemps. Après de chaleureuses retrouvailles, cette dernière s'enquiert de la “religion” de
Lessa, proclame bien haut son appartenance au pentecôtisme et à l'Église quadrangulaire, puis
l'incite “à se donner à son tour à Jésus”. Cependant Cecilia prévient Lessa que la lutte sera
rude car “le diable est encore plus révolté contre les médiums qui quittent les terreiros. Il m'a
pris deux enfants alors toi qui n'as qu'une fille...” Lessa est profondément touchée par cette
conversation, moins d’ailleurs par le message délivré que par la personnalité et la position
occupée précédemment par son interlocutrice dans le milieu des cultes. Si cette fille-de-saint
renommée a pu rejoindre les pentecôtistes jugés intolérants et austères, pourquoi ne trouverait-
elle pas non plus un réconfort parmi eux? Faisant fi de sa piètre opinion des croyants et
craignant pour la santé de sa fille, Lessa s’engage à se rendre sous peu au temple de l'Église
quadrangulaire. Mais avant qu’elle ne tienne sa promesse, il lui faudra vaincre ses propres
hésitations et l’opposition de Pedro.

35 Le jour venu, sa maison se remplit comme jamais de clients. La nièce, que Lessa empêche
depuis longtemps de rejoindre une congrégation pentecôtiste, s'inquiète d'un éventuel
changement de disposition de sa tante. La réplique de cette dernière, mêlant scrupules de
bon professionnel et conscience de la nécessité du travail, ne manque pas de bon sens: “je
ne renverrai pas mes clients parce que j'ai besoin de gagner ma vie”. La visite à l'Église
quadrangulaire est alors reportée au soir.

36 Mais, dit Lessa, Satan n'entend pas être trompé de la sorte. Agissant comme un caboclo
désireux de châtier un médium récalcitrant, il lui décoche une “flèche” invisible qui se fiche
dans sa colonne vertébrale, l'empêchant de respirer et de parler. Les soins qu'on lui porte
s'avèrent incapables de soulager la douleur. Elle refuse néanmoins de suivre Cecilia, arrivée
sur ces entrefaites, qui ne s'étonne pas outre mesure de la tournure prise par les événements:
“je t'avais prévenue. Satan est traître”.

37 Après une journée de travail particulièrement pénible, vers les sept heures du soir, Lessa jette
pêle-mêle tous les objets du culte dans un grand sac qu'elle prétend remettre au pasteur. Son
premier contact avec l'église se fait dans la douleur physique et morale: elle souffre du dos,
sa fille pleure et elle supporte le poids de l'énorme sac.

“Je suis restée toute tordue, je ne pouvais plus me tenir droite. Mais je te dis une chose, j'ai aussi
été très en colère. J'ai pris quelques sacs, j'ai pris les têtes [des statues de caboclos] et je les ai
jetées dans le sac. Et j'ai coupé tout de suite les têtes, et j'ai jeté la faixa [écharpe portant le signe
distinctif d’un caboclo], les guias [les colliers rituels] et les vêtements, tout ce qui appartenait aux
démons. Tout, tu sais ce que c'est? Tout. J'étais très fâchée parce que l'homme des chemins [c'est-
à-dire exu] m'a beaucoup battue. Ma fille souffrait aussi de cette influence, et elle n'a pas arrêté
de pleurer comme une désespérée jusqu'à l'église. Et quand on est arrivé à l'église, le désespoir
de ma fille m'a atteinte. J'ai dû descendre de l'autobus et prendre un taxi parce que je n'en pouvais
plus. La douleur augmentait chaque fois plus. J'étais tordue, ma fille criait, et avec les bagages,
on ne pouvait plus rester dans l'autobus. Nous avons tout emmené: vêtements, statues, tout. La
seule évangélisation que j'ai eue, c'est celle là, collègue.”

38 Arrivée à l'église, elle confie le sac au pasteur qui, avec un commentaire ironique, en sort un
à un les objets des caboclos pour les montrer à l'assemblée. Bien que Lessa soit venue de son
plein gré, elle ressent un tel geste comme une offense insupportable et sent inexorablement
la colère monter en elle. Laissant alors les esprits s'emparer de son être et de sa conscience,
elle entre en transe.

“J'ai donné ce lourd sac au pasteur, au pupitre. Il a commencé à distribuer tous ces vêtements et
disait: "regardez, ça c'est au caboclo Rompe-Mato, ça c'est à un autre..." Mais si tu savais, j'ai
ressenti un désespoir dans l'âme, une envie de crier, de me jeter sur ce pasteur, de le dévorer, tu
sais. Alors j'ai commencé à être désespérée, et tout de suite le diable s'est emparé de ma vie, là, à
l'intérieur de l'église. Alors j'ai sombré dans l'inconscience. Alors ma nièce m'a raconté, il paraît
que je ressemblais à une sorcière. Elle dit que je criais, que je hurlais, et qu'il y avait deux pasteurs
et un groupe d'obreiros16 autour de moi qui ont prié jusqu'à ce que le diable soit détruit. Ils ont
demandé à Jésus de le brûler et, après, ils m'ont demandé si je me sentais bien. Et la flèche est
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sortie de mon dos. Et j'ai pris cette décision d'accepter Jésus, même s'ils ne m'ont rien demandé
ce jour là.”

39 Revenue à elle, Lessa éprouve un grand soulagement: grâce aux prières des pasteurs, la flèche
est sortie de son dos et le diable a été “détruit”. Mais elle ne situe pas ce jour-là sa “conversion”
au pentecôtisme. Cette possession démoniaque est la première d'une longue série à l’issue de
laquelle Lessa pourra se dire “libérée” de l'influence des caboclos et du diable. L'exorcisme se
déroulera dans une autre église de la même dénomination, plus proche de son domicile, et il
sera mené à son terme par un jeune pasteur de vingt-quatre ans pour lequel Lessa ne cache pas
son admiration. Celle-ci est remarquablement fervente: elle promet d'assister au culte deux
fois par semaine ; elle s'y rend en réalité tous les soirs.

40 Lessa aurait trouvé une alliée en la personne de sa nièce pour faire accepter sa nouvelle
appartenance religieuse à son entourage. En effet, insiste-t-elle, ses faits et gestes pendant la
possession lui sont rapportés par sa nièce; ce qui lui permet d'affirmer par contrecoups que la
transe est bien réelle, qu’il ne s’agit pas d’une affabulation de sa part ou d’une façon de se
montrer “supérieure” aux autres (un comportement réprouvé qui prête aux commérages). Ce
procédé narratif, qui introduit des témoignages de tiers comme preuves de l'inexorabilité d'un
destin, n’est évidemment pas propre aux croyants. Le récit des médiums, après avoir insisté
sur les moqueries dont ils étaient l’objet au début de leur carrière dans les cultes, tend toujours
à faire endosser aux parents et voisins proches un rôle actif dans leur décision de se consacrer
aux caboclos. Lessa, qui lors de son passage dans les cultes n'a pas réussi à se constituer un
tel cercle, semble avoir davantage de succès quand elle s’approche du pentecôtisme.

41 Il faut dire que le lien avec les êtres invisibles, si problématique dans les cultes qu’il est remis
en question à chaque possession, est d’emblée accepté par les pentecôtistes qui travaillent à
arracher l’être humain des griffes du démon. L’exorcisme pentecôtiste, qui ne distingue pas
la filière de la possession de la filière thérapeutique17, traite en effet d’une façon semblable
ce qui demeure toujours séparé dans les cultes. L’alliance avec les caboclos et l’agression par
les esprits de l’encosto sont tenues dans les églises pour des formes différentes d’une même
manifestation diabolique. La transe possessive, dans la mesure où elle révèle l’emprise des
démons, constitue ainsi le premier pas vers la “libération par le Saint-Esprit”.

42 Or Lessa, qui n’est pas arrivée à faire de son boto autre chose qu’un encosto,est un bon sujet
pour l’exorcisme pentecôtiste. Elle connaît les cultes, elle est capable de donner à voir une
possession. Mais cette médium peu brillante, placée d'office au centre des attentions du pasteur
et de ses assistants, n'a plus à être convaincante, pas plus qu'elle ne doit s'imposer dans la ronde
des fils-de-saint18. A l'abri de toute concurrence, elle trouve au sein de l'Église une place qui
lui est reconnue sans difficulté, où elle incarne le Mal combattu par les pentecôtistes.

“Ca va faire quatre ans que je me suis convertie. J'ai donné beaucoup de travail au pasteur parce
que tous les soirs j'arrivais là angoissée et prostrée. Quand mon époux a su que j'avais emmené
les choses [du culte], il mourrait de peur qu'il arrive les pires choses chez nous. Je ne me disputais
pas avec lui parce que j'acceptais tout. Mais il m'injuriait jour et nuit, il m'injuriait vraiment.
Seulement j'avais reçu des conseils très précieux des pasteurs. Je ne devais rien répondre à ce qu'il
me dirait. Car cela allait se produire. Alors tout ce qu'il disait entrait par une oreille et ressortait
par l'autre. Je ne faisais que prier. J'ai promis d’aller au culte les mardis et les vendredis avec l'idée
de ne plus jamais arrêter. Morale de l'histoire: tous les soirs j'allais à l'église et tous les soirs je
tombais. J'étais accompagnée par des légions de démons qu'ils brûlaient au nom de Jésus, et ces
choses malignes sont sorties de mon corps.”

43 Les membres de la hiérarchie de l'église l'ont prévenue de la réaction violente de Pedro. De
fait, son compagnon, redoutant les représailles des caboclos, l'insulte et lui mène la vie dure.
Faisant la sourde oreille comme les pasteurs le lui ont conseillé, Lessa s'abstient de jeter de
l'huile sur feu par un commentaire acerbe. Chacun des conjoints fait appel à de nombreuses
ruses pour faire changer l'autre d'avis. Pedro la tente parfois avec de la nourriture alors qu'elle
jeûne; il essaie le plus souvent de faire valoir son autorité de chef de famille. Lessa est
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plus subtile. Au milieu du jeûne et des prières, elle glisse des éléments de chantage affectif:
“Accepte Jésus si tu m'aimes et si tu veux ma libération”. Elle en appelle également à la fierté
paternelle en suggérant à sa fille de convier son père la voir chanter “devant le pupitre avec
le microphone”. Enfin, à la saison des pluies, les orages torrentiels fournissent à Lessa un
bon prétexte pour se faire conduire à l'église en voiture, sachant bien que Pedro ne supportera
longtemps d'attendre inconfortablement installé dans le véhicule et qu’il finira par entrer dans
le temple.

44 Elle remporte une nouvelle bataille quand, en présence de son mari, le pasteur vient chercher à
son domicile la raison de la persistance de ses possessions. Entrant dans la chambre du couple,
celui-ci aperçoit, posé à côté de leur lit, un crucifix “adoré” par Pedro. Accédant au pressant
souhait de sa femme, ce dernier consent à ce que le pasteur brise ce symbole de l'idolâtrie
catholique. Lessa tombe aussitôt possédée. Les deux hommes l'emmènent dans cet état même
à l'église, où le “diable a tenté en vain de se faire passer pour un ange de lumière”. Cette
expulsion conduite par le pasteur en finira avec les transes de Lessa et consacre sa libération.

“Avec tout ça j'ai vaincu au nom de Jésus” conclut-elle. Un dimanche, où comme à l'accoutumée
le pasteur invite à s'avancer ceux qui désirent recevoir le baptême, Lessa se lève et marche jusqu'à
l'estrade tout en “surveillant Pedro du coin de l'oeil”. Voyant que son mari, sa nièce et sa fille
l'ont suivie, elle connaît le baptême de feu par le Saint-Esprit descendu sur elle: elle se met ainsi
à parler “en langues étranges”. Quelques temps plus tard, le baptême par immersion confirmera
officiellement l’intégration de toute la famille à la congrégation19.

Au bout du compte, le succès
45 Le statut actuel de Lessa (présidente du cercle des femmes) est directement lié à son itinéraire

religieux. Car le temps passé dans les cultes de possession, bien qu’il se soit soldé par un échec
et qu’il apparaisse rétrospectivement comme un séjour dans l’antre du diable, lui a permis
d’acquérir un savoir sur les terreiros qui la qualifie pour le poste qu’elle occupe à présent20.
Son expérience dans les cultes de possession et son vécu personnel de l'exorcisme la destinent
ainsi presque naturellement, aux yeux des membres de sa congrégation, à assumer une fonction
délicate, celle de “libérer” à son tour les médiums dont elle a partagé les certitudes. Ces séances
lui procurent, semble-t-il, un vrai plaisir quelque peu inspiré par la revanche.

“Mercredi et vendredi, nous travaillons à la libération. Ces jours là viennent des macumbeiros
[autre nom des médiums], des personnes perturbées par l'esprit malin. Nous avons le plaisir de
poser la main [sur leur tête] et de l'insulter. Insulter, ça veut dire défier cet esprit. Et l'esprit se
met en colère et il se manifeste, au nom de Jésus. Et nous lui ordonnons qu'il tombe par terre,
qu'il reste à genoux. Les caboclos sont interviewés. Le pasteur leur met le microphone devant
la bouche pour qu'ils disent pourquoi ils sont en train de tourmenter cette vie, s'ils sont envoyés
[par le diable] ou si cette personne est macumbeira. Et après l'interview, nous demandons le feu,
l'esprit est brûlé et la personne est libérée au nom de Jésus. C'est une expérience que j'ai depuis
que j'ai accepté Jésus, une très bonne expérience. Le guide, le caboclo, l'esprit malin est brûlé et
la personne devient normale, libre. Le feu saint vient pour brûler ce qui n'est pas bon dans notre
corps, il brûle seulement les choses négatives.”

46 Dans cette description de l’exorcisme, il est clair que Lessa n’émet pas plus de réserve sur la
réalité des caboclos que sur l’existence des démons. Qu’elle utilise indifféremment un mot ou
l’autre montre assez bien que les esprits des cultes en viennent à se fondre sans difficulté dans
la catégorie pentecôtiste des démons21. Lors de l’exorcisme, les esprits-démons sont convoqués
d’une manière analogue aux caboclos pendant les cérémonies des terreiros. Mais alors que les
esprits incarnés par les fils-de-saint dans les cultes reçoivent l’attention familière du public,
les démons qui assaillent des membres de l’assistance dans une église sont maltraités. Le défi,
l’insulte et la moquerie dont ils sont l’objet sont censés les affaiblir et les rendre inoffensifs
pour faciliter leur expulsion par le pasteur et ses assistants22.

47 L’exorcisme pentecôtiste ne fournit assurément pas uniquement aux anciens fils-de-saint
un cadre approprié pour reformuler une expérience religieuse antérieure, pas plus que les
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esprits des cultes n’épuisent le groupe des démons. Ainsi de nombreux pentecôtistes, qui se
déclarent précédemment catholiques, soutiennent n’avoir eu aucun contact avec les terreiros,
affirmation que vient cependant parfois nuancer une allusion à un parent ou un voisin médium
dans leur entourage proche. Dans ce cas, le récit de leur parcours comporte également la
mention d’un phénomène de possession qui aurait révélé l’emprise du démon sur eux, un
démon qui ne se nommera jamais. Décrites comme des “absences où la personne tombe morte
sur le sol”, ces possessions là n’ont plus rien à voir avec le jeu élaboré des médiums des cultes.
Enfin le terme possession abandonne parfois toute référence à la transe possessive et prend un
sens nettement métaphorique, quand les pentecôtistes, essentiellement des hommes, parlent
par exemple du “démon” ou du “vice de l’alcool” qui les entravait.

48 L’entrée dans le pentecôtisme s’accompagnerait, à en croire les membres de ce mouvement,
d’un regard nouveau sur les relations entre les êtres humains. Ainsi, depuis que la présence du
Saint-Esprit la protège comme un bouclier des difficultés de l'existence, Lessa peut affirmer:
“Nous arrivons à supporter une offense, une calomnie, nous savons prier pour celui qui nous
a calomniés, nous savons pardonner, aimer notre prochain avec tous ses défauts”. Car la vie
de péché, héritée d'Adam, cesse d'être le lot de ceux qui ont accepté Jésus, même s'il leur reste
la chair et son cortège de tentations. Le jeûne et les prières, qui “vivifient et élèvent l'esprit”,
permettent cependant de la mortifier et “d'étouffer” ses cris.

49 Ce n'est pas pour autant que Lessa se croit supérieure aux êtres humains qu'elle côtoie. Elle se
sait encore “pécheresse” et “faillible”, et surtout elle ne se montrerait pas aussi soumise à son
mari qu'il sied à une femme pentecôtiste. La vie qu'elle a menée, son indépendance tôt conquise
vis-à-vis de son père, son autonomie financière, sa liberté chèrement défendue expliqueraient
les difficultés qu'elle a aujourd'hui à se conformer aux commandements bibliques. Pedro, à
qui elle a montré le chemin mais devenu depuis “plus croyant qu'elle”, ne manque pas de la
chapitrer à ce sujet. Lessa s'estime pourtant satisfaite “pour le peu de temps qu'elle a passé
dans la main de Dieu, car elle a eu une vie plus longue en compagnie de Satan qu'avec Dieu”.
Il n'est d'ailleurs pas dit qu'elle se soumette de si tôt. En effet, à force d'intercéder pour ses
proches, d'exorciser les diables des autres et de lutter contre Satan, elle oublie, dit-elle, de prier
“pour que sa vie soit transformée” et, par là même, de s'en prendre à ses propres démons.

50 Ce qu'elle désigne comme son principal défaut la lie à son insu à l'univers des cultes de
possession, ou plutôt au dispositif qui y régule les relations entre hommes et femmes. Dans les
cultes, le façonnage du personnage du caboclo permet à chaque femme médium de dicter ses
volontés à son entourage et à son compagnon, tout en niant se départir d'une attitude de réserve.
L'alternative pentecôtiste consiste à modeler l'homme de chair et de sang, à l'encourager à
s’engager dans la carrière de pasteur et à le contraindre à renoncer à l'attrait de la rue. Le
changement souhaité par Lessa ne surviendra d'une certaine façon que si elle réussit là où
elle a échoué dans les cultes, à savoir dans la manipulation selon des critères féminins d'une
autorité masculine. A l’ombre d’un homme qui ne lui échappera pas, puisqu’ils sont tous deux
“liés devant Dieu et par lui”, elle pourra étendre son influence sur le groupe.

51 Le récit de Lessa, qui se dit aujourd’hui “pentecôtiste convaincue”, rejoint, dans ses grandes
lignes comme dans de nombreux détails, le tableau dressé par des femmes restées pour leur part
dans les cultes de possession. Parmi les thèmes récurrents, la place attribuée au compagnon
de ces femmes et l’extériorité de l’origine du mal sont parmi les plus évidents. Car l’homme
et le mal qui survient par les autres sont les fils narrateurs utilisés pour construire un rôle bien
particulier: celui de victime. Que les esprits des cultes deviennent des démons dans le récit
pentecôtiste ne modifie en rien le dispositif narratif. L’attitude adoptée par les femmes qui
jettent un regard semblable sur la société, et les événements qu’elles retracent, leur permettent
en effet de définir, au-delà d’une appartenance religieuse spécifique, une position qui leur
reviendrait dans les relations sociales et les groupes domestiques. C’est de cette position,
revendiquée haut et fort, qu’elles agissent sur leur entourage.
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52 La définition d'une orthodoxie religieuse, par l'indication de ce qui est “bon et bien”, n'a
pas seulement des visées stratégiques et des effets de partition du champ religieux. Elle est
également supposée avoir des conséquences éthiques, en fournissant aux membres des Églises
des normes et des valeurs qui désormais doivent gouverner leur existence: l'amour de Dieu
devient le modèle de toute relation entre les êtres humains, le respect des commandements
bibliques est érigé en règle de vie, la crainte du péché opère comme une contrainte personnelle.

53 Or, Anthony P. Cohen (1994:129-130) a fort bien analysé l’enjeu des limites en montrant
qu’elles sont d’autant plus fortement investies symboliquement par la société qu’elles sont
ambiguës pour l’individu:

“If we recognize boundaries as matters of consciousness rather than institutional dictation, we see
them as being rather more amorphous and ambiguous than we otherwise have done. It may be this
ambiguity which inclines societies to invest their various boundaries so heavily with symbolism
[...] As a matter of idelogy, the boundary may be given dogmatic form. But its internalisation in
the consciousness of individual renders it much less definitely.”

54 Les pasteurs, qui serinent à leurs ouailles la nécessité de se garder des tentations, ne permettent
à aucun croyant d'ignorer que certaines pratiques religieuses ou certains comportements
leur font franchir les limites du Bien. Toutefois, il n'est pas sûr que les notions fondant
l'établissement de ces frontières aient la même pertinence et soient entendues de la même façon
par les membres des Églises pris séparément. Le cas de Lessa illustre parfaitement cette idée.
En effet, en contemplant ses “écarts de comportement” avec une certaine indulgence, cette
femme reste plus proche d’une conception du Mal en termes “d’une faiblesse tolérable” (ce
que ne démentiraient pas les médiums des cultes) que comme “un pouvoir à maîtriser” (ce
qui reflète l’interprétation pentecôtiste habituelle)23. Elle se trouve plus à son affaire dans la
flexibilité et le relatif que dans l'absolu et le rigorisme. Ainsi que l'écrit Robert W. Hefner
(1993:15), il faut distinguer “cultural rationalization - the enunciation, systematization, and
formalization of cultural truths in light of a particular value or ideal, a quality of sociocultural
systems- from the broader concept of rationality, or the effectiveness of certain ideas at making
sense of an individual or group's life-world, again with reference to some underlying value
complex.”

55 La narration de Lessa, tout comme la conduite qu'elle nous rapporte, est davantage construite
en fonction de la conscience qu'elle a d'elle même et de sa relation avec l'entourage social24

-laquelle est sujette à des variations et à des réajustements successifs- que par la référence à
un principe unique organisant son récit, fut-il celui de l'orthodoxie pentecôtiste. Il convient
de souligner la créativité et l’ingéniosité de Lessa, au-delà de la condition commune qu’elle
partage avec les membres des classes populaires urbaines, pour construire l'idiosyncrasie de
son récit. Celui-ci est tout d'abord imprégné de formes d'interprétation des événements qui
sont propres aux cultes de possession. Le recours narratif à l'intervention de figures invisibles
dans l'existence des êtres humains, pour expliquer leurs rivalités, justifier de choix personnels
ou même de l'acquisition de biens matériels, compte parmi les plus importants.

56 Mais ce récit reflète aussi le vécu personnel d'une expérience concernant une bonne partie
de la population: la trajectoire de migration de Lessa. C'est ainsi qu'elle intègre à son
récit des éléments plus spécifiquement liés au milieu rural dont elle est originaire. À la
différence des médiums qui s'emparent de l'un des nombreux caboclos invisibles, personnages
anthropomorphiques peuplant l'univers des terreiros, pour en faire leur double dans la
possession, Lessa tente d'étoffer sa représentation d'une figure zoomorphique, le boto, dont
les aventures se rapportent directement à l’imaginaire amazonien rural. Or, si les fils-de-
saint des cultes de possession urbains admettent que leurs caboclos ont bien souvent une
forme animale, ils croient aussi que leur efficacité est plus grande quand ils se présentent
sous une apparence humaine. Lessa, incapable de donner un nom de caboclo et des traits de
comportements humains à son boto, ne saura donc pas le rendre opérationnel dans des cultes
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urbains. Dans un autre registre, elle ne parviendra pas à exploiter durablement l’étroitesse des
liens entre migrants.

57 C'est dans le giron pentecôtiste qu'enfin son expérience personnelle se construit comme
identité. En effet, son appartenance présente (ce “new locus of self-definition” dont parle
Robert W. Hefner (1993:17)) tolère des approximations et des erreurs d'évaluation qui ont
été durement sanctionnés dans les cultes de possession. Lessa peut donc enrichir son récit
de multiples références et de divers emprunts qui comblent la pauvreté mythologique des
croyances pentecôtistes à proprement parler. Car peu resterait à dire une fois reconnu que Jésus
est l'unique sauveur et que le Saint-Esprit répand encore aujourd'hui ses dons sur les hommes.
Ceci est si vrai que le raisonnement permettant de parachever cette identité pentecôtiste, c'est-
à-dire l'antériorité de l'élection de Lessa par Jésus sur celle par le boto, provient d'un autre
système religieux.

58 Si les membres du mouvement évangélique affirment détenir la seule vérité qu'il soit, protégés
qu'ils seraient par Jésus, ils ne revendiquent pas ouvertement pour l'ensemble de leurs
pratiques et croyances le statut de “vraie religion”. L'usage du terme religion, pour désigner
les croyances pentecôtistes et celles des autres, supposerait reconnaître implicitement une
certaine égalité entre les différents systèmes religieux, et le jeu des relations de concurrence.
Or la prétention à l'universalité du mouvement évangélique va de pair avec la réduction des
autres systèmes religieux à des formes locales et limitées dans leur capacité d'explication. La
“conversion”, dont les membres des Églises ne cessent de parler, signifie pour eux accéder à
des notions qu'on peut dire “totalitaires” dans la mesure où elles sont censées pouvoir recouvrir
les autres systèmes, et donc vaincre les forces des ténèbres et du Mal qui maintiennent, au
mieux, les hommes dans un état de savoir parcellaire. Le pentecôtisme ne s'affirme pas comme
une autre manière de voir le monde mais comme la seule manière de l'appréhender dans sa
totalité.
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Notas

1. La première de ces Eglises fut l’Assemblée de Dieu implantée tout d’abord dans le nord
du pays en 1911.
2. Christiane Bougerol (1993:101) analyse un phénomène analogue à la Guadeloupe où les
gens ne vivent pas leur changement d’appartenance religieuse comme “un passage de l’erreur
à la vérité”.
3. Le vocabulaire employé par Lessa est ici différent de celui des médiums des cultes qui au
terme oprimida préfèrent celui de souffrante (sofrida) ou suffoquée (sufocada).
4. Sur les rôles et sphères dévolus aux hommes et aux femmes dans le Brésil urbain, voir par
exemple Claudia Fonseca (1984) et Alba Zaluar (1982).
5 Voir Jeanne Favret (1985).
6. Sur ce point, voir Véronique Boyer (1993).
7. Les médiums des cultes reconnaissent plusieurs catégories d’esprits. Les caboclos qui
forment le groupe le plus important se voient attribuer une nature multiple: ce sont des esprits
de personnes décédées de mort violente mais aussi les esprits d’êtres humains disparus (en
ce cas leur corps n’aurait pas été retrouvé). Ils peuvent en outre se présenter sous une forme
animale. Un caboclo pourrait également posséder les médiums en tant qu’exu, divinité souvent
associée au diable de la tradition catholique. Je m’en tiens ici aux esprits mentionnés par Lessa.
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Sur les orixas (les divinités au nom africain), les pretos-velhos (esprits des anciens esclaves)
et les crianças (esprit des enfants morts en bas âge) à Belém, voir V. Boyer (1993).
8. Les pêcheurs ne résisteraient pas non plus aux attraits du boto femelle (Wagley,
1977:234-236).
9. Sur la constitution de ce personnage des cultes, voir V. Boyer (1994).
10 Le terme mari est utilisé pour désigner le conjoint que l’union soit légale ou non.
11. “Parce qu'on dit, parce qu'aujourd'hui j'ai la connaissance, je sais...”, l'expression est
intéressante parce qu’elle montre le glissement d'une formule générale et diffuse, faisant état
d'un dire coutumier des anciens, à une affirmation personnelle basée sur un savoir présent et
spécifique (celui de tout pentecôtiste) ainsi que sur une expérience individuelle qui renforce
“en connaissance de cause” la première proposition.
12. Les relations entre consanguins sont censées être plus stables et plus fortes que les liens
noués par l’alliance. A propos de l’idéologie de la consanguinité voir C. Fonseca (1988).
13. Aucune idée de faute personnelle n’affleure tout au long du récit de Lessa qui affirmera
en revendiquant son appartenance pentecôtiste: “L’ennemi en moi, dans ma personne, mais ce
n’était pas vraiment moi”. Les pentecôtistes, tout comme les médiums des cultes, écartent les
notions de péché et de culpabilité. Leur interprétation du malheur évoque davantage le registre
de la relation persécutive (voir Andras Zempleni, 1975). L’origine des troubles est toujours le
fait d’un élément allogène (esprit ou démon), bien distinct de la personne du possédé, même
si les médiums des cultes y voient le signe d’une alliance possible avec les caboclos alors
que, pour les pentecôtistes, il s’agit d’une agression du démon contre laquelle il convient de
se défendre.
14. Elle fréquentera également la secte orientaliste Seicho-no-ié.
15. Après Bahia, c'est l'Etat le plus prestigieux aux yeux des médiums de Belém, celui où l’on
trouve les chefs de culte les plus respectueux des traditions africaines.
16. Les obreiros sont les employés de l’Église qui secondent le pasteur à l’heure du culte.
17. L’adorcisme et l’exorcisme dont parle Jean-Pierre Olivier de Sardan (1994) à propos du
cas songhay-zarma du Niger occidental.
18. Pour une description de l’exorcisme pentecôtiste, voir V. Boyer (1996a).
19. B. Jules-Rosette (1976) évoquait, à propos d'une église africaine (les Apôtres de
John Maranke), un processus de “conversion” par étapes qu'illustre également l'intégration
progressive de Lessa à l'univers pentecôtiste.
20. D’autres expériences, définies comme déviantes par les pentecôtistes, peuvent également
conférer une compétence négociable par le nouveau croyant. Ainsi, afin que ressorte sa
compréhension du monde et de ses tentations, un pasteur me confiait son passé d’homosexuel
et de prostitué. Un jeune garçon d’une autre Eglise ne montrait pas plus de réticence quand il
s’étendait sur sa participation à des gangs liés au trafic de drogue.
21. Lionel Caplan (1994), dans un article sur la croissance du néo-pentecôtisme dans le sud de
l’Inde, fait une remarque semblable. L’auteur observe que l’insistance des pentecôtistes sur
les forces du mal facilite l’absorption de la catégorie des peey, regroupant des êtres d’origine
humaine ou non susceptibles de posséder les vivants. Les pratiques pentecôtistes seraient alors
vues comme une “justification biblique authentique” (p. 124) des croyances de l’hindouisme
local, ce qui expliquerait en partie le succès remporté par ce mouvement auprès des classes
populaires urbaines.
22. D’une certaine façon cette mise en scène évoque un contexte très différent et éloigné
du pentecôtisme, celui de l’exorcisme sri lankais étudié par Bruce Kapferer (1991:316) où
les démons “are treated as if they were gods”. Cependant toutes les offrandes, “which seem
appropriate to the gods [...] carry the idea of the polluting and destructive quality of the
demons”: “the incense has the smell of death and pollution”, “the flowers are shredded” et “
the foods are cooked and mixed with pollutants such as oil, flesh and blood. But the demons in
their acceptance of them become vulnerable to their own destruction”. Dans le pentecôtisme
brésilien également, les démons, invités par la provocation à montrer leur force, sont censés
aller à leur perte.
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23. Cultes de possession et Eglises pentecôtistes semblent illustrer parfaitement la formulation
de David Parkin (1994:9) sur les deux sens du Mal.
24 Pour reprendre ici encore les termes d'A. P. Cohen (p. 168)
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