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1 Le clown blanc ne sourit jamais, pourtant il est drôle. On force les protagonistes de Whisky à
sourire, mais on n’est jamais sûr d’avoir vraiment le droit de rire devant cette histoire simple
de vies bien réglées, dérangées par un intrus, à mi-chemin entre Théorème (pour l’intrus) et
René Girard (pour le triangle amoureux) transportés à Carrasco, petite ville d’Uruguay. Tout
cela filmé façon Kaurismaki.

2 Un cinquantenaire bourru y fabrique des chaussettes avec deux employées, et Marta son
contremaître. Les réalisateurs s’appliquent à nous montrer l’inflexible retour au même de
chaque journée – on pourrait se croire dans un pastiche du Jour sans fin d’Harold Ramis. Le
frère du patron va bientôt arriver pour la cérémonie de crémation de leur mère, un an après les
funérailles auxquelles il n’avait pu assister. Pour ne pas perdre la face devant son cadet émigré
au Brésil avec une belle blonde et de beaux enfants, le patron propose à Marta d’emménager
quelques jours chez lui et de se faire passer pour sa femme. Ce mensonge va fatalement les
rapprocher, au moins sur une pseudo-photo de mariage où le patron est bien obligé de sourire.
Son quotidien est profondément affecté par l’arrivée chez lui de cette femme – et de ce frère
qui fait aussi des chaussettes au Brésil, mais bariolées. Les choses se corsent quand il les invite
à Piríapolis, station balnéaire déglinguée sur la route de son retour au Brésil.

3 Cet odyssée en voiture nous offre les seuls plans mobiles du film, car tout le reste de la mise en
forme est à l’image de la vie du patron qui ne sourit jamais : économie de moyens et symétrie
à outrance. Il n’allume jamais la lumière d’une pièce sans avoir éteint auparavant celle de la
pièce d’où il sort, même s’il faut plonger Marta dans le noir au passage. Ils se livrent tous les
jours à une comédie des apparences rigoureusement identique, que la réalisation appuie en
montrant deux, trois ou quatre fois si nécessaire le même plan filmé autant de fois : l’arrivée
devant la grille de l’usine, la levée de cette grille, l’allumage des machines par le patron
pendant que les employées se changent, et Marta qui apporte son thé au patron, unique moment
de dialogue de la journée (« ¿ Permiso ? », « ¡ Si ! », end of transmission). La photographie
est volontairement terne, surtout à Piríapolis où les boiseries des grands couloirs de l’hôtel
sans charme n’offrent aucun reflet à la lumière de contre-saison – si tant est qu’il y ait une
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saison dans cette région d’Uruguay. Les seuls moments où la pellicule s’allume sont d’un
kitsch sévère : ainsi d’une scène mémorable de karaoké avec une gamine de douze ans et un
animateur à gilet en peau, coiffé façon mullet.

4 Surtout, Whisky ne propose aucun plan sans un détail vétuste, sans un élément usé, sans
un espace corrompu par l’usure. Même les chaussettes neuves qui tombent de la machine
de l’usine de Carrasco semblent déjà avoir été portées. Cette vétusté évidente dans les
appartements et dans l’hôtel se retrouve sur les visages du patron et de Marta. On aimerait
croire qu’une histoire est encore possible entre ces peaux burinées par le temps, surtout quand
se met en branle l’inévitable machine du triangle amoureux avec le jeune frère hâbleur, mais
la cruauté du film bloque toutes les issues autres que celle du retour à l’équilibre initial.

5 Ainsi, à l’opposé du rêve brésilien incarné par le cadet, rêve bavard et surfait comme ce
personnage médiocre, Whisky expose une réalité sociale uruguayenne pas drôle et fermée :
toute ta vie tu feras des chaussettes en allant au foot le dimanche. Le dénouement du film
pourrait mettre ce constat en doute puisque Marta ne revient pas à l’usine après ce voyage et
laisse son patron faire son thé tout seul. Même si on préfère l’imaginer partie pour ce Brésil
fantasmé dont lui a parlé le cadet, rien ne dit cependant qu’elle ne va pas arriver dans les cinq
minutes, s’excuser platement et reprendre le travail.

6 Comment ce film peut donc être une comédie ? Le plaisir à se moquer de cette monotonie
est coupable, mais l’irréprochable précision de l’interprétation est heureusement relayée par
l’intelligence du scénario qui prend le temps de nous préciser les raisons du rapport de force
entre les deux frères, de nous montrer des instants de relâchement chez Marta et son patron, de
bien souligner que ce ne sont pas des bêtes brutes mais des travailleurs assommés par la vie. Et
si Marta peut se permettre de disparaître à la fin, c’est bien parce qu’on lui a concédé un petit
pactole. Au final, Whisky s’avère très efficace à montrer un quotidien répétitif et borné, sans
avoir à emprunter les lourds motifs du cinéma social didactique : l’interrogation du spectateur
est bien là, il paye ses sourires d’une angoisse en miroir à la sortie de la salle, alors que ceux
que l’on a forcé à sourire dans l’écran sont retournés à leur vie métronomique.
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