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El miedo a los monstruos
Indios ladinos y mestizos en la guerra de los Tepehuanes de 1616

1 A finales del año 1616, en la norteña provincia de la Nueva Vizcaya, los indios tepehuanes se
levantan contra los españoles en una rebelión extremadamente violenta, que tuvo gravísimas
consecuencias para estas tierras de fronteras de la Nueva España, ya de por sí escasamente
pobladas. Las presentaciones sucesivas de esta rebelión en la historiografía privilegian la
ruptura, el rechazo de la sociedad colonial por los indígenas, y enfatizan el conflicto entre
dos polos antagónicos e irreconciliables : hordas bárbaras y salvajes contra los adalides de
la civilización occidental y cristiana, indios endemoniados contra el suave mensaje crístico
de los padres misioneros, o indios libertarios deseosos de sacudir el yugo del oscurantismo
liberticida. Por fin, se trató de encasillarla bajo el rótulo no menos esquemático de rebelión
identitaria, que postula la preexistencia de una identidad indígena pura, irreductible al tiempo
histórico, y   que los rebeldes pretenderían restaurar. Creemos al contrario que la guerra
lanzada por los tepehuanes no busca una fantasmática vuelta atrás, sino que es la expresión
privilegiada de un mestizaje radical, que integra permanentemente nuevos aportes a una
identidad fundamentalmente abierta, y según una lógica autónoma. Para la época que nos
ocupa, qué duda cabe, la fuente más abundante para la renovación identitaria indígena es
el conjunto de saberes y prácticas heredado del contacto con la sociedad colonial. Así que,
lógicamente, los dichos y los hechos de los rebeldes llevan sin complejo la marca de este
contacto, integrada en su obra de destrucción. No se tratará aquí de analizar toda la extensión
de este proceso que se transparenta en la guerra, sino tan sólo de observar que esta dimensión,
que desapareció en los relatos posteriores, es masivamente presente en la preocupación de los
testigos y actores españoles, que reconocen, aterrados, en los golpes de los rebeldes, el reflejo
propiamente monstruoso de la occidentalización. Los neovizcaínos, cercados por los rebeldes,
demuestran un gran sentido de la observación, sensiblemente aguzado por la naturaleza de los
embates de unos indios a los que por lo general conocen. 

2 Por otra parte, veremos cómo los mestizos biológicos que toman una parte activa en el
desarrollo de la guerra, sin que sea perceptible una diferencia de naturaleza entre su actuar y
los demás alzado reciben sin embargo un trato diferenciado por parte de los españoleslo cual
no deja de abrir unos interrogantes acerca de la composición real de esta frontera.

3 El escenario de la rebelión, es decir la provincia de la Nueva Vizcaya es, para hablar en
términos de la época, tierra de frontera. Con esto se debe entender todo menos una separación
absoluta entre dos espacios nítidamente definidos y separados, sino más bien la dispersión de
pequeños asentamientos españoles en los espacios enormes de la tierra adentro. Los reales de
minas, las haciendas y estancias agrícolas eran enclaves en tierras habitadas mayoritariamente
por los indígenas, y cuyo mantenimiento y desarrollo dependía estrechamente de su fuerza
de trabajo. Los tepehuanes conocían todas las modalidades de trabajo obligatorio, e iban a
trabajar en los establecimientos españoles, como indios de encomiendas, de repartimiento,
cuando no como esclavos. Esta situación de dependencia de la sociedad colonial se acrecentó
hacia principios del siglo XVII, con el crecimiento relativo de la población española, y el
incremento notable de la colonización, en particular agrícola, en los valles orientales de la
Sierra Madre Occidental. Por las mismas fechas, llegaron a la región los primeros misioneros
de la Compañía de Jesús, y fundaron unos pueblos de misión, siempre a proximidad de algún
establecimiento español. Cabe insistir en este punto : al contrario de lo que tiende a presentar
una visión algo angélica, los pueblos de misión del norte de la Nueva España no pueden
estudiarse independientemente del resto de la conquista y de la colonización. Siempre hubo
una total convergencia entre las diversas instancias de la dominación española, y está más que
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claro que la política de reducción o de congregación requerida por los jesuitas en lugares donde
se les pueda doctrinar y baptizar con más provecho de ellos y menos trabajo nuestro1, para
citar a uno de ellos, busca beneficiar tanto la política evangelizadora de la Compañía como
el desarrollo económico de la provincia, sin olvidar el mantenimiento de la pax hispánica. La
mal llamada conquista espiritual, es decir la imposición de la policía cristiana entre los indios
de la sierra, se fundaba más en la fuerza que en la persuasión; el objetivo era, para hablar en
términos de Francisco de Urdiñola, que fue gobernador de la provincia durante diez años: para
que sean cristianos, es primero necesario transformarlos en gente2.  Y esta occidentalización
forzada consistía en la fundación de pueblos que seguían un patrón de asentamiento europeo,
en los llanos y valles del sotomontano de la Sierra Madre. Una buena ilustración de esto
sería la creación de los pueblos de misión de los indios xiximes, vecinos de los tepehuanes:
[…]de las ciento y sesenta rancherías que […] había, los redujo y congregó en cinco pueblos
en partes muy cómodas3.  Del mismo modo, en los primeros años del siglo los tepehuanes
fueron congregados en los valles fértiles de los ríos Papasquiaro y Tepehuanes por el capitán
Juan de Gordejuela e Ibargüen, encargado de su pacificación4. Notemos que en el mismo
movimiento en que se fundan pueblos de misión, se fomenta la colonización agrícola que
iba a conocer allí un cierto florecimiento5, en gran parte gracias a las reservas de mano de
obra que representaban las misiones de la Compañía6. Los indios de misión podían al mismo
tiempo depender de un encomendero7, o ser repartidos temporalmente por las autoridades
a mineros y hacendados8. Éste sería a grandes rasgos el estado general de la colonización
antes de que la rebelión sumiera toda la región en la guerra.  Hasta entonces, las relaciones
parecen haber sido de una relativa buena inteligencia entre españoles y tepehuanes, dentro
del marco colonial de dominación. Ambos grupos convivían diariamente en los caminos y
establecimientos coloniales, sin que se registrara problemas mayores. Sólo tenemos menciones
retrospectivas que recuerdan oportunamente algunos roces de escasa  importancia, debidos
por lo general al celo insistente que ponían los padres para hacer respetar por sus neófitos los
preceptos de la moral cristiana, en particular en materia de matrimonio. Pero aparte de eso, no
parece que la situación haya sido especialmente tensa.

4 De modo que el estallido de la rebelión, a mediados de noviembre de 1616, encontró
a los españoles totalmente desprevenidos, lo cual amplificó substancialmente el efecto
devastador de estos primeros ataques. De hecho, en unos pocos días, prácticamente todos los
establecimientos coloniales desaparecieron  : la región agrícola de los valles orientales  de
la sierra, entre el valle de Papasquiaro y el pueblo de Santa Catalina, las ricas estancias de
ganado del centro del actual estado de Durango, desde San Juan del Río y Canatlán hasta los
llanos de Guatimapé y Texame , y las regiones mineras y agrícolas del norte de la provincia
comprendidas entre los reales de Indé y Guanaceví. Todos los colonos que pudieron hacerlo
dejaron sus casas y se refugiaron en los escasos lugares susceptibles de ofrecer una protección
contra los ataques masivos de los rebeldes, con un éxito relativo. A finales de noviembre,
varios centenares de personas se encontraban cercados en las iglesias de Guanaceví e Indé, en
el pueblo de San Juan del Río y en la gran estancia de La Sauceda, incomunicadas, casi sin
comida y sin las suficientes municiones para oponer una resistencia duradera. Menos suerte
aun tuvieron los que buscaron refugio en los pueblos de misión de Santiago Papasquiaro y El
Zape, en las estancia de Atotonilco, a dos leguas de Santiago, y en la de Diego de Peramato,
a tres de Indé : fueron masacrados. Sólo sobrevivieron unos pocos, que se arrastraron hasta
Durango y La Sauceda, donde contaron lo que había pasado9. Su relato, junto con el de dos
correos que habían logrado burlar los cercos de los rebeldes, fue como un jarro de agua fría
para los habitantes de Durango, que veían como la tierra adentro se cerraba sobre ellos. Es
que, de la noche a la mañana, la Nueva Vizcaya había vuelto a ser tierra de guerra, pero sin
que se contara con la preparación de los tiempos de la conquista militar, ni mucho menos : el
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mismo gobernador, Gaspar de Alvear y Salazar, se las vio negras para reunir a toda prisa una
tropa que no pasaba de algunos hombres, y mal armados, porque el ocio de la paz abia puesto
en olvido las armas10. Otro testigo afirma en el mismo sentido que  […]acá no avia ya rastro de
milicia, y todos bibían olgadamente11. La primera reacción general fue, lógicamente, de terror :
se estaba realizando en pocos días la pesadilla connatural de estas fronteras, el alzamiento
general de la tierra, para emplear una expresión consagrada. Los núcleos de poblamiento
coloniales, ya de por sí reducidos, estaban o destruidos o en una situación crítica, aislados
en unas tierras sumamente hostiles. Además, dadas sus características, y su extraordinaria
extensión, el alzamiento daba pie a que se denunciara el complot general que todos temían
cada vez que se producía una rebelión de alguna importancia. Unos diez años antes, el obispo
de la Nueva Galicia, al sacar conclusiones sobre la pacificación de los indios acaxées,  a la
que había participado, expresaba muy claramente este sentimiento recurrente :

[…]Dios nos libre de que los de Tepuztlán, por la parte de Chiametla, y los tepehuanes, por la parte
de Guadiana, se hagan amigos de los acaxees, que en verdad que es menester nueva conquista
para este rreyno[…] 12

5 Pero además del peligro exterior, el miedo de los españoles de Durango se ciñe inmediatamente
sobre los tepehuanes más cercanos,  con los que convivían todos los días en la villa y en sus
alrededores. Nada más recibir las primeras noticias del alzamiento, las autoridades  toman dos
medidas : fortifican la ciudad y detienen a setenta y cinco indios de los pueblos vecinos de
Santiago y del Tunal, a los que sospechan en seguida de estar implicados en la conspiración.
Pero antes de que se los pudiera interrogar, un movimiento de auténtico pánico, por no decir
de histeria colectiva, difunde el rumor de que más de dos mil indios están a las puertas
de la ciudad, y que el asalto final contra Durango, que apenas cuenta con cien vecinos, es
inminente. La consecuencia es una masacre espontánea de los prisioneros en la que toman
parte todos los habitantes, aparentemente en medio de la mayor confusión. La declaración de
los principales personajes de la ciudad acerca de este episodio, levantada en un auto de justicia
pocos días después es unánime y particularmente clara : al comentar sobre el grito de alarma
que desencadenó la matanza, declaran

[…] que conocen y tienen por cierto que fue la boz de algún ángel  la que se dio para tan buen efecto
de que se matasen a los dichos indios que así se mataron en el patio de las dichas Cassas[Reales],
y algunos en la cárcel por ser como los dichos indios heran de los caciques principales ladinos y
que entendían algunos dellos la lengua castellana y todos sabían las cassas y rincones desta villa
espertos en las armas y andar a caballo con dejarretaderas , lanzas y otras armas[…]13.

6 Como ratificación oficial de lo hecho, los pocos presos que no habían muerto del todo fueron
ahorcados al día siguiente, eso sí después de haber confesado en debida forma su culpabilidad.
Todos los cuerpos fueron colgados a lo largo de los caminos que llevaban a Durango, a modo
de advertencia para los demás.

7 Notemos el carácter extremadamente preciso con el cual los testigos citados se felicitaban de
la destrucción de lo que sentían muy precisamente como una auténtica quinta columna : es
que tenían plena conciencia del peligro que les hacían correr los indios. Sabían que poseían
ya en propio muchos de los conocimientos importados a esas tierras por ellos. Llama la
atención el cuidado con el que anotan todos y cada uno de esos elementos que reconocen
como suyos, en cierto modo, pero que se vuelven en su contra, porque han cambiado de lógica,
han sido integrado en un movimiento que apunta precisamente a su destrucción. Denuncian la
habilidad de sus ex-vaqueros y criados para manejar las técnicas de guerra : los caballos y las
armas ; pero insisten también sobre unos conocimientos más propios de la labor de inteligencia
reservada, precisamente, a una quinta columna : el conocimiento de la villa, y el acceso a la
información permitido por el manejo del idioma del enemigo. Este punto llama la atención
tanto más cuanto que contrasta con la historia posterior que se quiso hacer de esta y otras
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rebeliones indígenas, en la que esta evidencia desaparece, y deja paso a un enfoque esencialista
que enfatiza el enfrentamiento entre lo europeo y lo indígena, sin solución de continuidad
posible. Esta concepción evacua lisa y llanamente el papel fundamental de los ladinos y de
la canibalización de la sociedad colonial en y por la rebelión, y llega a afirmar por ejemplo
que […]los ladinos se encontraban irremediablemente en el bando español14, lo que nos deja
suponer que los que se habían reunido con los rebeldes lo hicieron porque no estaban lo
suficiente civilizados (o corruptos) todavía, y que de alguna manera recayeron en, o quisieron
restaurar, un supuesto estado original, bárbaro (o puro), que viene a ser lo mismo, pero con
lentes distintos. El esquematismo de  la categoría general de rebelión indígena no resiste a
la simple lectura de las declaraciones de los contemporáneos de los hechos. En el presente
caso de la guerra de los tepehuanes, es patente -pero creemos sin riesgo de equivocarnos
demasiado que esto vale por la mayoría de ellas. Para tomar la medida de lapregnancia de
la mezcla en los fundamentos y el desarrollo de la guerra, basta leer los testimonios, las
relaciones y demás partes de guerra. Todos presentan sobre este punto un lujo de detalles
tanto más significativo cuanto que la curiosidad «  etnográfica  » no formaba parte de las
preocupaciones de aquel entonces, y que los relatos de guerra muy difícilmente se podían salir
del género al que pertenecían, un género orientado ante todo hacia la celebración de alguna
hazaña de pacificación y la estigmatización generalizada e indiferenciada de la barbarie de
unos salvajes chichimecas, apóstatas y ladrones. O, si se prefiere, no se podía salir facilmente
de la lógica del mantenimiento del orden colonial. En este sentido, para seguir en una línea
algo metafórica, los neovizcaínos tenían aguda conciencia del carácter  más monstruoso que
bárbaro del movimiento, sencillamente porque eran quienes mejor podían reconocer ciertos
atributos de reciente integración en el complejo alud que se les venía encima.

8 Al estallar, el movimiento deja al desnudo un magma donde entran en fusión un sinnúmero
de elementos que participan de la recreación en actos de una identidad. El  detonador de este
movimiento sería la desaparición total de los españoles : la afirmación de sí pasa en este caso
por la destrucción del otro. De hecho, parece que el fundamento ideológico de la rebelión, lo
que le permitió una preparación minuciosa y contribuyó mucho a la radicalidad de los primeros
ataques, fue una predicación de corte milenarista que recorrió la sierra desde mucho antes de
empezar la guerra15. Antes de ser ejecutado, un tepehuán de nombre Antonio, del pueblo de
Santa Catalina, declara en su confesión que

[…] dize que su Dios le manda maten a todos los españoles sin dejar ninguno a vida, y que si
alguno dellos muriere, que a cavo de pocos días a de resucitar, y que a de venir un gran dilubio
de mucha agua y que se an de ahogar todos los españoles sin que quede ninguno, y que su dios
les tiene guardado una parte donde se an de guarecer de donde an de salir en acavándose todos
los españoles, y se an de quedar con toda la tierra[…]16

9 De ahí se ha tendido muchas veces a saltar a la conclusión de que se trataba del último
estremecimiento -desesperado- del mundo indígena frente al mundo occidental, y a encasillar
este movimiento en el exótico cajón de las rebeliones nativistas, para emplear una palabra
de origen norteamericano. Creemos que, más que un error, esto constituye la mejor forma de
no ver lo que realmente está en formación. Es la mejor manera de pasar por alto el proceso
acelerado de creación identitaria que expresa la rebelión, en primera persona. Y esta identidad
en formación es todo menos una vuelta atrás, a una inmutable tradición tepehuana, o indígena :
siguen la rebelión, además de los diferentes grupos de habla tepehuana, la mayoría de sus
vecinos, con los que no siempre mantenían relaciones de parentesco, de alianza, o siquiera de
amistad17. Y la siguen también algunos indios lavoríos de otras regiones de la Nueva España18

y varios negros y mulatos19, todos llegados con los españoles, de los que se supone que no
participaban a priori de un fondo cultural inmemorial. El carácter extremadamente federador
de este movimiento, que sólo podemos mencionar aquí, por evidentes razones de espacio, es
una buena ilustración de la apertura creadora que lo funda. Esta redefinición muy amplia de
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sí mismo se retro-alimenta en particular del contacto con los españoles, a la par que hunde
sus raíces en la necesidad de acabar con él y con ellos. El culto nuevo que galvaniza a los
guerreros es por antonomasia un culto agonístico, fundado en la descalificación del enemigo
y de sus creencias, y en la afirmación de la superioridad ontológica de los rebeldes. Pero
notemos que para que esta superioridad se haga efectiva, los tepehuanes la tienen que afirmar,
y se esmeraron en ser escuchados y entendidos por sus enemigos y víctimas. De hecho, todos
los españoles que participaron en los combates, o sobrevivieron a los cercos se hicieron eco
de las invectivas, e insultos que recibieron de los tepehuanes, […]con boz altiva y arrogante,
faciendo burla de todo lo que se les decía[…] 20. Se trataba para estos últimos, claro, de afirmar
la superioridad de su dios frente al dios mudo de los cristianos, incapaz de ayudarlos en estos
trances :

entre las demás palabras de oprovrio que los[…]indios decían era que su dios era el bueno que les
ayudava y ablava con ellos diciéndoles lo que avian de hacer, y que el de los cristianos no valía
nada y era una figura de palo que ni les ayudava ni socorría, y sino que llamasen y lo berían[…] 21

10 Cabe subrayar  que esta afirmación se hacía a voces, y en la lengua castellana y mexicana22 :
la elección de estas lenguas por los rebeldes es todo menos indiferente, ya que eran los
dos idiomas privilegiados de comunicación de la frontera, los vehículos de la dominación.
Además, este uso evidencia la participación sobresaliente, en los cuatro rincones de la
provincia, de los ladinos, a los que reconocen perfectamente unos españoles aterrorizados, ya
que en algunos casos, estos indios hasta vivían en las haciendas españolas, donde habían sido
criados23. El manejo del castellano pasa a ser un arma, los ladinos toman la palabra, en todos
los sentidos del término : increpan, pero también se apoderan de la iniciativa del discurso. El
castellano y el náhuatl son integrados en el arsenal tepehuán, al igual que los arcabuces, lanzas
y caballos, según una lógica de guerra que es por excelencia una lógica mestiza24. En concreto,
si tomamos el ejemplo del sitio de Santiago Papasquiaro, que duró tres días, los alzados se
valen de sus conocimientos lingüísticos para desbaratar un poco más si cabe la moral de los
españoles, que se habían atrincherado en la iglesia  : además de mofar la impotencia de su
religión en tiempos de guerra, les anuncian en determinado momento que Durango ha caído,
lo cual es falso, pero agrava la angustia de los sitiados ; en otra ocasión, les cuentan la masacre
que acaban de perpetrar en la vecina estancia de Atotonilco, y les dan el nombre y apellido de
los españoles que mataron, de los cuales muchos de los de Santiago eran parientes25. Por fin,
gracias a este manejo del idioma, aceleran el desenlace del cerco, llevando a los españoles a
una negociación engañosa, que ellos controlan desde el principio :

un indio llamado Pablo, de la nassión tepehuana, criado de Andrés de Cárdenas, a bozes abia
dicho que heran christianos, y que para remediar a los vivos que quedaban, los recibirían de paz,
y que entregasen las arma 26.

11 Tras una breve discusión entre ellos, señal de la confusión que se había logrado sembrar, los
españoles se dejan convencer y aceptan el trato. Ésta es una descripción de la salida de los de
la iglesia, por otro de los testigos :

[…]los[…]indios tepeguanes dixeron que saliesen, y los […] padres de la Compañía, para lo
poder haser, sacaron la custodia del Santísimo Sacramento, y Juan de Castilla una imagen grande
de Nuestra Señora, y habiendo salido en orden de prosesión, los[…]indios chichimecos alsados,
los que estaban a pie llegaban a la custodia de Santissimo Sacramento, e incándose de rodillas
besaban la custodia, paresiéndole a este testigo y a los demás que no les harían mal […]27

12 Por supuesto, esta actitud de adoración ortodoxa del cuerpo de Cristo no era sino un mero ardid,
una mascarada permitida, ahí también, por las enseñanzas de los jesuitas. Tal vez no haya
sido exenta de cierta cruel ironía, si se tiene en cuenta el contexto de meticuloso iconoclasmo
que había caracterizado los días anteriores, y que seguiría, minutos después, acompañando la
masacre final. Los españoles fueron exterminados, y, nueva paradoja de la aculturación, los
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pocos que se salvaron debieron la vida a ocho barriles de vino28 cuyo efecto debilitó bastante
la atención de los tepehuanes, y les permitió escapar del pueblo. Sea lo que fuere, esta fingida
adoración nos remite a la adopción de unas prácticas religiosas cristianas inducida por la labor
de los misioneros ; sólo que lo único que se conserva aquí es su forma, que viene integrada en
otra lógica, la de la guerra. Los tepehuanes miden muy bien el peso de la fe para los españoles,
y se valen de este conocimiento para asestarles unos golpes más tremendos todavía. En este
caso, se trataba ante todo de debilitar la desconfianza de los sitiados, poniéndoles ante los ojos
una actitud en cierto modo ejemplar, propia de la obediencia debida de los indios de misión a
la religión de sus amos. De una manera más general, los rebeldes retoman el poder simbólico
del cristianismo como palanca para   erradicarlo, en una furia iconoclasta que se verifica
en todo el territorio de la guerra. Aquí cabe una advertencia. Una larga tradición histórica,
fundada sobre todo en los relatos jesuíticos, tendió a sobredimensionar y a especializar
sobremanera las motivaciones de los tepehuanes, acusados en seguida de ser manipulados
por las fuerzas infernales y por Satanás en persona. Esta línea interpretativa orienta en efecto
las reconstrucciones siempre más o menos hagiográficas que produjeron los jesuitas en las
décadas que siguieron estos hechos, como por ejemplo la Historia de los triunfos de nuestra
santa fe entre las gentes más bárbaras y fieras del Nuevo Orbe, del padre Pérez de Ribas29, que
es una fuente de aguas bastante impuras, pero que sigue abrevando síntesis históricas actuales.
Sin embargo, la lectura de los testimonios directos y casi inmediatos no deja ninguna duda
sobre la realidad de los desacatos llevados a cabo por los indios, sin necesidad de creer que el
diablo llevaba la batuta. Al atacar al cristianismo, matando a sus representantes y destrozando
sistemáticamente su presencia material, los tepehuanes ensanchan el campo de la guerra  :
no se trata sólo de borrar la presencia material de los españoles, sino, más allá, de provocar
el final de una era, y de acelerar el advenimiento de otra. En este sentido, las destrucciones
simbólicas son tan importantes como las materiales, o más. Ahí también, los indios ladinos,
familiarizados con los rituales cristianos dirigen las blasfemias. En varios casos, hemos podido
reconocer, en transparencia, el « modelo » directo de los sacrilegios,  las prácticas católicas
en esos pueblos, que aparecen subvertidas en los actos de desacralización. Así es como por
ejemplo los tepehuanes ejecutan a uno de sus misioneros, en Santiago Papasquiaro, recitándole
versículos de la misa30 que tendrían de él ; más claro todavía : en el mismo pueblo, llevan a
cabo una parodia de procesión, llevando en las andas a tres indias, en lugar de la acostumbrada
estatua de la Virgen que, por cierto, sufre terribles afrentas31. Pues bien : la Carta Annua de
la Compañía de 1612 nos informaba de que

Los indios mexicanos que aquí hay poblados tuvieron grande deseo de tener una imagen de nuestra
Señora, de bulto, para sus procesiones[…]Y luego que se vieron con ella, fundaron una cofradía de
la Concepción de nuestra Señora[…]Algo de esta devoción se les pegó a los tepeguanes, porque
viendo a éstos confesar, vienen ellos también a la iglesia y se confiesan. Y aun en las procesiones
tienen ya su manera de emulación  en llevar las andas de la Virgen Santísima32.

13 Podríamos multiplicar los ejemplos de imágenes destrozadas, tiradas en pozos33, con los ojos
reventados34, o hechas pedazos a hachazos limpios35, desde la Sierra del Mezquital, al extremo
sur de la provincia, hasta los confines con el actual estado de Chihuahua, unos setecientos
kilómetros más al norte. Lo que nos interesa recalcar aquí es que el santo terror concebido
por los cristianos frente a estos ultrajes, lo sienten, con mucha razón, más propios de unos
apóstatas que de unos salvajes, lo cual, dicho sea de paso, agrava  su caso. Para lograr tan
perfectos sacrilegios, los tepehuanes hicieron alarde de un profundo sentido de lo sagrado. No
cabe duda de que tenían una idea precisa de lo que hacían. Tal vez porque, entre los preceptos
de los padres y el contacto cotidiano con los colonos españoles, habían adquirido una visión
completa y diversificada de la vida cristiana. Esto explicaría cómo lograron en el pueblo del
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Zape un desacato tan castizo como el que lamenta el padre Nicolás de Arnaya, en términos un
tanto eufemísticos : En una ara se habían ensuciado los malditos indios[…]36.

14 Todo indica pues que los rebeldes, lejos de despreciar los aportes de la sociedad colonial,
en nombre del retorno a una supuesta pureza original, se valieron de ellos para destruirla
desde dentro también, apuntando hacia donde sabían por experiencia que más dolería. El
gran protagonismo de los ladinos y de los mestizos en la dirección de la guerra es una clara
señal de esta aculturación autónoma, o, antagónica37. El negativo del miedo español frente
a estos agentes mediadores 38 subversivos, es, en cierto modo, el prestigio del que gozan
entre los alzados, y del que tenemos constancia gracias a la minuciosidad de las autoridades,
preocupadas ante todo por identificar y castigar a los culpables. Así es como conocemos el
nombre de varios de los jefes de guerra de los diferentes grupos tepehuanes que las columnas
de pacificación perseguían  : Francisco Gogojito y Hernandillo de Valenzuela que tuvieron
un papel preponderante en los hechos de Santiago Papasquiaro, y que eran ambos reputados
muy ladinos, el cacique de Indé, don Rodrigo, del que sabemos que era llamado así por
la buena memoria de Rodrigo del Río de Losa, gobernador que fue desta tierra[…]39, don
Francisco Tucumudagui, en el Valle de San Pablo, que también era cristiano40, Miguel Loco en
el Mezquital41, y por fin, un mestizo llamado Mateo Canelas, que encontramos en los parajes de
Guatimapé42, en Indé43, en Tecuchiapa, Carantapa44, y Chiametla45. Sólo citamos aquí algunos
nombres de los que aparecen varias veces en la documentación y cuyo liderazgo parece
verosímil : hay muchísimos más, desde luego, pero es muy probable que la multiplicación de
los grandes jefes bajo la pluma de los caudillos españoles corresponda más a la voluntad de
justificar una operación y a la búsqueda de una recompensa que a la realidad. De hecho, la
mayoría de ellos nacen muertos en la documentación, porque tienen una función esencialmente
discursiva. El relato de su gran poder y de sus atroces fechorías corresponde más a la búsqueda
de méritos por parte del que los describe que a otra cosa.

15 Lo que sí está claro es que entre estos jefes de guerra dominan los mestizos culturales.
Ahora, es imposible saber con precisión si los rebeldes reservaban o no un trato particular
a los mestizos biológicos. Lo cierto es que ocupan destacadas posiciones en el liderazgo del
movimiento : algunos de ellos cuentan entre los principales jefes militares y otros entre los
profetas de la rebelión, lo cual indicaría una excelente integración, y tal vez un prestigio
particular, pero faltan datos para poderlo afirmar tajantemente. Lo que en cambio aparece a
las claras, es que gozaban en la represión de un trato de favor, que no deja de sorprender, si
se toma en cuenta su naturaleza más auténticamente monstruosa. El caso más llamativo es el
del jefe mestizo Mateo Canelas, en oposición con la suerte de los demás líderes de la rebelión.
Primero, notaremos la abundancia de documentos que lo citan, en contraste con la corta vida
reservada a los demás jefes, por las razones que acabamos de evocar. Además, cuando ellos
vienen caracterizados ante todo por su crueldad y maldad, a él se le atribuyen auténticas
virtudes militares y hasta estratégicas. Apenas si aparece desprovisto de algún epíteto casi
 homérico : mestizo muy nombrado en aquella tierra46, gran soldado47, soldado de gran valor,
soldado valiente y alentado48. El sentimiento que inspira a los españoles sería algo como un
odio reverencial, la admiración que se le tiene a un enemigo respetado. Hasta le dotan de una
inteligencia estratégica, en la que aflora un conocimiento, tanto efectivo como psicológico, del
funcionamiento de la guerra española. Así es por ejemplo como el padre Francisco de Arista,
al presentar la retirada de los tepehuanes ante la ofensiva sin cuartel de las tropas españolas,
describe el refugio de Carantapa, al noroeste de la provincia :

Aquí se ha ido a parar Canelas con algunos yndios ladinos de Santiago Papasquiaro, después de
aver advertido a los tepehuanes que dejen pasar agora la furia de los soldados hespañoles y vayan
haziendo tiempo para después49.
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16 Es muy notable que, todavía veinte años después de terminada la guerra, se conserve entre
los colonos de la sierra lo que no podemos menos de llamar su fama : del paso de la rebelión,
recuerdan que los indios

[…]trajeron por su adalid y capitán   a un Matheo Canelas, mestizo muy valiente y alentado que
havia batallado en otras huazabaras de las que hizieron en Santiago y el çape en tiempo de su
assolamiento50.

17 O sea que este mestizo llega a encarnar en la memoria colectiva española el recuerdo del
movimiento indígena. Más insólito aún es su destino, único entre los líderes de la guerra:
mientras que casi todos son ejecutados sumariamente, y sus cabezas llevadas a Durango
como trofeos, a él, no sólo le perdonan la vida cuando lo agarran, en el momento más
álgido de las campañas de pacificación a sangre y fuego51, sino que lo encontramos después
desempeñándose como intérprete del gobernador , recibiendo la rendición de los últimos
alzados52. Su itinerario accidentado, y su excepcional longevidad no dejan de ser algo
paradójicos, a priori. Reunía todas las condiciones para ser el enemigo por antonomasia  :
pertenecía a un grupo racial sospechoso, y su apostasía, era más grave aún que la de los indios.
En otras palabras, era el monstruo cultural por excelencia, y podía ser considerado como
traidor y apóstata con más razón aún que sus compañeros indígenas. De hecho, si aparece
tanto en la documentación es también porque era el más denunciado, el más temido, y el más
buscado, como cabecilla de los indios, como mestizo y como sujeto de la Inquisición. En
cuanto que líder de los rebeldes, lo persigue la tropa, en cuanto que mestizo, se recuerda que
[…] no sin mucha consideración tiene vuestra magestad mandado que estos [ los mestizos]
sean expelidos de entre los naturales[…] 53, por fin, como es debido, el comisario del Santo
Oficio lo tiene en su punto de mira54. Los mestizos eran de hecho los únicos que podía perseguir
la Inquisición en este alzamiento, pero no deja de ser sintomático el que el mismo comisario
no pueda dejar de denunciar también en sus cartas   los sacrilegios llevados a cabo por los
ladinos, percibiendo sin lugar a dudas que no hay mucha diferencia entre ellos, y que tienen
una unidad de acción total en la rebelión. Le tienen que recordar en respuesta que los indios,
por muy cristianos y muy sacrílegos que sean, no pertenecen al Santo Oficio55. De modo que
los miramientos -relativos-  de los que pudo beneficiarse Mateo Canelas plantean muchas
preguntas que no son fáciles de contestar.

18 Logramos reunir, en un mar de información, algunos datos dispersos, que nos dan un principio
de comienzo de explicación, al aclarar su lugar y su origen en la sociedad neovizcaína56.
Sabemos que era hijo de una india tepehuana y de un portugués57. De su madre, claro, no se
sabe de nada. Su padre, era, casi a ciencia cierta, un capitán portugués58   llamado también
Mateo Canelas, que tuvo un papel militar de alguna importancia en los primeros años del siglo
en la conquista de la Sierra de Topia, donde dio su nombre a un pueblo que todavía existe
hoy en el estado de Durango. Este individuo aparece entre los hombres de un encomendero
de las minas de San Andrés, un tal Diego de Ávila, que había sido nombrado juez y protector
de los indios y encargado de reducir y congregar  en pueblos a los indios acaxées,  por las
buenas o por las malas59. Es de creer que lo hicieron más por las malas que por las buenas, ya
que, al poco tiempo, estos indios se levantaron en masa, después de quejarse infructuosamente
ante el gobernador de aquel entonces, Rodrigo de Vivero60. El capitán Canelas tomó una parte
activa en la diversas campañas de pacificación lanzadas contra estos indios, en Topia y en San
Andrés. No se sabe con precisión cuál era su estatuto social, pero todo indica que sería más
bien unos de esos soldados de fortuna que venían a probar suerte en estas fronteras. Lo que en
cambio se sabe, es que adquirió cierta fama militar en esas campañas,  llegando a ser citado
como ejemplo por el gobernador, en una carta al virrey, en la que éste rebate las competencias
de los capitanes que le acaban de imponer desde México. El detalle de su recriminación tiene
su importancia aquí :
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 no estoy en desnudo de soldados práticos de otras guerras que no tenga conmigo muchos que
anduvieron en la de chichimecas en su maior rigor, y otros de ytalia y de Flandes, que se suspenden
y admiran y paran sin saber por donde an de yr aquí, porque es otro suelo, otro cielo, y otro mundo,
y hace más una compañía de mulatos y mestizos que traigo en el valle de Topia con el capitán
Canelas, criado también en aquella tierra, que todos los muy esmerados y de maior presunción
que andan a mi lado61.

19 Es más que probable que las elogiadas aptitudes del capitán Canelas para la guerra peculiar
de esas tierras hayan influido en la habilidad militar del rebelde Canelas, formado mejor que
nadie para combatir a los españoles. Además, llama la atención, por supuesto, la composición
« étnica » de la compañía que dirigía Mateo Canelas padre. Por otro lado, no es inverosímil
que Mateo Canelas hijo deba parte del respeto que infunde, y la relativa indulgencia de
sus enemigos a la fama de su padre, y a cierta familiaridad -muy difícil de medir- con los
principales pacificadores de la tepehuana. Sabemos que su vencedor, Francisco Montaño de la
Cueva, cuyo perfil se parece un poco, por cierto, al de Mateo Canelas padre, participó en otras
operaciones de guerra en la misma región, cuando la rebelión de los indios Xiximes, en 1610,
aunque ignoramos si hubo jamás contactos entre los dos capitanes. Lo que en cambio parece
obvio es que no podía ignorar el parentesco, aun paradójico, de su prisionero con la milicia
neovizcaína. La hipótesis de unos lazos más bien estrechos de este mestizo con la reducida
sociedad local, la apuntala su parentesco espiritual, que descubrimos bajo la misma pluma de
su padrino, bien ubicado para denunciarlo a la Inquisición ya que era el mismo comisario del
Santo Oficio, Juan Martínez de Cugastimendia : Asimismo anda entre ellos otro mestizo gran
soldado llamado Mateo Canelas ahijado mío, por mi deshonra62. Desconocemos las relaciones
que pudieron existir entre los padres de Mateo Canelas y este señor, pero es de suponer que no
cualquiera podía pretender a su padrinazgo : por aquellas fechas, él era la máxima autoridad
de la iglesia en toda la Nueva Vizcaya, a falta de obispo63. De modo que no sólo no le pasó
nada a Canelas, sino que lo encontramos tres años después entre las tropas de pacificación, al
norte de la provincia. Última pirueta de la historia : lo perdemos de vista cuando vuelve a pasar
del otro lado de esta frontera sutil y omnipresente, acusado por los españoles de fomentar y
encabezar una nueva rebelión, en 1621, con unos indios de Potrero y El Zape64.

20 Otro caso de indulgencia, en estos tiempos de exterminio : el capitán Martín Ruiz de Aguirre,
en una campaña cerca de Coneto, captura a un mestizo llamado Francisco Izquierdo, que
era uno de los principales profetas a los cuales el ídolo central de la rebelión dictaba sus
voluntades, y en particular en materia de guerra65. El que lo hayan hecho prisionero y
puesto a disposición de la Inquisición ya es un favor enorme, ya que los españoles mataban
sistemáticamente a todos los indios varones de más de quatorce años66.Si bien no hay duda
acerca de su culpabilidad :

[…]que este sea sacrílego no ay duda pues en público y públicamente a cometido sacrilegio de
yrreverencia a Dios, a su Madre Sanctíssima, a la Cruz, a los santos, al templo y a todas las otras
cosas sagradas que oyrlas lastima el oydo christiano

21 el comisario le concede no obstante el beneficio de la duda, dejando abierta la posibilidad
de que

[…]lo aya hecho fingidamente sin ynfidelidad del coraçón sino sólo por huir de la muerte o por
qualquier respecto, y no sabemos si a negado fee por palabras o señales esteriores67

22 La visión que tienen los neovizcaínos de los mestizos y el trato que les reservan conocen pues
muchos matices y una complejidad muy superior a lo que se suele pensar. Y es particularmente
notable la relativa indulgencia que demuestran, en unos tiempos de crisis tan aguda, en los que
se ven y se sienten amenazados por unos enemigos tanto exteriores como interiores. Una de las
hipótesis que se podrían barajar, la tendríamos que buscar tal vez, para emplear una imagen de
la época, en  la cortedad de la tierra, que difumina la rigidez de las fronteras entre los grupos



El miedo a los monstruos 11

Nuevo Mundo Mundos Nuevos

socio-raciales. Todo el mundo se conoce, y se puede presumir también que la « sangre » de la
población reputada española no es tan definida y homogénea como lo reza. De hecho, cuando
se captura al mestizo Francisco Izquierdo, se lo identifica en seguida como hermano de Juan
Izquierdo68, referencia que indica cuando menos que éste último tiene una existencia social,
y cierto grado de integración en Durango, lo que explicaría el trato de favor otorgado a su
hermano, a pesar de sus culpas y de las circunstancias poco favorables a la clemencia.

23  También habría que estudiar, para llegar a una visión más completa, el caso de los mestizos
de estirpe no tepehuana, que proceden de otras regiones de la Nueva España. De hecho, en
los testimonios, abundan los ejemplos de españoles hijos de un padre de Vizcaya, Castilla,
Sevilla u otra región de España, y de una madre de la ciudad de México,  lo cual podría indicar
su pertenencia al grupo de los mestizos. De esto no pretendemos inferir reglas necesarias
de comportamiento  : sólo nos parece una pista que habría que seguir. A este respecto es
muy notable el caso del doctor Martín de Egurrola. Este personaje era una de los mayores
figuras de la provincia. Hidalgo, doctor en derecho por la universidad de México, desempeñó
las funciones de teniente de gobernador y capitán general, asesor del gobernador y auditor
general de la guerra69 en la Nueva Vizcaya, durante más de doce años. Era pues uno de los
consejeros más escuchados por los gobernadores sucesivos, en su calidad de único abogado
de Durango, y contaba con la confianza renovada de la Audiencia de Guadalajara, de la
que dependía la provincia. En la presente rebelión, siguió desempeñándose como asesor de
Alvear, y fue el primer testigo citado en el interrogatorio hecho a pedimento de la Compañía
de Jesús para esclarecer las circunstancias de la muerte de ocho misioneros a manos de los
tepehuanes, lo cual da una idea de su rango y respetabilidad70. A nadie se le hubiese ocurrido
que pudiera tener algo que ver con el caos en que se encontraba la provincia, y su condición
social ocultaba perfectamente su condición de mestizo. Lo tuvo que denunciar el provincial
de los franciscanos, un tal Fray Juan Gómez, que nada más llegar de Zacatecas, sede de su
jurisdicción, se espantó de ver a un mestizo ocupando un cargo de tal importancia. Es de notar
que, en su carta de denuncia, no duda en establecer una relación directa entre el papel de Mateo
Canelas y el del doctor Egurrola,

 mestiço, hijo de una india esclava, a quien el gobernador como letrado toma su parecer, y es
hombre astuto y poco escrupuloso, […], y se presume que sus consejos no pueden ser muy sanos
al bien común, por ser de tal raça[…]Y suplico a vuestra magestad se sirva de mandar que esto
se remediecon brevedad y asimismo de que no se gradúen los que padescen estos defecto, ni él
abogue, que como es sólo en la tierra, traela revuelta e inquieta[…]71.

24 Al margen de los posibles intereses particulares que provocaron sin duda esta denuncia,
es sintomático que haya venido de un extranjero a esta provincia. Se ve que el temor a la
conspiración mestiza cambia de escala  según se mire desde dentro o desde fuera. La denuncia
del buen fraile prosperó. La respuesta del Consejo de Indias pide en efecto

Que el virrey se informe qué sujeto es el Dr Gurrola […]y pareciéndole que conviene a la quietud
de aquella tierra, con disimulación le haga venir allí y le entretenga y no deje que buelva a ella.

25 Después de resistirse tres años, Egurrola no tuvo más remedio que acatar las órdenes del virrey,
y aceptar el cargo provisional de justicia que le daban para alejarlo, en la villa de Antequera,
en Oaxaca, es decir a unos mil quinientos kilómetros de Durango72.

26 Conclusion:
27 La rebelión tepehuana obedece a una voluntad   firme de acabar con la presencia de los

españoles, su dominación concreta, y el fundamento espiritual que la apuntala, es decir
el cristianismo. La destrucción sistemática de los establecimientos coloniales y la obra
minuciosa de desacralización del espacio ocupado por la iglesia es la puesta en práctica de una
predicación milenarista que exige la ruptura con los advenedizos españoles de forma urgente
y violenta. En este sentido, el movimiento persigue unos fines que efectivamente apuntan
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a la afirmación de una   identidad por oposición con la sociedad colonial. Ahora bien, esta
orientación plenamente política no implica en absoluto, por parte de los alzados, el retorno a un
supuesto estado original, un antes de la aparición de los españoles. El desarrollo de la rebelión,
y más precisamente la forma que toman los combates, demuestran una apropiación de saberes,
de técnicas y de prácticas que son de claro origen  colonial, pero que fueron autonomizados
e integrados en la práctica de la guerra, que es la punta de lanza de un proceso de recreación
identitaria y de adaptación extremadamente abierto.

28 Los neovizcaínos tienen plena conciencia del saqueo cultural que han llevado a cabo los
indígenas. Perciben el movimiento como un monstruo de cara en cierto modo occidentalizada
y de cuerpo bárbaro, chichimeca.  Este aspecto compuesto de la guerra cristaliza el miedo de
los sitiados ante a unos ataques tan precisos que sienten que les vienen tanto desde dentro
como desde fuera.

29 El peso de los ladinos y de los mestizos parece fundamental en la conducción de la guerra y
en la definición de los objetivos de los primeros asaltos de noviembre 1616, sin que se pueda
establecer una diferencia notable entre unos y otros en el interior del bando rebelde. En cambio,
el destino de los mestizos biológicos caídos a manos de los soldados españoles contrasta con
el de los demás líderes -indígenas- del movimiento. Este tratamiento de favor plantea más
problemas que conclusiones ; abre serios interrogantes sobre la composición « étnica » real
de la provincia, y nos invita a no pensar la frontera ya sólo en términos de separación entre
grupos homogéneos, sino también a buscar las interpenetraciones complejas y contradictorias
que constituyen su verdadero entramado.

30 Abreviaturas usadas en este estudio
31 AGN : Archivo General de la Nación (México D.F.)
32 AGI : Archivo General de Indias (Sevilla, España)
33 BN-Mex, AF : Biblioteca Nacional de México, Archivo Franciscano (México D.F.)
34 AHP : Archivo Histórico de Parral (Parral, Chihuahua, México)
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