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El miedo a los monstruos

Christophe Giudicelli

El miedo a los monstruos

Indios ladinos y mestizos en la guerra de los Tepehuanes de 1616

A finales del afio 1616, en la nortefia provincia de la Nueva Vizcaya, los indios tepehuanes se
levantan contra los espafioles en una rebelion extremadamente violenta, que tuvo gravisimas
consecuencias para estas tierras de fronteras de la Nueva Espafia, ya de por si escasamente
pobladas. Las presentaciones sucesivas de esta rebelion en la historiografia privilegian la
ruptura, el rechazo de la sociedad colonial por los indigenas, y enfatizan el conflicto entre
dos polos antagénicos e irreconciliables : hordas barbaras y salvajes contra los adalides de
la civilizacién occidental y cristiana, indios endemoniados contra el suave mensaje cristico
de los padres misioneros, o indios libertarios deseosos de sacudir el yugo del oscurantismo
liberticida. Por fin, se traté de encasillarla bajo el rétulo no menos esquemaético de rebelion
identitaria, que postula la preexistencia de una identidad indigena pura, irreductible al tiempo
histérico, y que los rebeldes pretenderian restaurar. Creemos al contrario que la guerra
lanzada por los tepehuanes no busca una fantasmadtica vuelta atrds, sino que es la expresion
privilegiada de un mestizaje radical, que integra permanentemente nuevos aportes a una
identidad fundamentalmente abierta, y segin una légica auténoma. Para la época que nos
ocupa, qué duda cabe, la fuente mds abundante para la renovacion identitaria indigena es
el conjunto de saberes y practicas heredado del contacto con la sociedad colonial. Asi que,
l6gicamente, los dichos y los hechos de los rebeldes llevan sin complejo la marca de este
contacto, integrada en su obra de destruccion. No se tratard aqui de analizar toda la extension
de este proceso que se transparenta en la guerra, sino tan s6lo de observar que esta dimension,
que desaparecio en los relatos posteriores, es masivamente presente en la preocupacion de los
testigos y actores espaifioles, que reconocen, aterrados, en los golpes de los rebeldes, el reflejo
propiamente monstruoso de la occidentalizacion. Los neovizcainos, cercados por los rebeldes,
demuestran un gran sentido de la observacion, sensiblemente aguzado por la naturaleza de los
embates de unos indios a los que por lo general conocen.

Por otra parte, veremos cémo los mestizos bioldgicos que toman una parte activa en el
desarrollo de la guerra, sin que sea perceptible una diferencia de naturaleza entre su actuar y
los demads alzado reciben sin embargo un trato diferenciado por parte de los espafioleslo cual
no deja de abrir unos interrogantes acerca de la composicién real de esta frontera.

El escenario de la rebelién, es decir la provincia de la Nueva Vizcaya es, para hablar en
términos de la época, tierra de frontera. Con esto se debe entender todo menos una separacién
absoluta entre dos espacios nitidamente definidos y separados, sino mds bien la dispersién de
pequefios asentamientos espafioles en los espacios enormes de la tierra adentro. Los reales de
minas, las haciendas y estancias agricolas eran enclaves en tierras habitadas mayoritariamente
por los indigenas, y cuyo mantenimiento y desarrollo dependia estrechamente de su fuerza
de trabajo. Los tepehuanes conocian todas las modalidades de trabajo obligatorio, e iban a
trabajar en los establecimientos espafioles, como indios de encomiendas, de repartimiento,
cuando no como esclavos. Esta situacion de dependencia de la sociedad colonial se acrecentd
hacia principios del siglo XVII, con el crecimiento relativo de la poblacién espaiiola, y el
incremento notable de la colonizacidn, en particular agricola, en los valles orientales de la
Sierra Madre Occidental. Por las mismas fechas, llegaron a la regién los primeros misioneros
de la Compaifiia de Jests, y fundaron unos pueblos de misién, siempre a proximidad de algin
establecimiento espaiiol. Cabe insistir en este punto : al contrario de lo que tiende a presentar
una visién algo angélica, los pueblos de misién del norte de la Nueva Espafia no pueden
estudiarse independientemente del resto de la conquista y de la colonizacién. Siempre hubo
una total convergencia entre las diversas instancias de la dominacién espafiola, y estd mas que
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claro que la politica de reduccidn o de congregacion requerida por los jesuitas en lugares donde
se les pueda doctrinar y baptizar con mds provecho de ellos y menos trabajo nuestro', para
citar a uno de ellos, busca beneficiar tanto la politica evangelizadora de la Compaiifa como
el desarrollo econémico de la provincia, sin olvidar el mantenimiento de la pax hispdnica. La
mal llamada conquista espiritual, es decir la imposicién de la policia cristiana entre los indios
de la sierra, se fundaba m4s en la fuerza que en la persuasion; el objetivo era, para hablar en
términos de Francisco de Urdifiola, que fue gobernador de la provincia durante diez afios: para
que sean cristianos, es primero necesario transformarlos en gente’. Y esta occidentalizacion
forzada consistia en la fundacién de pueblos que seguian un patrén de asentamiento europeo,
en los llanos y valles del sotomontano de la Sierra Madre. Una buena ilustracién de esto
seria la creacién de los pueblos de misién de los indios xiximes, vecinos de los tepehuanes:
[...]de las ciento y sesenta rancherias que [...] habia, los redujo y congregé en cinco pueblos
en partes muy cémodas’. Del mismo modo, en los primeros afios del siglo los tepehuanes
fueron congregados en los valles fértiles de los rios Papasquiaro y Tepehuanes por el capitdn
Juan de Gordejuela e Ibargiien, encargado de su pacificacién®. Notemos que en el mismo
movimiento en que se fundan pueblos de misién, se fomenta la colonizacién agricola que
iba a conocer alli un cierto florecimiento’, en gran parte gracias a las reservas de mano de
obra que representaban las misiones de la Compaiifa®. Los indios de misién podian al mismo
tiempo depender de un encomendero’, o ser repartidos temporalmente por las autoridades
a mineros y hacendados®. Este serfa a grandes rasgos el estado general de la colonizacién
antes de que la rebelién sumiera toda la region en la guerra. Hasta entonces, las relaciones
parecen haber sido de una relativa buena inteligencia entre espafioles y tepehuanes, dentro
del marco colonial de dominacién. Ambos grupos convivian diariamente en los caminos y
establecimientos coloniales, sin que se registrara problemas mayores. S6lo tenemos menciones
retrospectivas que recuerdan oportunamente algunos roces de escasa importancia, debidos
por lo general al celo insistente que ponian los padres para hacer respetar por sus nedfitos los
preceptos de la moral cristiana, en particular en materia de matrimonio. Pero aparte de eso, no
parece que la situacién haya sido especialmente tensa.

De modo que el estallido de la rebelién, a mediados de noviembre de 1616, encontrd
a los espafioles totalmente desprevenidos, lo cual amplificé substancialmente el efecto
devastador de estos primeros ataques. De hecho, en unos pocos dias, practicamente todos los
establecimientos coloniales desaparecieron : la regién agricola de los valles orientales de
la sierra, entre el valle de Papasquiaro y el pueblo de Santa Catalina, las ricas estancias de
ganado del centro del actual estado de Durango, desde San Juan del Rio y Canatldn hasta los
llanos de Guatimapé y Texame , y las regiones mineras y agricolas del norte de la provincia
comprendidas entre los reales de Indé y Guanacevi. Todos los colonos que pudieron hacerlo
dejaron sus casas y se refugiaron en los escasos lugares susceptibles de ofrecer una proteccién
contra los ataques masivos de los rebeldes, con un éxito relativo. A finales de noviembre,
varios centenares de personas se encontraban cercados en las iglesias de Guanacevi e Indé, en
el pueblo de San Juan del Rio y en la gran estancia de La Sauceda, incomunicadas, casi sin
comida y sin las suficientes municiones para oponer una resistencia duradera. Menos suerte
aun tuvieron los que buscaron refugio en los pueblos de misiéon de Santiago Papasquiaro y El
Zape, en las estancia de Atotonilco, a dos leguas de Santiago, y en la de Diego de Peramato,
a tres de Indé : fueron masacrados. Sélo sobrevivieron unos pocos, que se arrastraron hasta
Durango y La Sauceda, donde contaron lo que habia pasado’. Su relato, junto con el de dos
correos que habian logrado burlar los cercos de los rebeldes, fue como un jarro de agua fria
para los habitantes de Durango, que veian como la tierra adentro se cerraba sobre ellos. Es
que, de la noche a la mafiana, la Nueva Vizcaya habia vuelto a ser tierra de guerra, pero sin
que se contara con la preparacion de los tiempos de la conquista militar, ni mucho menos : el
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mismo gobernador, Gaspar de Alvear y Salazar, se las vio negras para reunir a toda prisa una
tropa que no pasaba de algunos hombres, y mal armados, porque el ocio de la paz abia puesto
en olvido las armas'. Otro testigo afirma en el mismo sentido que /... Jacd no avia ya rastro de
milicia, y todos bibian olgadamente''. La primera reaccién general fue, I6gicamente, de terror :
se estaba realizando en pocos dias la pesadilla connatural de estas fronteras, el alzamiento
general de la tierra, para emplear una expresion consagrada. Los nicleos de poblamiento
coloniales, ya de por si reducidos, estaban o destruidos o en una situacion critica, aislados
en unas tierras sumamente hostiles. Ademads, dadas sus caracteristicas, y su extraordinaria
extension, el alzamiento daba pie a que se denunciara el complot general que todos temian
cada vez que se producia una rebelién de alguna importancia. Unos diez afios antes, el obispo
de la Nueva Galicia, al sacar conclusiones sobre la pacificacion de los indios acaxées, a la
que habia participado, expresaba muy claramente este sentimiento recurrente :

[...]Dios nos libre de que los de Tepuztlan, por la parte de Chiametla, y los tepehuanes, por la parte
de Guadiana, se hagan amigos de los acaxees, que en verdad que es menester nueva conquista
para este rreyno[...]

Pero ademads del peligro exterior, el miedo de los espaiioles de Durango se cifie inmediatamente
sobre los tepehuanes mds cercanos, con los que convivian todos los dias en la villa y en sus
alrededores. Nada mas recibir las primeras noticias del alzamiento, las autoridades toman dos
medidas : fortifican la ciudad y detienen a setenta y cinco indios de los pueblos vecinos de
Santiago y del Tunal, a los que sospechan en seguida de estar implicados en la conspiracion.
Pero antes de que se los pudiera interrogar, un movimiento de auténtico pdnico, por no decir
de histeria colectiva, difunde el rumor de que mds de dos mil indios estdn a las puertas
de la ciudad, y que el asalto final contra Durango, que apenas cuenta con cien vecinos, es
inminente. La consecuencia es una masacre espontanea de los prisioneros en la que toman
parte todos los habitantes, aparentemente en medio de la mayor confusion. La declaracion de
los principales personajes de la ciudad acerca de este episodio, levantada en un auto de justicia
pocos dias después es undnime y particularmente clara : al comentar sobre el grito de alarma
que desencadend la matanza, declaran

[...]que conocen y tienen por cierto que fue 1a boz de algiin angel 1a que se dio para tan buen efecto
de que se matasen a los dichos indios que asi se mataron en el patio de las dichas Cassas[Reales],
y algunos en la cércel por ser como los dichos indios heran de los caciques principales ladinos y
que entendian algunos dellos la lengua castellana y todos sabian las cassas y rincones desta villa
espertos en las armas y andar a caballo con dejarretaderas , lanzas y otras armas|...]".

Como ratificacién oficial de lo hecho, los pocos presos que no habian muerto del todo fueron
ahorcados al dia siguiente, eso si después de haber confesado en debida forma su culpabilidad.
Todos los cuerpos fueron colgados a lo largo de los caminos que llevaban a Durango, a modo
de advertencia para los demads.

Notemos el caricter extremadamente preciso con el cual los testigos citados se felicitaban de
la destruccién de lo que sentian muy precisamente como una auténtica quinta columna : es
que tenian plena conciencia del peligro que les hacian correr los indios. Sabian que poseian
ya en propio muchos de los conocimientos importados a esas tierras por ellos. Llama la
atencion el cuidado con el que anotan todos y cada uno de esos elementos que reconocen
como suyos, en cierto modo, pero que se vuelven en su contra, porque han cambiado de l6gica,
han sido integrado en un movimiento que apunta precisamente a su destruccién. Denuncian la
habilidad de sus ex-vaqueros y criados para manejar las técnicas de guerra : los caballos y las
armas ; pero insisten también sobre unos conocimientos mds propios de la labor de inteligencia
reservada, precisamente, a una quinta columna : el conocimiento de la villa, y el acceso a la
informacién permitido por el manejo del idioma del enemigo. Este punto llama la atencién
tanto mds cuanto que contrasta con la historia posterior que se quiso hacer de esta y otras
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rebeliones indigenas, en la que esta evidencia desaparece, y deja paso a un enfoque esencialista
que enfatiza el enfrentamiento entre lo europeo y lo indigena, sin solucién de continuidad
posible. Esta concepcién evacua lisa y llanamente el papel fundamental de los ladinos y de
la canibalizacién de la sociedad colonial en y por la rebelién, y llega a afirmar por ejemplo
que /... ]Jlos ladinos se encontraban irremediablemente en el bando espaiiol", 1o que nos deja
suponer que los que se habian reunido con los rebeldes lo hicieron porque no estaban lo
suficiente civilizados (o corruptos) todavia, y que de alguna manera recayeron en, o quisieron
restaurar, un supuesto estado original, bdrbaro (o puro), que viene a ser lo mismo, pero con
lentes distintos. El esquematismo de la categoria general de rebelion indigena no resiste a
la simple lectura de las declaraciones de los contempordneos de los hechos. En el presente
caso de la guerra de los tepehuanes, es patente -pero creemos sin riesgo de equivocarnos
demasiado que esto vale por la mayoria de ellas. Para tomar la medida de lapregnancia de
la mezcla en los fundamentos y el desarrollo de la guerra, basta leer los testimonios, las
relaciones y demds partes de guerra. Todos presentan sobre este punto un lujo de detalles
tanto mas significativo cuanto que la curiosidad « etnografica » no formaba parte de las
preocupaciones de aquel entonces, y que los relatos de guerra muy dificilmente se podian salir
del género al que pertenecian, un género orientado ante todo hacia la celebracién de alguna
hazafia de pacificacion y la estigmatizacién generalizada e indiferenciada de la barbarie de
unos salvajes chichimecas, ap0statas y ladrones. O, si se prefiere, no se podia salir facilmente
de la l6gica del mantenimiento del orden colonial. En este sentido, para seguir en una linea
algo metaférica, los neovizcainos tenian aguda conciencia del cardcter mas monstruoso que
barbaro del movimiento, sencillamente porque eran quienes mejor podian reconocer ciertos
atributos de reciente integracién en el complejo alud que se les venia encima.

Al estallar, el movimiento deja al desnudo un magma donde entran en fusién un sinnimero
de elementos que participan de la recreacién en actos de una identidad. El detonador de este
movimiento serfa la desaparicion total de los espafioles : la afirmacién de si pasa en este caso
por la destruccién del otro. De hecho, parece que el fundamento ideolégico de la rebelidn, lo
que le permiti6 una preparacién minuciosa y contribuyé mucho a la radicalidad de los primeros
ataques, fue una predicacién de corte milenarista que recorri6 la sierra desde mucho antes de
empezar la guerra”. Antes de ser ejecutado, un tepehudn de nombre Antonio, del pueblo de
Santa Catalina, declara en su confesién que

[...] dize que su Dios le manda maten a todos los espafioles sin dejar ninguno a vida, y que si
alguno dellos muriere, que a cavo de pocos dias a de resucitar, y que a de venir un gran dilubio
de mucha agua y que se an de ahogar todos los espaiioles sin que quede ninguno, y que su dios
les tiene guardado una parte donde se an de guarecer de donde an de salir en acavdndose todos
los espafioles, y se an de quedar con toda la tierra[...]"

De ahi se ha tendido muchas veces a saltar a la conclusién de que se trataba del dltimo
estremecimiento -desesperado- del mundo indigena frente al mundo occidental, y a encasillar
este movimiento en el exético cajon de las rebeliones nativistas, para emplear una palabra
de origen norteamericano. Creemos que, mas que un error, esto constituye la mejor forma de
no ver lo que realmente estd en formacién. Es la mejor manera de pasar por alto el proceso
acelerado de creacion identitaria que expresa la rebelion, en primera persona. Y esta identidad
en formacion es todo menos una vuelta atrds, a una inmutable tradicion tepehuana, o indigena :
siguen la rebelion, ademds de los diferentes grupos de habla tepehuana, la mayoria de sus
vecinos, con los que no siempre mantenian relaciones de parentesco, de alianza, o siquiera de
amistad"’. Y la siguen también algunos indios lavorios de otras regiones de la Nueva Espaiia'®
y varios negros y mulatos'’, todos llegados con los espaiioles, de los que se supone que no
participaban a priori de un fondo cultural inmemorial. El caricter extremadamente federador
de este movimiento, que sélo podemos mencionar aqui, por evidentes razones de espacio, es
una buena ilustracién de la apertura creadora que lo funda. Esta redefinicion muy amplia de
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si mismo se retro-alimenta en particular del contacto con los espaifioles, a la par que hunde
sus raices en la necesidad de acabar con él y con ellos. El culto nuevo que galvaniza a los
guerreros es por antonomasia un culto agonistico, fundado en la descalificacion del enemigo
y de sus creencias, y en la afirmacién de la superioridad ontoldgica de los rebeldes. Pero
notemos que para que esta superioridad se haga efectiva, los tepehuanes la tienen que afirmar,
y se esmeraron en ser escuchados y entendidos por sus enemigos y victimas. De hecho, todos
los espafioles que participaron en los combates, o sobrevivieron a los cercos se hicieron eco
de las invectivas, e insultos que recibieron de los tepehuanes, /... [con boz altiva y arrogante,
faciendo burla de todo lo que se les decial...] » Se trataba para estos ultimos, claro, de afirmar
la superioridad de su dios frente al dios mudo de los cristianos, incapaz de ayudarlos en estos
trances :

entre las demds palabras de oprovrio que los]...]indios decian era que su dios era el bueno que les
ayudava y ablava con ellos diciéndoles lo que avian de hacer, y que el de los cristianos no valia
nada y era una figura de palo que ni les ayudava ni socorrfa, y sino que llamasen y lo berfan[...] *'

Cabe subrayar que esta afirmacion se hacia a voces, y en la lengua castellana y mexicana™ :
la eleccién de estas lenguas por los rebeldes es todo menos indiferente, ya que eran los
dos idiomas privilegiados de comunicacién de la frontera, los vehiculos de la dominacion.
Ademds, este uso evidencia la participacién sobresaliente, en los cuatro rincones de la
provincia, de los ladinos, a los que reconocen perfectamente unos espaifioles aterrorizados, ya
que en algunos casos, estos indios hasta vivian en las haciendas espaiiolas, donde habian sido
criados™. El manejo del castellano pasa a ser un arma, los ladinos toman la palabra, en todos
los sentidos del término : increpan, pero también se apoderan de la iniciativa del discurso. El
castellano y el ndhuatl son integrados en el arsenal tepehudn, al igual que los arcabuces, lanzas
y caballos, segiin una 16gica de guerra que es por excelencia una 16gica mestiza™. En concreto,
si tomamos el ejemplo del sitio de Santiago Papasquiaro, que duré tres dias, los alzados se
valen de sus conocimientos lingiiisticos para desbaratar un poco mds si cabe la moral de los
espafioles, que se habian atrincherado en la iglesia : ademas de mofar la impotencia de su
religién en tiempos de guerra, les anuncian en determinado momento que Durango ha caido,
lo cual es falso, pero agrava la angustia de los sitiados ; en otra ocasion, les cuentan la masacre
que acaban de perpetrar en la vecina estancia de Atotonilco, y les dan el nombre y apellido de
los espafioles que mataron, de los cuales muchos de los de Santiago eran parientes™. Por fin,
gracias a este manejo del idioma, aceleran el desenlace del cerco, llevando a los espaiioles a
una negociacién engafiosa, que ellos controlan desde el principio :

un indio llamado Pablo, de la nassién tepehuana, criado de Andrés de Cardenas, a bozes abia

dicho que heran christianos, y que para remediar a los vivos que quedaban, los recibirian de paz,

y que entregasen las arma .

Tras una breve discusion entre ellos, sefial de la confusién que se habia logrado sembrar, los
espaiioles se dejan convencer y aceptan el trato. Esta es una descripcién de la salida de los de
la iglesia, por otro de los testigos :

[...Jlos[...]indios tepeguanes dixeron que saliesen, y los [...] padres de la Compaiiifa, para lo
poder haser, sacaron la custodia del Santisimo Sacramento, y Juan de Castilla una imagen grande
de Nuestra Sefiora, y habiendo salido en orden de prosesion, los[...]indios chichimecos alsados,
los que estaban a pie llegaban a la custodia de Santissimo Sacramento, e incdndose de rodillas
besaban la custodia, paresiéndole a este testigo y a los demds que no les harfan mal [...]"

Por supuesto, esta actitud de adoracién ortodoxa del cuerpo de Cristo no era sino un mero ardid,
una mascarada permitida, ahi también, por las ensefianzas de los jesuitas. Tal vez no haya
sido exenta de cierta cruel ironia, si se tiene en cuenta el contexto de meticuloso iconoclasmo
que habia caracterizado los dias anteriores, y que seguiria, minutos después, acompafiando la
masacre final. Los espaiioles fueron exterminados, y, nueva paradoja de la aculturacién, los
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pocos que se salvaron debieron la vida a ocho barriles de vino™ cuyo efecto debilité bastante
la atencién de los tepehuanes, y les permitié escapar del pueblo. Sea lo que fuere, esta fingida
adoracién nos remite a la adopcién de unas practicas religiosas cristianas inducida por la labor
de los misioneros ; s6lo que lo tinico que se conserva aqui es su forma, que viene integrada en
otra lgica, la de la guerra. Los tepehuanes miden muy bien el peso de la fe para los espaiioles,
y se valen de este conocimiento para asestarles unos golpes mds tremendos todavia. En este
caso, se trataba ante todo de debilitar la desconfianza de los sitiados, poniéndoles ante los ojos
una actitud en cierto modo ejemplar, propia de la obediencia debida de los indios de misién a
la religion de sus amos. De una manera mas general, los rebeldes retoman el poder simbdlico
del cristianismo como palanca para erradicarlo, en una furia iconoclasta que se verifica
en todo el territorio de la guerra. Aqui cabe una advertencia. Una larga tradicion histdrica,
fundada sobre todo en los relatos jesuiticos, tendié a sobredimensionar y a especializar
sobremanera las motivaciones de los tepehuanes, acusados en seguida de ser manipulados
por las fuerzas infernales y por Satands en persona. Esta linea interpretativa orienta en efecto
las reconstrucciones siempre mds o menos hagiograficas que produjeron los jesuitas en las
décadas que siguieron estos hechos, como por ejemplo la Historia de los triunfos de nuestra
santa fe entre las gentes mds bdrbaras y fieras del Nuevo Orbe, del padre Pérez de Ribas™, que
es una fuente de aguas bastante impuras, pero que sigue abrevando sintesis histdricas actuales.
Sin embargo, la lectura de los testimonios directos y casi inmediatos no deja ninguna duda
sobre la realidad de los desacatos llevados a cabo por los indios, sin necesidad de creer que el
diablo llevaba la batuta. Al atacar al cristianismo, matando a sus representantes y destrozando
sistemdticamente su presencia material, los tepehuanes ensanchan el campo de la guerra :
no se trata sélo de borrar la presencia material de los espafioles, sino, mds alld, de provocar
el final de una era, y de acelerar el advenimiento de otra. En este sentido, las destrucciones
simbdlicas son tan importantes como las materiales, o0 mas. Ahi también, los indios ladinos,
familiarizados con los rituales cristianos dirigen las blasfemias. En varios casos, hemos podido
reconocer, en transparencia, el « modelo » directo de los sacrilegios, las practicas catdlicas
en esos pueblos, que aparecen subvertidas en los actos de desacralizaciéon. Asi es como por
ejemplo los tepehuanes ejecutan a uno de sus misioneros, en Santiago Papasquiaro, recitindole
versiculos de la misa® que tendrian de €l ; mds claro todavia : en el mismo pueblo, llevan a
cabo una parodia de procesion, llevando en las andas a tres indias, en lugar de la acostumbrada
estatua de la Virgen que, por cierto, sufre terribles afrentas’. Pues bien : la Carta Annua de
la Compaiiia de 1612 nos informaba de que

Los indios mexicanos que aqui hay poblados tuvieron grande deseo de tener una imagen de nuestra
Sefiora, de bulto, para sus procesiones|...]Y luego que se vieron con ella, fundaron una cofradia de
la Concepcion de nuestra Sefioral...]Algo de esta devocion se les peg6 a los tepeguanes, porque
viendo a éstos confesar, vienen ellos también a la iglesia y se confiesan. Y aun en las procesiones
tienen ya su manera de emulacién en llevar las andas de la Virgen Santisima®.

Podriamos multiplicar los ejemplos de im4genes destrozadas, tiradas en pozos™, con los ojos
reventados™, o hechas pedazos a hachazos limpios™, desde la Sierra del Mezquital, al extremo
sur de la provincia, hasta los confines con el actual estado de Chihuahua, unos setecientos
kilémetros mds al norte. Lo que nos interesa recalcar aqui es que el santo terror concebido
por los cristianos frente a estos ultrajes, lo sienten, con mucha razén, mas propios de unos
apostatas que de unos salvajes, lo cual, dicho sea de paso, agrava su caso. Para lograr tan
perfectos sacrilegios, los tepehuanes hicieron alarde de un profundo sentido de lo sagrado. No
cabe duda de que tenian una idea precisa de lo que hacian. Tal vez porque, entre los preceptos
de los padres y el contacto cotidiano con los colonos espaifioles, habian adquirido una visién
completa y diversificada de la vida cristiana. Esto explicaria cdmo lograron en el pueblo del
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Zape un desacato tan castizo como el que lamenta el padre Nicolds de Arnaya, en términos un
tanto eufemisticos : En una ara se habian ensuciado los malditos indios|... .
Todo indica pues que los rebeldes, lejos de despreciar los aportes de la sociedad colonial,
en nombre del retorno a una supuesta pureza original, se valieron de ellos para destruirla
desde dentro también, apuntando hacia donde sabian por experiencia que mds doleria. El
gran protagonismo de los ladinos y de los mestizos en la direccién de la guerra es una clara
sefial de esta aculturacién auténoma, o, antagénica’. El negativo del miedo espafiol frente
a estos agentes mediadores »* subversivos, es, en cierto modo, el prestigio del que gozan
entre los alzados, y del que tenemos constancia gracias a la minuciosidad de las autoridades,
preocupadas ante todo por identificar y castigar a los culpables. Asi es como conocemos el
nombre de varios de los jefes de guerra de los diferentes grupos tepehuanes que las columnas
de pacificacion perseguian : Francisco Gogojito y Hernandillo de Valenzuela que tuvieron
un papel preponderante en los hechos de Santiago Papasquiaro, y que eran ambos reputados
muy ladinos, el cacique de Indé, don Rodrigo, del que sabemos que era llamado asi por
la buena memoria de Rodrigo del Rio de Losa, gobernador que fue desta tierra...]”, don
Francisco Tucumudagui, en el Valle de San Pablo, que también era cristiano®, Miguel Loco en
el Mezquital*', y por fin, un mestizo llamado Mateo Canelas, que encontramos en los parajes de
Guatimapé®, en Indé"”, en Tecuchiapa, Carantapa*, y Chiametla®. Sélo citamos aqui algunos
nombres de los que aparecen varias veces en la documentacién y cuyo liderazgo parece
verosimil : hay muchisimos mas, desde luego, pero es muy probable que la multiplicacién de
los grandes jefes bajo la pluma de los caudillos espafioles corresponda mas a la voluntad de
justificar una operacién y a la bisqueda de una recompensa que a la realidad. De hecho, la
mayoria de ellos nacen muertos en la documentacion, porque tienen una funcién esencialmente
discursiva. El relato de su gran poder y de sus atroces fechorias corresponde mds a la bisqueda
de méritos por parte del que los describe que a otra cosa.
Lo que si estd claro es que entre estos jefes de guerra dominan los mestizos culturales.
Ahora, es imposible saber con precision si los rebeldes reservaban o no un trato particular
a los mestizos bioldgicos. Lo cierto es que ocupan destacadas posiciones en el liderazgo del
movimiento : algunos de ellos cuentan entre los principales jefes militares y otros entre los
profetas de la rebelidn, lo cual indicaria una excelente integracion, y tal vez un prestigio
particular, pero faltan datos para poderlo afirmar tajantemente. Lo que en cambio aparece a
las claras, es que gozaban en la represion de un trato de favor, que no deja de sorprender, si
se toma en cuenta su naturaleza mds auténticamente monstruosa. El caso mds llamativo es el
del jefe mestizo Mateo Canelas, en oposicion con la suerte de los demads lideres de la rebelion.
Primero, notaremos la abundancia de documentos que lo citan, en contraste con la corta vida
reservada a los demds jefes, por las razones que acabamos de evocar. Ademads, cuando ellos
vienen caracterizados ante todo por su crueldad y maldad, a él se le atribuyen auténticas
virtudes militares y hasta estratégicas. Apenas si aparece desprovisto de algin epiteto casi
homérico : mestizo muy nombrado en aquella tierra®, gran soldado”, soldado de gran valor,
soldado valiente y alentado®. El sentimiento que inspira a los espafioles serfa algo como un
odio reverencial, la admiracion que se le tiene a un enemigo respetado. Hasta le dotan de una
inteligencia estratégica, en la que aflora un conocimiento, tanto efectivo como psicolégico, del
funcionamiento de la guerra espafiola. Asi es por ejemplo como el padre Francisco de Arista,
al presentar la retirada de los tepehuanes ante la ofensiva sin cuartel de las tropas espaiiolas,
describe el refugio de Carantapa, al noroeste de la provincia :

Aqui se ha ido a parar Canelas con algunos yndios ladinos de Santiago Papasquiaro, después de

aver advertido a los tepehuanes que dejen pasar agora la furia de los soldados hespafioles y vayan
haziendo tiempo para después®.
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Es muy notable que, todavia veinte afios después de terminada la guerra, se conserve entre
los colonos de la sierra lo que no podemos menos de llamar su fama : del paso de la rebelion,
recuerdan que los indios

[...]Jtrajeron por su adalid y capitdn a un Matheo Canelas, mestizo muy valiente y alentado que
havia batallado en otras huazabaras de las que hizieron en Santiago y el cape en tiempo de su
assolamiento™.

O sea que este mestizo llega a encarnar en la memoria colectiva espaiiola el recuerdo del
movimiento indigena. Mds insodlito ain es su destino, inico entre los lideres de la guerra:
mientras que casi todos son ejecutados sumariamente, y sus cabezas llevadas a Durango
como trofeos, a él, no sélo le perdonan la vida cuando lo agarran, en el momento mas
dlgido de las campafas de pacificacién a sangre y fuego’', sino que lo encontramos después
desempefiandose como intérprete del gobernador , recibiendo la rendicién de los tdltimos
alzados™. Su itinerario accidentado, y su excepcional longevidad no dejan de ser algo
paradéjicos, a priori. Reunia todas las condiciones para ser el enemigo por antonomasia :
pertenecia a un grupo racial sospechoso, y su apostasia, era mas grave ain que la de los indios.
En otras palabras, era el monstruo cultural por excelencia, y podia ser considerado como
traidor y apdstata con mds razén adin que sus compaifieros indigenas. De hecho, si aparece
tanto en la documentacién es también porque era el mas denunciado, el mds temido, y el mas
buscado, como cabecilla de los indios, como mestizo y como sujeto de la Inquisicién. En
cuanto que lider de los rebeldes, lo persigue la tropa, en cuanto que mestizo, se recuerda que
[...] no sin mucha consideracion tiene vuestra magestad mandado que estos [ los mestizos]
sean expelidos de entre los naturales]...] ”, por fin, como es debido, el comisario del Santo
Oficio lo tiene en su punto de mira™. Los mestizos eran de hecho los tinicos que podia perseguir
la Inquisicién en este alzamiento, pero no deja de ser sintomatico el que el mismo comisario
no pueda dejar de denunciar también en sus cartas los sacrilegios llevados a cabo por los
ladinos, percibiendo sin lugar a dudas que no hay mucha diferencia entre ellos, y que tienen
una unidad de accidn total en la rebelidn. Le tienen que recordar en respuesta que los indios,
por muy cristianos y muy sacrilegos que sean, no pertenecen al Santo Oficio”. De modo que
los miramientos -relativos- de los que pudo beneficiarse Mateo Canelas plantean muchas
preguntas que no son ficiles de contestar.

Logramos reunir, en un mar de informacioén, algunos datos dispersos, que nos dan un principio
de comienzo de explicacion, al aclarar su lugar y su origen en la sociedad neovizcaina™.
Sabemos que era hijo de una india tepehuana y de un portugués’ . De su madre, claro, no se
sabe de nada. Su padre, era, casi a ciencia cierta, un capitdn portugués™ llamado también
Mateo Canelas, que tuvo un papel militar de alguna importancia en los primeros afios del siglo
en la conquista de la Sierra de Topia, donde dio su nombre a un pueblo que todavia existe
hoy en el estado de Durango. Este individuo aparece entre los hombres de un encomendero
de las minas de San Andrés, un tal Diego de Avila, que habia sido nombrado juez y protector
de los indios y encargado de reducir y congregar en pueblos a los indios acaxées, por las
buenas o por las malas”. Es de creer que lo hicieron mas por las malas que por las buenas, ya
que, al poco tiempo, estos indios se levantaron en masa, después de quejarse infructuosamente
ante el gobernador de aquel entonces, Rodrigo de Vivero®. El capitdn Canelas tomé una parte
activa en la diversas campaiias de pacificacidn lanzadas contra estos indios, en Topia y en San
Andrés. No se sabe con precision cudl era su estatuto social, pero todo indica que seria mas
bien unos de esos soldados de fortuna que venian a probar suerte en estas fronteras. Lo que en
cambio se sabe, es que adquiri6 cierta fama militar en esas campafias, llegando a ser citado
como ejemplo por el gobernador, en una carta al virrey, en la que éste rebate las competencias
de los capitanes que le acaban de imponer desde México. El detalle de su recriminacidn tiene
su importancia aqui :
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no estoy en desnudo de soldados praticos de otras guerras que no tenga conmigo muchos que
anduvieron en la de chichimecas en su maior rigor, y otros de ytalia y de Flandes, que se suspenden
y admiran y paran sin saber por donde an de yr aqui, porque es otro suelo, otro cielo, y otro mundo,
y hace mds una compaiifa de mulatos y mestizos que traigo en el valle de Topia con el capitdn
Canelas, criado también en aquella tierra, que todos los muy esmerados y de maior presuncién
que andan a mi lado®'.

Es més que probable que las elogiadas aptitudes del capitdn Canelas para la guerra peculiar
de esas tierras hayan influido en la habilidad militar del rebelde Canelas, formado mejor que
nadie para combatir a los espafioles. Ademads, llama la atencion, por supuesto, la composicion
« étnica » de la compaiiia que dirigia Mateo Canelas padre. Por otro lado, no es inverosimil
que Mateo Canelas hijo deba parte del respeto que infunde, y la relativa indulgencia de
sus enemigos a la fama de su padre, y a cierta familiaridad -muy dificil de medir- con los
principales pacificadores de la tepehuana. Sabemos que su vencedor, Francisco Montafio de la
Cueva, cuyo perfil se parece un poco, por cierto, al de Mateo Canelas padre, participd en otras
operaciones de guerra en la misma region, cuando la rebelién de los indios Xiximes, en 1610,
aunque ignoramos si hubo jamas contactos entre los dos capitanes. Lo que en cambio parece
obvio es que no podia ignorar el parentesco, aun paraddjico, de su prisionero con la milicia
neovizcaina. La hipdtesis de unos lazos mds bien estrechos de este mestizo con la reducida
sociedad local, la apuntala su parentesco espiritual, que descubrimos bajo la misma pluma de
su padrino, bien ubicado para denunciarlo a la Inquisicién ya que era el mismo comisario del
Santo Oficio, Juan Martinez de Cugastimendia : Asimismo anda entre ellos otro mestizo gran
soldado llamado Mateo Canelas ahijado mio, por mi deshonra®. Desconocemos las relaciones
que pudieron existir entre los padres de Mateo Canelas y este sefior, pero es de suponer que no
cualquiera podia pretender a su padrinazgo : por aquellas fechas, él era la maxima autoridad
de la iglesia en toda la Nueva Vizcaya, a falta de obispo®. De modo que no sélo no le pasé
nada a Canelas, sino que lo encontramos tres afios después entre las tropas de pacificacion, al
norte de la provincia. Ultima pirueta de la historia : 1o perdemos de vista cuando vuelve a pasar
del otro lado de esta frontera sutil y omnipresente, acusado por los espafioles de fomentar y
encabezar una nueva rebelién, en 1621, con unos indios de Potrero y El ZapeM.

Otro caso de indulgencia, en estos tiempos de exterminio : el capitdn Martin Ruiz de Aguirre,
en una campaiia cerca de Coneto, captura a un mestizo llamado Francisco Izquierdo, que
era uno de los principales profetas a los cuales el idolo central de la rebelién dictaba sus
voluntades, y en particular en materia de guerra®. El que lo hayan hecho prisionero y
puesto a disposicién de la Inquisicién ya es un favor enorme, ya que los espafioles mataban
sistemdticamente a todos los indios varones de mas de quatorce afios®.Si bien no hay duda
acerca de su culpabilidad :

[...]que este sea sacrilego no ay duda pues en puiblico y publicamente a cometido sacrilegio de
yrreverencia a Dios, a su Madre Sanctissima, a la Cruz, a los santos, al templo y a todas las otras
cosas sagradas que oyrlas lastima el oydo christiano

el comisario le concede no obstante el beneficio de la duda, dejando abierta la posibilidad
de que

[...]lo aya hecho fingidamente sin ynfidelidad del coracén sino sélo por huir de la muerte o por
qualquier respecto, y no sabemos si a negado fee por palabras o sefiales esteriores®’

La visién que tienen los neovizcainos de los mestizos y el trato que les reservan conocen pues
muchos matices y una complejidad muy superior a lo que se suele pensar. Y es particularmente
notable la relativa indulgencia que demuestran, en unos tiempos de crisis tan aguda, en los que
se ven y se sienten amenazados por unos enemigos tanto exteriores como interiores. Una de las
hipétesis que se podrian barajar, la tendriamos que buscar tal vez, para emplear una imagen de
la época, en la cortedad de la tierra, que difumina la rigidez de las fronteras entre los grupos

Nuevo Mundo Mundos Nuevos



23

24

25

26
27

El miedo a los monstruos

socio-raciales. Todo el mundo se conoce, y se puede presumir también que la « sangre » de la
poblacién reputada espafiola no es tan definida y homogénea como lo reza. De hecho, cuando
se captura al mestizo Francisco Izquierdo, se lo identifica en seguida como hermano de Juan
Izquierdo®, referencia que indica cuando menos que éste tltimo tiene una existencia social,
y cierto grado de integraciéon en Durango, lo que explicaria el trato de favor otorgado a su
hermano, a pesar de sus culpas y de las circunstancias poco favorables a la clemencia.
También habria que estudiar, para llegar a una visién mds completa, el caso de los mestizos
de estirpe no tepehuana, que proceden de otras regiones de la Nueva Espafia. De hecho, en
los testimonios, abundan los ejemplos de espafioles hijos de un padre de Vizcaya, Castilla,
Sevilla u otra regioén de Espaiia, y de una madre de la ciudad de México, lo cual podria indicar
su pertenencia al grupo de los mestizos. De esto no pretendemos inferir reglas necesarias
de comportamiento : sélo nos parece una pista que habria que seguir. A este respecto es
muy notable el caso del doctor Martin de Egurrola. Este personaje era una de los mayores
figuras de la provincia. Hidalgo, doctor en derecho por la universidad de México, desempefié
las funciones de teniente de gobernador y capitdn general, asesor del gobernador y auditor
general de la guerra® en la Nueva Vizcaya, durante mas de doce afios. Era pues uno de los
consejeros mas escuchados por los gobernadores sucesivos, en su calidad de tinico abogado
de Durango, y contaba con la confianza renovada de la Audiencia de Guadalajara, de la
que dependia la provincia. En la presente rebelion, siguié desempefidndose como asesor de
Alvear, y fue el primer testigo citado en el interrogatorio hecho a pedimento de la Compafiia
de Jesus para esclarecer las circunstancias de la muerte de ocho misioneros a manos de los
tepehuanes, lo cual da una idea de su rango y respetabilidad”. A nadie se le hubiese ocurrido
que pudiera tener algo que ver con el caos en que se encontraba la provincia, y su condicién
social ocultaba perfectamente su condicién de mestizo. Lo tuvo que denunciar el provincial
de los franciscanos, un tal Fray Juan Gémez, que nada mds llegar de Zacatecas, sede de su
jurisdiccidn, se espantd de ver a un mestizo ocupando un cargo de tal importancia. Es de notar
que, en su carta de denuncia, no duda en establecer una relacion directa entre el papel de Mateo
Canelas y el del doctor Egurrola,

mestigo, hijo de una india esclava, a quien el gobernador como letrado toma su parecer, y es

hombre astuto y poco escrupuloso, [...], y se presume que sus consejos no pueden ser muy sanos
al bien comun, por ser de tal raca[...]Y suplico a vuestra magestad se sirva de mandar que esto
se remediecon brevedad y asimismo de que no se gradien los que padescen estos defecto, ni él
abogue, que como es sélo en la tierra, tracla revuelta e inquietal...]"".

Al margen de los posibles intereses particulares que provocaron sin duda esta denuncia,
es sintomatico que haya venido de un extranjero a esta provincia. Se ve que el temor a la
conspiracion mestiza cambia de escala segtin se mire desde dentro o desde fuera. La denuncia
del buen fraile prospero. La respuesta del Consejo de Indias pide en efecto

Que el virrey se informe qué sujeto es el Dr Gurrola [...]y pareciéndole que conviene a la quietud
de aquella tierra, con disimulacion le haga venir alli y le entretenga y no deje que buelva a ella.

Después de resistirse tres afios, Egurrola no tuvo mas remedio que acatar las 6rdenes del virrey,
y aceptar el cargo provisional de justicia que le daban para alejarlo, en la villa de Antequera,
en Oaxaca, es decir a unos mil quinientos kilémetros de Durango’”.

Conclusion:

La rebelién tepehuana obedece a una voluntad firme de acabar con la presencia de los
espafioles, su dominacién concreta, y el fundamento espiritual que la apuntala, es decir
el cristianismo. La destruccién sistematica de los establecimientos coloniales y la obra
minuciosa de desacralizacidn del espacio ocupado por la iglesia es la puesta en practica de una
predicacién milenarista que exige la ruptura con los advenedizos espafioles de forma urgente
y violenta. En este sentido, el movimiento persigue unos fines que efectivamente apuntan

Nuevo Mundo Mundos Nuevos



28

29

30
31
32
33
34

El miedo a los monstruos

a la afirmacion de una identidad por oposicién con la sociedad colonial. Ahora bien, esta
orientacion plenamente politica no implica en absoluto, por parte de los alzados, el retorno a un
supuesto estado original, un antes de la aparicion de los espafioles. El desarrollo de la rebelion,
y mas precisamente la forma que toman los combates, demuestran una apropiacién de saberes,
de técnicas y de practicas que son de claro origen colonial, pero que fueron autonomizados
e integrados en la prictica de la guerra, que es la punta de lanza de un proceso de recreacién
identitaria y de adaptacién extremadamente abierto.

Los neovizcainos tienen plena conciencia del saqueo cultural que han llevado a cabo los
indigenas. Perciben el movimiento como un monstruo de cara en cierto modo occidentalizada
y de cuerpo bérbaro, chichimeca. Este aspecto compuesto de la guerra cristaliza el miedo de
los sitiados ante a unos ataques tan precisos que sienten que les vienen tanto desde dentro
como desde fuera.

El peso de los ladinos y de los mestizos parece fundamental en la conduccién de la guerra y
en la definicién de los objetivos de los primeros asaltos de noviembre 1616, sin que se pueda
establecer una diferencia notable entre unos y otros en el interior del bando rebelde. En cambio,
el destino de los mestizos bioldgicos caidos a manos de los soldados espafioles contrasta con
el de los demas lideres -indigenas- del movimiento. Este tratamiento de favor plantea mas
problemas que conclusiones ; abre serios interrogantes sobre la composicion « étnica » real
de la provincia, y nos invita a no pensar la frontera ya s6lo en términos de separacién entre
grupos homogéneos, sino también a buscar las interpenetraciones complejas y contradictorias
que constituyen su verdadero entramado.

Abreviaturas usadas en este estudio

AGN : Archivo General de la Nacién (México D.F.)

AGI : Archivo General de Indias (Sevilla, Espaiia)

BN-Mex, AF : Biblioteca Nacional de México, Archivo Franciscano (México D.F.)

AHP : Archivo Histérico de Parral (Parral, Chihuahua, México)
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