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Les martyrs ou la Vierge ?
Frères martyrs et images outragées dans le Mexique du Nord (XVIème-XVIIème

siècles)
1 En Nouvelle-Espagne, l’histoire du martyre chrétien s’apparente fort à celle d’une rencontre

deux fois manquée. En effet, à l’aube de la mission mexicaine, une poignée de missionnaires
se lancent dans une quête éperdue mais aussitôt inassouvie du martyre. Puis, quelques années
plus tard, dans le Nord du pays, plusieurs dizaines de prédicateurs trouvent la mort en se
mettant au service de la foi, sans que l’Église juge nécessaire de les faire honorer comme
des saints. Les temps avaient-ils déjà changé ? Le lieu s’y prêtait-il moins ? Si la définition
canonique du martyre peut paraître simple, dans la réalité, n’est pas martyr qui veut.

2 Aux premiers missionnaires manquèrent les bourreaux. Pourtant, beaucoup, notamment parmi
les frères prêcheurs, s’en étaient allés aux Indes dans l’espoir d’y trouver la mort, à l’exemple
de quelques glorieux ancêtres partis pour le Maghreb un peu plus tôt2. Toribio Motolinía,
le premier chroniqueur franciscain de la Nouvelle-Espagne, le rappelle sans ambiguïtés :
“beaucoup de nos frères s’embarquèrent parce qu’ils désiraient le martyre et le recherchaient
depuis longtemps déjà, ayant déjà demandé l’autorisation de partir pour une terre d’infidèles3.”
Mais, à la fin des années trente du XVIème siècle, au moment où il écrit, cette quête se trouve
frustrée puisque jusqu’alors “dieu n’avait pas voulu que (les frères mineurs) connussent le
martyre en versant leur sang4.” Au-delà de la déclaration générale du chroniqueur franciscain,
la vie du père fondateur de la mission franciscaine au Nouveau Monde, Martín de Valencia,
témoigne du lien puissant qui unit alors la vocation missionnaire et la recherche de la mort au
service de la foi. Martín de Valencia, brûlant du désir d’atteindre l’union mystique avec dieu,
fut d’abord tenté par la vie contemplative au sein de la Chartreuse. Il se trouvait alors “très
éloigné d’oeuvrer à la conversion des laïcs et il n’aimait que la solitude et le recueillement5.”
Mais dieu, qui le réservait pour d’autres tâches, dit son hagiographe, le retint sur le chemin
du monastère en lui infligeant une violente douleur au pied. Revenu au sein de son ordre,
toujours adepte de la contemplation, il en vint peu à peu à perdre le goût de la vie. C’est alors
seulement que dieu orienta définitivement son destin, lui donnant la grâce de l’amour. Pris du
désir éperdu d’aider son prochain, il abandonna la vie de solitude et “voulut souffrir le martyre
parmi les infidèles afin de les convertir et de sauver leurs âmes6.”

3 Cependant, la mission des Indes, du moins à ses débuts, fut loin de poser les mêmes difficultés
que celles tentées en terre d’Islam et les prédicateurs durent renoncer à satisfaire leurs
aspirations de gloire personnelle en Nouvelle-Espagne. Martín de Valencia tenta vainement
de partir pour l’Extrême-Orient tandis que la plupart de ses coreligionnaires se contentaient de
multiplier les mortifications et les travaux harrassants au service de la diffusion de l’Évangile,
s’infligeant le seul martyre de leurs peines. Sans doute, à la fin du XVIème siècle, la quête de
la mort au service de la foi poussa-t-elle encore quelques religieux à s’embarquer pour les
Philippines et à aborder les côtes de la Chine ou du Japon7. Avouons cependant que les risques
du voyage dissuadèrent plus de vocations qu’ils n’en suscitèrent car le plus souvent, on se
contentait alors, selon l’heureuse formule de Mendieta, “du martyre sans la mort”8.

4 Pourtant, dès les années quarante du XVIème siècle, au moment même où Motolinía déplorait
l’absence de martyrs au sein de la mission franciscaine, dans le Nord de la Nouvelle-Espagne,
les premiers prédicateurs tombaient sous les coups des Indiens9.
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L’impossible sainteté des martyrs du Nord.
5 En 1540 et 1541, le soulèvement dit “du Mixton”, du nom du sommet où se refugièrent

les insurgés, fournit ses deux premiers martyrs à la mission franciscaine du Mexique. Les
populations Caxcanes de la vallée du río Juchipila, entre Zacatecas et Guadalajara, mal
soumises, donnèrent le signal de la révolte mais c’est un peu plus au sud que les frères Juan
Calero et Antonio de Cuellar perdirent la vie, lorsque le mouvement embrasa la région de
Tequila et d’Ameca, aux limites de la Nouvelle-Galice et de la Nouvelle-Espagne. Le 10 juin
1541, Juan Calero, resté seul au couvent d’Etzatlán, partit pour le village insurgé de Tequila :
il entendait ramener les Indiens à l’obéissance par la seule force de son prêche. Il échoua et,
sur le chemin du retour, un groupe d’Indiens le rejoignit et lui donna la mort. Deux mois plus
tard, revenu de Mexico, son compagnon Antonio de Cuellar, perdit également la vie alors qu’il
tentait d’apaiser les Indiens du village d’Ameca.

6 Ces deux premiers martyrs ouvrent la longue série des missionnaires morts au service de la
foi car nombreux furent les prédicateurs qui s’enfoncèrent dans le grand Nord du Mexique
pour n’en plus jamais revenir. Peu après l’épisode de la guerre du Mixton, deux ou trois
autres religieux, demeurés parmi les indiens Pueblos de la vallée du Río Grande aprés l’échec
de l’expédition de Vázquez de Coronado, furent martyrisés près de Tiguex. Quatre autres
moururent encore au cours des années cinquante : Bernardo Cossin et ses deux compagnons
en Nouvelle-Biscaye, Juan de Tapia à quatre lieues au nord de Zacatecas, entre les mains
de Guachichiles qu’il tentait d’évangéliser. Ensuite, la chronologie se fait plus floue, mais
on connaît encore sept martyrs pour les deux décennies suivantes, toujours dans les environs
d’Etzatlán et de Zacatecas ainsi qu’en Nouvelle-Biscaye. Alors, pour l’essentiel l’allongement
de la liste tient aux efforts entrepris par l’autorité vice-royale qui tente de renforcer son
contrôle sur les territoires mal maîtrisés autour de l’important centre minier de Zacatecas.
La colonisation entreprise dès les années cinquante par le vice-roi Luis de Velasco n’amène
qu’un répit passager et relatif : dés 1561, une “ligue chichimèque” se constitue et relance
la guerre tout autour de Zacatecas, remobilisant parfois les Caxcanes et les populations des
environs d’Etzatlán10. Dans ces troubles périrent Francisco Lorenzo et le jeune frère Juan,
martyrisés à Cacaluta ; puis ce fut le tour de Juan Cerrato, dans les environs de Zacatecas,
ainsi que celui de Francisco Doncel et de Pedro de Burgos, son compagnon, près de San
Miguel, un préside protégeant le chemin royal menant aux mines.de Zacatecas. Pour autant,
les expéditions lointaines n’avaient pas totalement cessées et elles continuèrent d’apporter
leurs lots de martyrs. Les frères Pablo de Acevedo et Juan de Herrera périrent dans le lointain
Sinaloa lors d’une expédition conduite par le gouverneur de la Nouvelle-Biscaye, Francisco
de Ibarra, parti à la recherche de la mythique Copala.

7 À partir des années quinze-cent-soixante-dix les martyres furent moins nombreux, non sans
que de temps à autre un violent accès de fièvre les fît se multiplier. La brutale politique
de “guerre à feu et à sang” mise en place par Martín Enríquez déboucha sur une nouvelle
flambée de violence juste après son départ, au début des années mille-cinq-cent-quatre-vingt11.
Cinq nouveaux missionnaires perdirent alors la vie sur la frontière chichimèque tandis que
le rêve d’une évangélisation pacifique du Nouveau-Mexique en engloutissait trois autres12.
Mais, pour les Franciscains, les occasions de mourir au service de la foi et de l’Espagne se
firent définitivement plus rares avec la stabilisation de la frontière chichimèque dès le milieu
des années quinze-cent-quatre-vingt. Le ménologe qu’établit Agustín de Vetancurt pour la
province du Saint Évangile et la chronique de José Arlegui pour celle de Zacatecas révèlent
le net ralentissement du rythme des martyres franciscains au cours du siècle suivant13. À
partir de la fin du XVIème siècle, le Nouveau-Mexique devint quasiment l’unique théâtre des
exploits des martyrs franciscains en Nouvelle-Espagne. Occupé à partir de 1593, ce nouveau
gouvernement demeura longtemps une zone mal maîtrisée et peu sûre. Soumis aux raids
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des Indiens nomades, régulièrement victime de troubles sporadiques, il fut même totalement
évacué par les Espagnols entre 1680 et 1692. Sans doute, en 1628, l’arrivée d’un nouveau
groupe de religieux, fort d’une trentaine de missionnaires, renforça l’emprise de l’Espagne sur
les populations de la région : en sens inverse, elle ne tarda pas non plus à susciter de nouvelles
réactions de rejets et quatre missionnaires y trouvèrent le martyre entre 1631 et 1633. À ces
morts, s’ajoute un peu plus tard celle de Pedro de Ávila, victime de la brutale réaction des
Indiens qu’il tentait de regrouper dans son village de mission. La grande révolte de 1680
alourdit considérablement ce bilan. En quelques jours, vingt-et-un franciscains périrent sous
les coups des Indiens insurgés : ce désastre constitue le plus grave échec qu’ait subi la mission
franciscainedu Mexique.

8 Si les Observants de l’ordre de saint François furent les premiers et longtemps les principaux
acteurs des missions du Nord, d’autres, notamment les Jésuites et les Récollets y payèrent aussi
le prix du martyre. La première mission des frères de la Compagnie de Jésus, fondée sur le
río Petatlán (Sinaloa), date de 1591. Le premier évangélisateur jésuite, Gonzalo de Tapia, fut
aussi le premier martyr de la congrégation en Nouvelle-Espagne puisqu’il perdit la vie quatre
ans plus tard, assassiné à l’instigation d’un “sorcier” indigène14. Cinquante ans plus tard, la
Compagnie de Jésus avait déjà perdu onze des siens dans ses missions du Sinaloa (trois frères)
et de la Sierra Tepehuana (huit) ; d’autres suivirent ensuite, dans la Sierra Tarahurama et en
Californie15. Les Récollets de la Propaganda Fide, installés à Querétaro à partir de 1683 ne
tardèrent pas non plus à verser leur sang puisqu’en 1696 cinq d’entre eux périrent au Nouveau-
Mexique peu après sa reconquête16.

9 Ce rapide panorama ne prétend pas à l’exhaustivité : à la fin du XVIème siècle, Gerónimo de
Mendieta lui-même n’était pas sûr de pouvoir l’atteindre, tant les théâtres des missions les plus
périlleuses se trouvaient éloignés des centres de la colonisation espagnole. Ce tour d’horizon
témoigne cependant de l’importance des martyrologes franciscain et jésuite. De fait, dans ces
deux communautés, mais aussi parmi les Dominicains qui perdirent l’un des leurs lors de la
révolte des Tepehuanes, l’on cultive le souvenir de ces morts au service de la foi. Au fil des
ans, les réputations de sainteté s’affermissent, les hagiographies se fixent ; dans certains cas,
on ouvre même une enquête officielle afin d’obtenir la béatification des victimes. Peu à peu,
des portaits obligés de martyrs idéaux se précisent.

10 Il fallait tout d’abord que leurs exécutions intervinssent “in odium fidei” ( en horreur de la
foi) : qu’à travers la mise à mort du missionnaire, son assassin cherchât à étouffer la voix du
Seigneur. Aussi, insiste-t-on sur les circonstances de ces assassinats afin de prouver que les
bourreaux des martyrs visent bien la foi du Christ à travers leurs victimes17. La fin du jésuite
Hernando de Santarén, le fondateur des missions de la Sierra de Topia, a valeur d’exemple.
Serré de près par ses assassins, il met pied à terre et leur demande la raison de leur conduite.
La réponse de ses agresseurs est sans ambigüité : “nous ne te tuons pas parce que tu nous
a nui, mais parce que tu es prêtre18.” En d’autres occasions, ce sont les mutilations infligées
aux missionnaires qui prouvent l’intention des agresseurs. De façon privilégiée, les assassins
visent la tête, et singulièrement la bouche du prédicateur. Les meurtriers du père jésuite Julio
Pascual s’acharne sur la tête du cadavre, la plaçant sur une poutre pour mieux pouvoir la
réduire en bouillie à coups de masse. Le franciscain Antonio de Cuellar, pour sa part, est visé
à la bouche : une flêche la traverse puis pierres et coups de bâton pleuvent sur ses lèvres
“pour les fermer afin qu’il ne prêche plus.” Dans le cas de Juan Calero, aprés lui avoir infligé
de nombreux coups mortels, les Indiens “lui brisent les dents, disant qu’ainsi il lui serait
désormais impossible de prêcher19.” En d’autres occasions, ils amputent le cadavre de la main
ou du bras qui consacre l’hostie20. Parfois, la destruction des vêtements sacerdotaux, des objets
du culte et des images, ensuite jetés pêle-mêle autour du cadavre du martyr, prouve l’intention
des meurtriers. Il importe aussi que la victime accepte de mourir pour la foi : elle doit se
montrer sereine et témoigner de sa confiance en dieu. Bon nombre d’entre-elles enlacent un
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crucifix, s’agenouillent devant leurs bourreaux ou encore continuent à prêcher la foi du Christ
en leur faisant face. Julio Pascual et son compagnon, martyrisés au Sinaloa, passèrent toute
une nuit dans leur maison en flammes, “s’agenouillant souvent, élevant les yeux et le coeur
vers le ciel, soumettant leur volonté à celle de Dieu.” Au petit matin, les deux Jésuites sortirent
au-devant de leurs assaillants, et “emplis de dévotion, le rosaire à la main, ils s’agenouillèrent,
demandant à Notre Seigneur la faveur de sa grâce21.”

11 Les prodiges accompagnant la mort du martyr et les merveilles de son corps saint ne manquent
pas non plus de confirmer la valeur de son sacrifice. Les flêches que les Indiens tirent en
direction de Bernard Cossin sont arrêtées par une force mystérieuse qui les renvoie contre ses
agresseurs22. Antonio Tello, particulièrement sensible au merveilleux, croit savoir qu’à la mort
de Juan de Padilla, “le soleil se voila la face, des boules de feu et des comètes apparurent et
la terre fut inondée23.” Le corps abandonné de Sebastián Montaño, le martyr dominicain de la
Sierra Tepehuana, est gardé et protégé par de mystérieux lévriers jusqu’à l’arrivée des secours :
alors seulement les chiens disparaissent, signe incontestable de leur nature angélique24. Trois
agneaux entourent le cadavre de Pedro de Ávila (Nouveau Mexique, 1670), atrocement mutilé
et jeté au pied d’une croix : par leur présence, “ils attestent que le défunt est l’un d’entre-eux,
si ceux qui vont parmi les barbares sont comme des agneaux parmi les loups25.”

12 Empruntant sans retenue aux répertoires les plus classiques, les hagiographies des martyrs du
Nord n’en finissent pas de détailler les qualités merveilleuses de leurs corps saints. Lorsque
les Espagnols découvrent la dépouille de Juan Calero, cinq jours après sa mort, le cadavre
est “frais, sans marque de corruption et son sang est aussi chaud que si l’on venait tout juste
de le martyriser alors que les corps de ses compagnons ont été dévorés par des chacals, des
loups ou ces oiseaux charognards qu’on appelle les vautours26.” Celui de Sebastián Montaño,
martyrisé en novembre 1616, demeure quatre mois exposé aux intempéries. il n’empêche qu’à
l’arrivée des renforts espagnols, il est “souple, flexible, mou, comme s’il était vivant.” Au
moment où l’on entreprend de le déplacer, le sang se remet à couler et une suave odeur se
répand, une odeur de sainteté qui émane également du corps de Juan Calero27. Renouant avec
la tradition hagiographique des martyrs de l’Église primitive, certains récits insistent sur la
résistance des corps saints que leurs bourreaux ne parviennent pas à outrager. Trois fois le
bras coupé de Gonzalo de Tapia, est jeté au feu afin d’être cuisiné : trois fois, il ressort aussi
frais ; pareillement, les têtes de deux Franciscains martyrisés dans le nord du Jalisco au cours
des années quinze-cent-quatre-vingt ne cuisent pas bien qu’on les laisse trois jours dans le
brasier28.

13 De fait, plusieurs indices l’annoncent, des cultes locaux tendent parfois à se constituer autour
de ces réputations de sainteté. Avide de reliques, l’assistance s’arrache les fragments de l’habit
de Juan Calero lors de sa mise en terre et Antonio de Cuellar est acclamé comme un martyr
par la foule qui assiste à ses funérailles29. Les restes de Gonzalo de Tapia, son cadavre et sa
tête tout d’abord emportée comme trophée par ses agresseurs, son calice et ses ornements,
sont pieusement recueillis et conservés au collège jésuite de Sinaloa. De son crâne, utilisé
comme vase de libations par les Indiens non convertis, on dit qu’il fit des miracles, écartant
de l’ivrognerie les peuples qui s’y adonnaient30. Pareillement, les manipulations effectuées au
tombeau de Sebastián Montaño illustrent la vigueur de sa fama sanctitatis. Sept ans aprés sa
mort, afin de satisfaire une demande populaire, sa tombe est rouverte en présence de l’évêque
de Guadiana. Un procés-verbal est alors dressé, attestant le miraculeux état de conservation...
de ses os, comme il arrive souvent en de telles circonstances. On commence par donner l’un
de ses précieux restes à l’évêque, puis cédant à la pression populaire, on distribue quelques
côtes prélevées sur le cadavre, une mâchoire, des dents ; contre la dépouille, on applique
des mouchoirs et des rosaires afin de les charger de sa mystérieuse puissance ; enfin, parmi
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l’assistance, de la terre du tombeau est répartie à pleines mains. L’une de ses côtes ne tarde
pas à faire un miracle, sauvant de la mort la propre commère du curé31.

14 Pourtant, aucun de ces cultes naissants n’obtint la reconnaissance officielle de Rome. Si
parfois, comme pour Sebastián Montaño ou Pedro de Ávila, des enquêtes furent conduites
sur place, aucune n’aboutit à l’ouverture d’un procès en bonne et due forme devant le Saint-
Siège32. À l’évidence, les martyrs du Nord peinaient à faire des saints convenables. Avouons
que beaucoup partaient avec des handicaps considérables, plusieurs facteurs concourrant à
entraver la reconnaisance publique de leurs cultes. Le premier d’entre-eux, -et non le moindre-,
tenait au destin de leurs dépouilles. Il n’est pas de crime sans cadavre. Or, dans un certain
nombre de cas, du moins en ce qui concerne l’ordre de saint François, jamais les corps
martyrisés ne purent être récupérés. À cet égard, le sanctuaire franciscain d’Etzatlán qui, un
temps, rassembla quatre corps de martyrs (ceux de Juan Calero, d’Antonio de Cuellar, de
Francisco Lorenzo et de son compagnon) constitue une exception33. En sens inverse et de
manière paradoxale, une curieuse anecdote empruntée à la vie de Francisco Letrado souligne
combien ces martyres sans corps sont problématiques : de Letrado, mort au Nouveau Mexique
en 1632, “les soldats (partis à sa recherche) ne retrouvèrent pas la dépouille car les barbares
l’avaient emportée... Alors qu’ils en désiraient une relique, la corde (de son habit) leur tomba
entre les mains, envoyée du ciel : aussitôt, ils la divisèrent en morceaux et se les répartirent34.”
En l’occurence, seul un miracle permit de combler le manque de relique.

15 Les circonstances de la mort de ces missionnaires, -comme la valeur de leurs vertus-,
furent difficiles à établir. Sillonnant les marges lointaines de l’empire, coupés des centres
de décisions, ils étaient généralement peu connus de leurs coreligionnaires. Ainsi, Mendieta
ignore-t-il jusqu’aux noms des deux compagnons de Bernard Cossin, martyrisés dans le
lointain Sinaloa. Faute de témoins, on ne sait rien de précis sur la fin des missionnaires
demeurés seuls à Tiguex après le retrait de l’expédition de Cíbola, pas plus que sur celle
des trois Franciscains partis vers le bassin du Río Grande en 158135. De manière générale,
et à quelques exceptions près, les notices biographiques que fournissent les chroniques
franciscaines sont des plus indigentes et souvent il est malaisé d’établir la valeur des vertus
des martyrs. Ouvertement, Alonso Franco va jusqu’à douter de celles de Sebastián Montaño
avec qui, bien des années auparavant, il a fait son noviciat36.

16 Au-delà, presque toujours, les enquêtes engagées sur place sont délicates à mener car
les informateurs susceptibles d’apporter quelque lumière sur la conduite des missionnaires
n’apparaissent pas toujours, aux yeux de la hiérarchie ecclésiastique, comme des témoins
légitimes. Lorsque Rome accepte l’ouverture d’un procès apostolique, ses lettres rémissoriales
enjoignent toujours aux évêques de réunir des témoins âgés et de bonnes moeurs. Or, les
informateurs susceptibles de fournir des renseignements sur les martyrs du Nord sont peu
nombreux et bien souvent à l’opposé de cette définition : soldats, aventuriers, soudards,
fonctionnaires royaux dans le meilleur des cas voisinent avec une poignée de coreligionnaires
du martyr. Ce déficit est grave car ces causes, plus que d’autres, ont besoin d’être fortement
soutenues. S’il est glorieux de mourir pour la foi en affrontant, au Japon, en Chine ou
ailleurs, une civilisation millénaire, le martyre trouvé parmi de modestes groupes de chasseurs-
collecteurs ou au contact de pauvres cultures d’agriculteurs ne peu revêtir le même éclat37.

17 Toutes les communautés missionnaires, il est vrai, ne se trouvaient pas également démunies.
Sans parvenir à surmonter tous les obstacles, les Jésuites, mieux organisés, surent pousser leur
avantage plus loin que les autres.

Les “martyrs jésuites des Tepehuanes”
18 Tous les martyrs ne sont pas mort-nés : on ne devrait pas conclure trop vite à l’impossibilité

structurelle pour les ordres missionnaires de parvenir à faire engager  une procédure canonique
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en bonne et due forme pour leurs membres morts au service de la foi au nord du Mexique : la
cause des « martyrs des Tepehuanes », qui reste ouverte à Rome, est là pour nous le rappeler.

19 Le début du XVIIème siècle est particulièrement favorable à la Compagnie de Jésus, qui, dans la
foulée de la béatification (1609) puis canonisation (1622) de son fondateur, Ignace de Loyola,
voit deux de ses membres les plus éminents en matière d’évangélisation accéder également à
la béatification : François-Xavier, bien sûr, en 1619, puis François Borgia, le fondateur de la
Province Mexicaine de la Compagnie, en 1624. Ses affaires vont d’ailleurs plutôt bien sur le
terrain, puisqu’elle jouit, depuis le tournant du siècle, de la faveur des Vice-Rois successifs,
qui obtiennent pour elle la préférence royale pour l’évangélisation du Nord, tranchant ainsi un
conflit qui l’opposait aux franciscains en terres de missions38.

20 Or, au mois de novembre 1616, les Indiens Tepehuanes se soulèvent contre les Espagnols de
Nouvelle Biscaye, qui était alors la province la plus septentrionale de Nouvelle Espagne, à
l’exception du Nouveau Mexique, encore en voie balbutiante de colonisation. En l’espace de
quelques jours, tous les piliers de la présence européenne s’effondrent. A de rares exceptions
près, tous les Blancs sont massacrés, les mines et les exploitations agricoles sont détruites
et pillées. L’infrastructure missionnaire mise en place par la Compagnie de Jésus depuis
le début du siècle39 n’échappe pas à l’ouragan : toutes les missions de la «  Provincia de
Tepehuanes » installées sur le piémont de la Sierra Madre Occidentale sont rayées de la carte.
Les Indiens révoltés font d’ailleurs preuve d’un acharnement tout particulier contre la religion
catholique, ses symboles et ses ministres. En effet, outre un franciscain et un dominicain, six
des sept missionnaires des Tepehuanes sont au nombre des victimes des premiers jours de
la rébellion, Diego de Orozco, Bernardo de Cisneros, Juan del Valle, Luís de Alavés, Juan
Fonte (ou Joan Font) et Gerónimo de Moranta, ainsi que deux autres missionnaires jésuites qui
eurent le malheur de traverser la région à ce moment précis (Hernando de Tovar et Hernando
de Santarén), ce qui porte à huit le nombre de missionnaires mis à mort en quelque sorte
dans l’exercice de leurs fonctions, chiffre énorme lorsque l’on sait que jusqu’alors le Père
Gonzalo de Tapia40 était le seul mort qu’avait eu à déplorer la Compagnie sur le front de
l’évangélisation du Nord-Ouest mexicain. Les Tepehuanes mettent ainsi un terme brutal à une
conquête spirituelle particulièrement dynamique, qui était en train de gagner  le sud de l’actuel
état de Chihuahua.

21 D’emblée, les caractéristiques millénaristes de la révolte, fondée sur un culte nouveau qui
exige l’éradication de la religion catholique et le massacre de ses représentants, attirent
l’attention des autorités religieuses, promptes à déceler dans la mort des missionnaires une
intervention directe du démon41. Il ne fait guère de doutes que ces  “apôtres“ sont morts pour
la cause de la foi. Aussi, très vite, les autorités religieuses, sous l’impulsion de la Compagnie,
mettent en branle toute la lourde machine juridico-théologique afin de démontrer la sainteté
des martyrs de la Province des Tepehuanes par un procès en bonne et due forme42.

22 Dès janvier 1617, soit à peine deux mois après les faits, s’ouvre une première enquête
ecclésiastique43, à la demande du Père Francisco de Arista, recteur de la Maison Professe de
la Compagnie de Jésus de Durango, et visiteur des missions des Tepehuanes et de Parras,
afin d’informer le Père Général de la Compagnie à Rome44. Il s’agit là du premier pas en
direction d’un véritable procès. L’ instruction est mené dans les formes, sous l’autorité de
Juan Martínez de Mendía (ou Cugastimendía), vicaire, juge ecclésiastique et supérieur de
Durango, qui est aussi commissaire de l’Inquisition. Neuf témoins sont convoqués, qui doivent
répondre à onze questions. Si l’ensemble de l’interrogatoire porte sur le déroulement des
faits de la fin novembre 1616, à savoir les massacres perpétrés sur l’ensemble du territoire,
et plus particulièrement sur la mort des missionnaires de la Compagnie, certaines questions
doivent retenir plus particulièrement l’attention. Il s’agit des questions 2, 3, 4, 7 et 8. Les
deux premières font revenir les témoins sur ce qui doit apparaître comme le fondement de la
révolte : la prédication, dans les mois qui précédèrent le soulèvement, d’un vieil hechicero
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qui brandissait une idole et prêchait, partout où il se rendait, la nécessité absolue d’en finir
avec les Espagnols, et en particulier d’exterminer les religieux. Le caractère démoniaque de
cet Indien est explicité dans la question : il s’agit d’“un indien possédé”45, et cela ne peut faire
aucun doute, si l’on en juge par les terribles pouvoirs dont il dispose. N’a-t-il pas fait s’ouvrir
la terre pour qu’elle engloutisse les quelques sceptiques qui doutaient de sa parole, et ce en
deux endroits différents46 ? De même, comme le suggèrent les questions 7 et 8 et le confirment
les réponses apportées par des témoins oculaires, rares rescapés du massacre de la mission
de Santiago Papasquiaro, les rebelles détruisirent et profanèrent systématiquement tous les
objets du culte et les images qui passèrent à leur portée, avec un raffinement iconoclaste que
n’auraient sans doute pas renié certains ennemis chrétiens du culte des images47. Autant dire
que la motivation principale des Tepehuanes révoltés est la haine de la foi : il paraît donc
logique que les Pères jésuites aient été des morceaux de choix, ainsi que l’établit la quatrième
question48. Le supplice du Père Orozco, à Santiago Papasquiaro est à ce sujet assez éloquent :
“… trois ou quatre Indiens [le] saisiren, et le promenèrent en chantant dominus vobiscum,
et quirieleison, ainsi que d’autres versets que l’on chante à la messe, puis ils lui tirèrent une
flèche par derrière et une autre par devant49…

23   Autrement dit, il s’agit, par la   présentation de ces témoignages d’établir juridiquement
ce que les religieux dirent dès qu’ils eurent l’écho des événements : les missionnaires des
Tepehuanes ont été mis à mort in odium fidei, ce qui est la définition même du martyre50. Cette
enquête apporte des informations inestimables, en citant des témoins de première main : trois
Espagnols rescapés de Santiago, un autre présent dans l’estancia de Guatimapé, une mulatresse
prisonnière des insurgés, ainsi que des vecinos de Durango qui ont pris part à la première
mesure de secours du gouverneur. Mais elle ne saurait en aucun cas suffire au dossier de
candidats à la canonisation. Les témoins sont trop peu nombreux, et leur “qualité morale” est
sujette à caution : mis à part, peut-être, Andrés de Heredia, un moine franciscain du couvent
de Valle de Topia, et D. Martín de Egurrola qui, par son âge (plus de cinquante ans) et ses
fonctions (ex-teniente de gobernación y capitán general  de la provincia) peut sembler un
témoin honorable, le plus gros est composé de paysans et de soldats, personnages réputés plus
ou moins recommandables en ces terres lointaines… Là n’était pas le propos pour l’instant, il
s’agissait avant tout pour le Père Arista de lancer la procédure.

24 Et, de fait, cette démarche allait connaître une suite d’une toute autre envergure, une fois
la région “pacifiée“, en 1622. Cette fois, l’initiative part de Rome : le Père Général de
la Compagnie, en l’occurrence Mucio Vitelleschi, par l’intermédiaire du Provincial de la
Nouvelle Espagne, Nicolás de Arnaya, lance un second procès ecclésiastique à Durango. Ce
procès est placé sous l’autorité des plus hautes instances de la Compagnie à Durango (les
Pères Juan de Avalos et Francisco de Arista en particulier), qui représentent le Père Arnaya51.
Il est d’emblée auréolé d’une solennité dont ne pouvait pas bénéficier le précédent, et pour
cause : il est présenté devant Gonzalo de Hermosilla, tout premier évêque de la ville de
Durango52, entré en fonction l’année précédente, lequel nomme les juges et le nuncio cursor.
Les audiences ont lieu tout naturellement au siège de l’évêché, tout au moins pour la partie du
procès qui se déroule dans la capitale de la Nouvelle Biscaye, car l’instruction est itinérante :
les témoignages sont recueillis dans les principaux centres miniers de la province qui ont été
touchés par la révolte et, pour ce faire, on installe, des tribunaux à Guanaceví, Indé et San
Andrés, pour lesquels sont dûment nommés des juges délégués. L’enquête est beaucoup plus
approfondie, elle fait appel à un nombre nettement supérieur de témoins – trente-quatre –, qui
apportent des informations sur l’ensemble des lieux où les Pères exercèrent  leur “apostolat” et
connurent le martyre, alors que la probanza du Père Arista, organisée dans le feu de l’action,
et à une période où on n’avait guère d’informations précises sur ce qui s’était passé au Zape,
portait essentiellement sur le massacre de Santiago Papasquiaro et la mort des Pères Hernando
de Tovar et Hernando de Santarén. La “qualité morale” des témoins est également de loin



Les martyrs ou la Vierge ? 9

Nuevo Mundo Mundos Nuevos

supérieure à celle du premier procès : sont notamment cités D. Amaro  Fernández Passos, juge
ecclésiastique, proviseur de l’évêché et vicaire général du diocèse ainsi que l’ex-gouverneur de
la province au moment de la révolte, Don Gaspar de Alvear y Salazar, dont les titres sont une
bonne caution morale : “Chevalier de l’Ordre de Santiago, grand Merino de Biscaye, et ancien
Gouverneur et Capitaine Général  de ce Royaume et Province53. De même comparaissent treize
capitaines (capitanes), comptant parmi les personnalités les plus importantes de la province,
ainsi qu’un bon nombre de fonctionnaires (alcaldes mayores, alfereces), en sus des témoins
nécessaires mais pas suffisants pour assurer la crédibilité d’un tel procès : témoins oculaires
de basse extraction tels que des Espagnols pauvres, des Indiens laboríos ; on cite même la
confession d’un Tepehuán qui a participé à la mise à mort des quatre Pères du Zape54.

25 D’autre part, la nature et l’orientation des questions vont beaucoup plus loin que celles de la
première enquête : il ne s’agit plus seulement de montrer que les missionnaires ont été tués
in odium fidei, mais, bien plus encore, qu’ils avaient, en vie et au delà, les vertus propres aux
saints. En effet, on pourrait diviser l’interrogatoire, composé de vingt-cinq questions, en deux
groupes, qui tendent à faire connaître, par les réponses suscitées, les caractéristiques de la
vie puis de la mort de chacun des Pères qui feraient d’eux des saints. Les quinze premières
questions sont destinées à vérifier l’exemplarité de leur vie, leur irréprochabilité absolue. On
s’intéresse donc à la pureté de leur origine, l’étendue de leur foi, charité, miséricorde, humilité,
espérance en Dieu, chasteté, etc… La seconde partie des questions, en revanche, concerne
plus explicitement la sphère de la sainteté, et touche directement à la puissance divine que l’on
reconnaît (ou non) chez ces candidats à la canonisation. Les questions 16 à 19 ont trait à ce
que nous pourrions appeler ici la puissance “subjective“ du saint, c’est-à-dire la manifestation
de son inclination à la sainteté durant sa vie : on cherche à savoir s’il fit preuve d’un esprit
prophétique, en particulier lié à son futur martyre, s’il fut un bon apôtre (c’était là son rôle
principal, en ces terres de mission), s’il a cherché et désiré le martyre, et s’il est mort au
service de la foi. Enfin, avec les dernières questions, qui ont trait à ce que nous appellerons
donc la puissance “objective” du saint, on retrouve les éléments fondateurs du culte des saints
de la religion catholique, réaffirmé par le Concile de Trente, et sans aucun doute favorisé
par la Compagnie, au Mexique comme ailleurs : les témoins sont invités à dire si ce qui a
appartenu aux Pères est considéré comme relique, si eux-mêmes sont considérés par les fidèles
comme des saints, si leur vénération s’accroît avec le temps, si on en appelle à leur intercession,
et, bien sûr, si celle-ci a produit quelque effet. Notons que dans ce cas précis, comme dans
bien d’autres, le symptome de dévotion populaire est censé précéder la sanction officielle de
l’Eglise.

26  Les réponses des témoins vont naturellement dans le sens escompté : tous les Pères ont eu
une sainte vie, dévouée à la conversion, et leur mort est très clairement à mettre sur le compte
de la haine de la foi qu’ont conçue des Indiens apostats. Leur martyre, au sens canonique du
terme, se dessine donc très nettement. Parmi les qualités surnaturelles que leur reconnaissent
les témoins, on notera avant tout, chez plusieurs d’entre eux, le don de prophétie : Luís de
Alavés aurait ainsi eu la révélation de sa mort ainsi que de celle de tous ses compagnons
quatre mois avant qu’elles ne surviennent55, en lévitant56, et ce en présence de deux enfants.
De même, le gouverneur Alvear attribue un sens prophétique à une lettre du Père Juan del
Valle qu’il retrouve à Santiago Papasquiaro, dans les papiers du destinataire de cette missive,
le Père Cisneros, et qui disait : “Mon cher Père Cisneros, le Seigneur soit loué, et que lui
soient rendues des grâces infinies, en ce royaume de Biscaye s’achève le siècle d’erreur et
vient pour nous celui du bonheur.” Ce témoin en déduit que le Père del Valle l’écrivit avec
un esprit prophétique57.

27  Les Pères Moranta et Tovar auraient également eu la prémonition de leurs martyres. Quant
aux autres, la qualité de leur apostolat parmi les Indiens “barbares” suffit à faire d’eux de
saints hommes.
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28 Pour ce qui est de la dévotion dont ils sont immédiatement l’objet, il faut noter le cas particulier
des quatre Pères morts dans la mission du Zape, pour l’importante raison que l’on a retrouvé
leurs corps, intacts, non corrompus, et, à en croire certains témoins, exhalant une odeur
agréable deux mois après leur mort58. A partir de ce “miracle“ visible, les quatre Pères sont
donc immédiatement l’objet d’une grande vénération de la part des Espagnols du real de
minas voisin de Guanaceví, qui commence, suivant un scénario éprouvé, par une tentative
de dépeçage des corps, dans l’espoir d’obtenir une précieuse relique miraculeuse : “pour ce
qui est desdits Gerónimo de Moranta, Joan Fonte, Joan del Valle, Luís de Alavés, le présent
témoin porta leurs corps du village du Zape aux mines de Guanaceví, et après son arrivée
avec lesdits corps, les habitants desdites mines les revêtirent de riches tuniques blanches et
les disposèrent, couverts de nombreux parfums, dans les cercueils ; à cette occasion, lesdits
habitants desdites mines de Guanaceví  essayèrent d’arracher de leurs membres et corps des
bras entiers, afin de les conserver comme reliques, en personnes qui connaissaient la vie que
menaient lesdits religieux, et le présent témoin ordonna que lesdits corps fussent gardés par des
soldats qu’il désigna pour cela, mais, malgré cette précaution, en raison de la grande foi dont
ils étaient l’objet  et de la mort qu’ils avaient connue, certains desdits habitants leur arrachèrent
des doigts et des cheveux, qu’ils prirent comme reliques59…”

29 Leur intercession est bien sûr sollicitée, en premier lieu par le gouverneur qui, abandonné par
certains soldats de la province de Santa Bárbara, peu soucieux, puisqu’on ne les paye pas60, du
sort réservé à la maigre troupe qui l’accompagne, et pressés de rentrer chez eux, en appelle à
la protection des corps, qu’il emmène dans son périlleux retour à Durango. Le voyage se passe
sans encombre : il parvient même à inverser la tendance sur le plan militaire, et à infliger une
sévère défaite aux Tepehuanes61. Par la suite, le pouvoir miraculeux de l’appel à ces Saints,
intronisés en quelque sorte sauvagement, et de leurs reliques ne se démentira pas, et continuera
à apporter des réponses à des problèmes graves de la vie quotidienne : “et il sait également
qu’on appliqua à une femme dont il a oublié le nom, alors qu’elle était gravement affectée par
les douleurs de l’enfantement, un rosaire du Père Juan del Valle ainsi qu’ un reliquaire qui lui
avait également appartenu, que prêta l’alferez Vicente de Saparduy, et qu’ensuite la femme
en question eu un accouchement heureux62…”

30 Si les reliques de ces “saints” sont largement dispersées — la Province mexicaine de
la Compagnie conserve d’ailleurs les bras droits de Luís de Alavés et de Gerónimo de
Moranta63—, la dévotion resta surtout vive à Guanaceví et dans les alentours de la mission
du Zape, théâtre de leur martyre. Ce qui est loin d’être indifférent si l’on songe qu’y naît
simultanément le culte de la “Virgen del hachazo”, dont on verra qu’il finit par absorber les
caractéristiques miraculeuses de ces “saints”.

31 Quant à la béatification, tant désirée par les jésuites mexicains, des huit “martyrs”
des Tepehuanes, elle est toujours en attente64. Pendant plusieurs décennies, on tenta de
l’obtenir : un nouveau procès, d’ailleurs consacré au seul Père Santarén65, fut ouvert et, en
1640, la douzième congrégation provinciale obtint du Père Général66 qu’il intervînt auprès
du pape Urbain VIII lequel, au demeurant, venait de définir les modalités de déclaration
officielles du martyre. Puis, apparemment, la procédure tomba en sommeil. Elle y demeure
encore, malgré le désir toujours répété par les jésuites, plus de quatre siècle après, de donner
de nouveaux saints au Mexique67.

Les images martyres
32 Alors que toutes les causes des martyrs morts en Nouvelle-Espagne s’enlisaient, la dévotion

pour leurs reliques ne pouvait largement s’épanouir. En effet, seule Rome était habilitée à
proclamer un martyr et l’élargissement de son culte était suspendu à la décision du Saint-
Père, qu’il concédât une canonisation, procédât à une béatification ou accordât une simple
autorisation de culte. La législation pontificale, renforcée par Urbain VIII, obligeait même
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les défenseurs des causes à la plus grande réserve puisque Rome exigeait l’absence de tout
culte spontané antérieur à sa propre décision (procès de non cultu). À la fin du XVIème siècle,
Mendieta laisse encore à dieu seul le soin de déterminer le nombre de ceux qui, parmi les
missionnaires asassinés, “obtinrent la palme et la couronne du martyr.” Torquemada le copie
mais après lui, tous les hagiographes se doivent de faire leur palinodie et d’insérer dans leurs
ouvrages un court texte où ils assurent, en la matière, se soumettre au jugement définitif
de Rome68. Le malheureux destin des reliques de Sebastián Montaño montre comment cette
contrainte put se révéler rédhibitoire. Au cours des années 1620, son corps fut conduit à
Mexico. Bien entendu, ce transfert mouvementé, fut contesté par les habitants de Guanaceví
qui, jusque-là avaient conservé sa dépouille. Les autorités dominicaines de la capitale le
justifièrent au nom du plus grand rayonnement qu’elles entendaient donner à la dévotion :
elles espéraient alors obtenir de l’archevêque qu’il autorisât le culte public de ses reliques69.
Peine perdue : déjà, l’autorité épiscopale n’avait plus ce pouvoir.

33 Privée de ses objets, la dévotion pour les martyrs du Nord tendit à se fixer sur d’autres
figures. Alors, les déboires des saints martyrs firent le bonheur de quelques-unes des images
outragées qui, bien souvent, les avaient suivis dans leur fin glorieuse. En effet, la mise à mort
du missionnaire se trouvait le plus souvent accompagnée du saccage de son église et de la
destruction de tout ce qui servait au culte catholique ou pouvait le rappeler. Dans un premier
temps, on ne prêta qu’une attention réduite à l’image outragée. Le traitement qui lui était
infligé, comme, du reste, toutes les destructions accompagnant la mise à mort du missionnaire,
servait à démontrer que les agresseurs agissaient in odium fidei70.

34 Mais très vite, statues et tableaux outragés en vinrent à assumer une autre fonction car, partout
dans le monde catholique, l’image jouit d’un statut particulier. D’un côté, afin de la distinguer
de l’idole des païens, la hiérarchie ecclésiastique insiste sur sa nature de simulacrum et la
présente comme un simple signe ; de l’autre, le fidèle est enclin à lui conférer une dimension
surnaturelle, à en faire un objet à part, habité par le divin. De part et d’autre de l’Atlantique,
les conduites des dévots et un grand nombre de légendes pieuses le prouvent : l’image est plus
qu’une représentation71. Elle est animée de la vie de celui qu’elle représente et, dans certains
cas, l’image outragée bénéficie de la dévotion qu’on ne peut rendre aux restes du missionnaires
martyrisé.

35 C’est, par exemple, ce qu’indique le récit de la fin de Javier Saeta (S.J.). En avril 1695, le
père Saeta tomba sous les flêches des Indiens Pimas à Concepción de Caborca. Arrivé treize
jours plus tard, un éclaireur indigène envoyé par les Espagnols découvrit un corps “gonflé
et corrompu par le poison des flêches et le temps passé, treize jours s’étant écoulés depuis
sa mise à mort.” En l’occurrence, l’état du cadavre, trouvé et brûlé par un Indien allié, ne
permettait pas de proclamer le martyr. Le souvenir se cristalisa donc sur le crucifix que
le missionnaire avait étreint au moment de sa mise à mort. Domingo Xironza, le général
espagnol qui récupéra la représentation du Christ (séparée de sa croix), perçut immédiatement
ses qualités exceptionnelles : “il était si flexible qu’il semblait fait de chair vivante ; en
transparence, apparaissaient ses veines, ses nerfs et ses artères.” Par la suite, confié à la mission
d’Arizpe, il devint l’un de ses plus précieux simulacres. Conservé “dans un riche tombeau
doré entouré de six colonnes, placé dans un cercueil de verre”, on le sortait durant la Semaine
Sainte, lors de la procession du Saint-Sépulcre. Doté d’un corps quasi vivant, placé dans un
tombeau, le Christ de l’ancien Crucifix n’apparaît-il pas comme le substitut du corps martyrisé
du père Saeta72 ?

36 Moins explicite, le récit que donne Vetancurt du martyr de Pedro de Ávila (1670, Nouveau
Mexique) n’en relève pas moins d’une logique analogue. Le corps du franciscain fut retrouvé
au milieu d’un amoncellement d’objets brisés et de projectiles divers : croix, images, cadavres
d’animaux, pierres, flèches ; il y avait là jusqu’à la cloche de l’église qui avait servi à lui
fracasser la tête. Au sein de cet inventaire, la Vierge que le missionnaire avait étreinte au
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moment de son supplice retient l’attention. Jetée au feu, elle lui avait miraculeusement résisté,
ne présentant que “quelques ampoules, semblables à celles que l’on voit sur ceux qui se
brûlent73.” Là encore, le destin de l’image outragée s’apparente à celui du corps martyrisé.

37 Mais il convient de s’attarder un peu plus sur l’histoire de deux autres images, celle de Notre-
Dame del Zape et de la Vierge de la Macana, étroitement liées aux deux plus grandes tragédies
des missions du Nord, la révolte des Tepehuanes en 1616 et le grand soulèvement du Nouveau-
Mexique en 1680.

38 Simultanément aux démarches entreprises dans le but d’obtenir le statut de “martyrs“ pour
leurs “frères“ mis à mort par les Tepehuanes, les jésuites de Nouvelle Biscaye encouragent
une dévotion locale, qui se développe autour d’une image. Il ne s’agit pas de n’importe
laquelle : certes, toutes les images furent mises en pièces et outragées lors de la révolte, et sur
l’ensemble de l’immense territoire qu’elle concerna, mais le sort de celle-ci est tout de même
particulier, en ce sens que c’est sous son signe que fut placée l’époque dramatique que vécurent
les Espagnols. Il s’agit d’une statue de la Vierge qui devait être solennellement présentée aux
fidèles le 21 novembre 1616 dans le village de mission du Zape. Or il semble que les Indiens
aient précisément arrêté cette date pour lancer la rébellion74. Vrai ou faux, c’est en tout cas
ce que les contemporains ont voulu retenir75†: et c’est ce qui importera par la suite pour le
destin de cette image. Son lien avec la révolte est en effet très fort : d’une part elle partagea en
quelque sorte le martyre des quatre Pères tués dans ce village, et, d’autre part, sa restauration
est l’effet d’un vœux prononcé par un habitant des mines de Guanaceví, au moment le plus
critique de la révolte : “…un dévot capitaine de Guanazabí la fit restaurer, car il lui avait fait
le voeux, si elle le délivrait des périls de la guerre, de la restaurer et de la couvrir de robes et de
bijoux; il honora son vœux, et fit faire une des plus belles images que nous ayons par ici76...”

39 Lors de la destruction et du massacre du Zape, les Indiens la profanèrent, ainsi que tous les
objets du culte, et la jetèrent dans une source d’eau chaude qui sourd près de l’Eglise77.

40 Son retour à l’église de la mission, sept ans plus tard, à l’occasion de la fête de la Vierge,
donne donc logiquement lieu à une cérémonie des plus solennelles†:  “…sur une distance
d’une demie-lieue, on éleva tant d’arcs de fleurs que c’est à peine s’ils étaient séparés les uns
des autres de dix pas. A l’endroit où nos Pères Fonte et Moranta furent tués, on disposa uen
guirlande de fleurs magnifique où l’on reçut la Vierge, que l’on porta jusqu’à une église qui se
trouvait à une demie-lieue de là ; tous les Espagnols de Guanaceví vinrent à pied, et quelques
personnes de qualité pieds nus, en procession†; on put entendre une très belle musique de
chalumeaux et trompettes, on chanta les litanies, et il y eut quelques danses. Lorsque la Vierge
fit son entrée au village, on aurait dit qu’elle triomphait de ses ennemis, comme quelque chose
de céleste et divin78...”

41 Ce qui suscite la grande vénération des fidèles, c’est avant tout le caractère miraculeux de cette
image, inauguré par le salut accordé au capitaine qui, le premier, s’était recommandé à elle,
comme nous l’avons vu. Elle permet de trouver, par son entremise, une solution aux cas les
plus désespérés, au premier lieu desquels on retrouve les problèmes de santé, pour lesquels elle
est bien souvent le dernier recours. Les récits des missionnaires rapportent un grand nombre
de guérisons subites, qui vont des coliques néphrétiques aux douleurs de l’enfantement, en
passant par les maux de dents, de tête, etc... Le Père Larios, missionnaire du Zape et auteur
de cette lettre incluse dans la carta annua de 1623 le dit lui même†: “on n’en finirait pas de
raconter comment de très nombreuses personnes ont guéri de fièvre, de maux de dents, de
douleur de l’enfantement, à la seule vue des poudres de l’ancienne image que les Tepehuanes
avaient détruite79.”

42 Cependant, encore faut-il se conformer à un scénario précis, qui revient systématiquement
dans le récits de ses miracles : la demande d’intercession seule est insuffisante, il faut, dans
un second temps, que le demandeur remplisse sa promesse, qui consiste en général en une
visite rendue à l’image, agrémentée d’une neuvaine. D’ailleurs, les guérisons miraculeuses que
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nous venons d’évoquer se passent toujours en deux partie : l’invocation de la Vierge résoud le
problème principal, apaise les douleurs, mais seul un pélerinage à l’église où se trouve l’image
les fera disparaître complètement. Le second épisode, le remerciement, qui rend le miracle
visible aux yeux des autres fidèles est absolument nécessaire à l’accomplissement total du
miracle : il est même dangereux de l’omettre, ainsi que nous le montre l’exemple que l’on
pourrait intituler du “muletier oublieux”†: “parmi les nombreux miracles qu’a accomplis cette
image, on ne contera que celui d’un homme qui, alors qu’il parcourait la Sierra de Topia  par
temps de neige, ce qui est très dangereux, avec tout son troupeau de mules, crut y mourir.
Se souvenant de la Vierge de la Vallée (c’est le nom qu’elle porte), il lui promit, s’il s’en
sortait avec son troupeau, de lui offrir sa meilleure mule avec tout son chargement. Et ce fut
une chose exceptionnelle et remarquable qu’alors que deux troupeaux périrent dans la sierra,
seul celui de cet homme en sortit sans que ne se perde une seule mule. Il oublia d’honorer
sa promesse en temps voulu, et dieu le punit, ainsi qu’il en convint, car, tombant aux mains
de bandits, ceux-ci lui donnèrent des coups de lance et, alors qu’il était en bien mauvaise
posture,il invoqua la Vierge, celle-ci lui sauva la vie, et il lui dédia la mule en question, que
l’on peut voir, fringante et portant un écriteau qui dit “esclave de Marie...”

43 Tous ces récits de miracles œuvrent au développement de la dévotion envers cette image.
On retrouve ici la stratégie globale mise en application par les restaurateurs, catholiques,
du culte des images, un culte mis à mal par les diverses offensives protestantes, dont le
souvenir est encore très vif. “Les auteurs catholiques ne s’en cachent pas : ils rapportent les
miracles accomplis par les images pour confondre les hérétiques et les sacrilèges …Dieu, par
ses interventions, entend raffermir les catholiques dans leur foi et répondre aux hérétiques
qui avaient <<crevé les yeux et brisé les images des saincts>>, écrit un controversiste en
160480.” Certes, les iconoclastes auxquels ont affaire les jésuites de Nouvelle Biscaye sont
assez différents de ceux qu’ils affrontent sur le vieux continent ; mais les réponses qu’ils leur
opposent ne s’en ressemblent pas moins. Les manifestations spectaculaires de la puissance
divine, dont les images miraculeuses sont un des principaux vecteurs, sont destinées à interdire
toute remise en question de la Vraie Foi, et à resserrer les rangs des fidèles, par une occupation
massive du terrain du sacré dans son évidence sensible. De ce point de vue, on comprendra
que le souvenir du martyre commun des missionnaires et de l’image votive du village, qui
fonde la dévotion rendue à la Vierge du Zape, ait eu besoin d’une marque visible. Celle-ci
se manifeste par la marque d’un coup de hache qu’elle aurait reçu sur la joue gauche lors
du massacre de novembre 1616, et qui résiste à toutes les tentatives de restauration81. Cette
légende particulièrement édifiante est absente des premiers témoignages, pourtant horrifiés,
sur sa profanation, et semble n’apparaître que tardivement, à une époque où l’on ne parle
plus guère de la canonisation des Pères martyrisés, ni de leur aura miraculeuse. L’image du
Zape est devenue , pleinement, Nuestra Señora de los Mártires : elle cristallise à elle seule
le sacrifice consenti par la religion et représente des “martyrs” qui ne le restent qu’“au sens
large”82. C’est particulièrement clair dans la dédicace que lui offre le P. Benito Rinaldini,
en 1743, lors de la publication de son Arte de la lengua tepeguana : “or toi, par ton Image
Souveraine des Martyrs, non seulement par la rosée de ton sang , mais aussi par les roses de
tes joues ensanglantées, tu publies au monde par un miracle continu, que tu aimes à répéter
pour tes chers missionnaires de nombreuses fois ce qu’une seule fois elle invoqua pour son
aimé :†FULCITE ME FLORIBUS†: QUIA AMORE LANGUEO. C’est pour cela que tous te
donnèrent le Souverain  Surnom de Notre Dame des Martyrs83.”

44 Moins bien connu et assurément plus tardif, le culte de la Vierge de la Macana ne s’en
développe pas moins dans des conditions analogues  :  lui aussi remplace une dévotion
impossible envers d’inaccessibles martyrs. Le Nouveau Mexique est en effet beaucoup plus
éloigné des centres de peuplement espagnol que la Nouvelle-Biscaye, la présence européenne
y est plus réduite encore et surtout, après la mise à mort des vingt-et-un Franciscains et pour
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une douzaine d’années, la région échappe totalement au contrôle de l’Espagne, rejetée loin
au sud, jusqu’à El Paso.

45 À ce qu’il semble, le culte de la Vierge de la Macana passe tout d’abord par une lente période
de gestation, longue de plus d’un demi-siècle. Vetancurt, qui écrit une quinzaine d’années
après les faits, mentionne-à peine l’image et il ne semble pas la connaître sous ce nom, celui
de l’arme indigène qui servit à la frapper durant le soulèvement. Le chroniqueur franciscain
rapporte seulement le premier miracle de cette copie de la Vierge tolédane du Sagrario qui,
six ou huit ans avant l’insurrection, guérit une jeune adolescente de San Bartolomé Xongopavi
(un lointain village hopi) et annonce le désastre à venir84.

46 Ensuite, on perd la trace de l’image. Elle ressurgit dans les environs de Mexico, sans doute au
cours de la première moitié du XVIIIème siècle, près de Tacuba, à Corpus Christi Tlalnepantla,
dans l’église du couvent franciscain. Il n’est pas certain que son culte soit devenu public
avant le milieu du XVIIIème siècle car la Vierge de la Macana ne figure pas dans la liste
des images miraculeuses de la juridiction de Tlalnepantla dressée durant les années mille-
sept-cent-quarante85. Dès cette époque, la dévotion qu’elle inspire, même limitée aux frères
de l’ordre de saint François, n’en a pas moins acquis ses principaux caractères. Elle est alors
étroitement liée au souvenir des missionnaires franciscains morts au Nouveau-Mexique : la
Vierge, qui arbore la marque du coup reçu en 1680, est accompagnée d’“un grand et beau
tableau” qui relate les deux épisodes, sa propre mésaventure et le martyr des vingt-et-un
Franciscains. L’agression contre la statue fournit le motif de la figure centrale et tout autour
d’elle se distribuent les scènes des vingt-et-un martyrs ; une dernière vignette représente le
suicide de l’agresseur de la Vierge, totalement possédé par le démon qui ainsi, sans délai,
s’approprie son âme. Une longue légende et un ou plusieurs poèmes explicitent la lecture de
l’ensemble.

47 Quelques mois après la sécularisation de la paroisse de Tlalnepantla, en 1754, la Vierge est
amenée au couvent franciscain de Mexico ; elle est alors placée dans la chapelle de son
noviciat. À partir de cette date, les frères mineurs s’emploient activement à la promotion
de son culte. Dès 1755, Felipe de Montalvo lui consacre un petit opuscule, plusieurs fois
réédité au cours des décennies suivantes. Dans cet ouvrage, l’agression contre la Vierge est
clairement décrit comme un martyre. Montalvo rapporte comment un insurgé lui arrache sa
couronne et lui asséne un violent coup destiné à la détruire. Miraculeusement, la Vierge résiste
au choc et son front se trouve à peine entaillé. Peu après une palme apparaît dans le ciel, et
remplace la couronne enlevée. Tout à la fois preuve de son martyre et signe de son élection,
la blessure portée au front de la Vierge a alors une telle importance que sa permanence prend
une dimension surnaturelle. Les Franciscains, malgré diverses tentatives, ne parviennent pas
à l’effacer. “Si l’on s’est probablement efforcé de gommer cette marque avec la plus grande
diligence..., vernissant la statue et comblant l’entaille, on n’est jamais parvenu à la faire
disparaître car le nouvel enduit n’adhère pas à l’ancien, la marque réapparaissant, patente et
manifeste86.” La permanence de la blessure et le récit de l’apparition de la palme céleste sont
les clairs symboles d’un martyr dont le souvenir, après un long moment de sommeil, alimente
le renouveau du culte.

48 Aboutissement de démarches plus rapides et moins lourdes que des procès en canonisation,
les dévotions à Notre-Dame des Martyrs (la Virgen del Hachazo) et à la Vierge de la Macana
permettent de conserver, au moyen de cultes publics, le souvenir du sang versé par des
martyrs non reconnus en tant que tels par Rome. Le culte rendu à l’image du Zape, à
travers son advocation (Notre-Dame des Martyrs87) garde la marque du sacrifice consenti
par la Compagnie de Jésus ; celui de la Vierge de la Macana autorise les Franciscains
de Mexico à honorer de manière indirecte des coreligionnaires disparus sur une lointaine
marge missionnaire et non canonisés. Dans les deux cas, le mimétisme des images envers
les martyrs est tel qu’elles deviennent également porteuses de la sacralité des reliques qu’on
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ne peut honorer. Alors, par leurs merveilleuses blessures, leur prophétie ou leurs activités
thaumaturgiques, les images manifestent la puissance des saints absents.

49 Ce chassé-croisé ne doit pas nous surprendre. Il illustre parfaitement un processus plus général
et caractéristique de l’évolution de la sensibilité religieuse en Nouvelle-Espagne : peu à peu,
le culte des saints y recule et celui des images triomphe, notamment celui des images mariales.
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69Franco, Alonso, op. cit., pp. 382-384.
70 Voir par exemple Menologio franciscano, op. cit., p. 109 et surtout Pérez de Ribas, Andrès,
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de los Mártyres, f° 91.
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85On ne dispose pas du texte original de la Relación geográfica de 1743 pour Tlalnepantla. En
revanche, on connaît le résumé qu’en donne Villaseñor y Sánchez. Voir Villaseñor y Sánchez,
José Antonio, Theatro americano, Mexico, J. B. de Hogal, vol. I, 1746, p. 76. Cet auteur n’est
cependant pas parfaitement fiable.
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