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Que reste-t-il de Babel ?
Retour sur une œuvre filmique incarnant des formes de mondialisation culturelle
et économique.

1 Présenté au dernier festival de Cannes, le film du Mexicain Alejandro Gonzáles Iñáritu
(Amores perros, 21 grams), propulsé par la présence de Brad Pitt au générique et plébiscité par
la critique internationale (prix de la mise en scène à Cannes, Oscar de la meilleure musique),
nous fut donné à voir il y a maintenant un an. Trois intrigues entremêlées en déchronologie et
à des milliers de kilomètres d’écart : quelle postérité pour un film à l’esthétique très aboutie
mais dont le contenu scénaristique (dû à l’inévitable Guillermo Arriaga) et la portée ne se
laissaient pas pénétrer immédiatement ? La revue Nuevo Mundo est d’autant plus autorisée à
se poser la question que ce film semble particulièrement cadrer avec ses objectifs de mise en
regard de l’analyse des sociétés à partir d’un point de vue américaniste.

2 Iñáritu est un malin qui avait décrit son film, titre à l’appui, comme un essai de démonstration
de ce que les difficultés, voire les impossibilités de communication entre les hommes peuvent
entraîner. Au fin fond du désert marocain, une touriste américaine essuie une balle perdue,
son mari éprouve toutes les peines à expliquer son cas afin de trouver un médecin ; une jeune
Japonaise sourde et muette vit les excès de son adolescence pour compenser le suicide de sa
mère, que son père a peut-être tuée ; une nourrice mexicaine et son neveu (Gael García Bernal)
qui a trop bu ramènent les enfants étatsuniens dont ils ont la charge, mais sont pris en chasse
par la police des frontières qui les soupçonnent de kidnapping. Aucun des protagonistes ne
réussit à expliquer ses motivations à ceux qui l’entourent, et se heurtent à l’essentielle barrière
des langues héritée des trop grandes ambitions des hommes quand ils ont voulu atteindre le
ciel et Dieu – pour contempler la Terre d’un seul regard, comme il nous est maintenant permis
par la mondialisation de ce XXIe siècle ?

3 La tour de Babel a donc continué d’être érigée par les hommes, n’en déplaise aux textes
sacrés. Voilà bien la motivation réelle d’Arriaga et Iñáritu : montrer le monde dans son état
actuel d’union des continents, économique et culturelle – mais une Pangée qui a oublié d’unir
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les hommes entre eux. Il y a des laissés pour compte, à commencer par la Vieille Europe,
pourtant à l’origine de ces rapprochements d’espace à partir de la Renaissance. Babel se
déroule en Asie, en Afrique, et en Amérique (à cheval sur le Nord et le Sud économiques
puisqu’à la frontière mexico-étatsunienne), mais aucune scène n’a trait à l’Europe. Dans Babel,
l’Europe c’est un vieux Belge qui s’étouffe au fond d’un bus sans climatisation.

4 La mondialisation est au cœur du film, d’une manière transparente, et définie comme la mise
en connexion intime de destins complètement séparés par les cultures et les océans. Iñaritu
retrouve la tradition du film-chorale, en multipliant les personnages dont on ne s’aperçoit des
liens qu’au fur et à mesure. Mais alors qu’essentiellement réduit à l’échelle d’une ville (fut-elle
gigantesque comme Los Angeles : Short Cuts, Magnolia), voilà le film-chorale brutalement
élargie à la surface de la planète entière, et dans une chronologie qu’Arriaga ne nous permet
d’atteindre qu’à l’extrême fin.

5 Et finalement c’est un des grands problèmes historiques qui revient sur le devant de la scène
à son amplitude maximale  : l’individu. L’extension planétaire de la circulation des biens
et des personnes, et donc des éléments culturels, exponentiellement accrue par les réseaux
d’information, ne change rien à une donnée fondamentale de l’histoire contemporaine (dont
le 11 septembre ne nous a certainement pas fait sortir). La fin des Anciens Régimes a amené
une dissolution des liens de personnes qui faisaient des mondes médiévaux et modernes des
sociétés de corps, où l’individu par naissance se trouvait compris dans une multitude de liens
aux autres, aux institutions et au monde. La période contemporaine promouvant les droits
individuels, l’habeas corpus et les dynamiques d’ascension sociale, a ainsi produit une société
d’hommes égaux devant le droit mais seuls pour le défendre. Au cœur de la mondialisation
mettant en rapport potentiel plus de six milliards d’êtres, chaque individu se retrouve seul
devant ses difficultés, qu’il s’agisse de sauver la vie de sa femme (tout le bus de touristes
occidentaux veut repartir et laisser Pitt et Blanchett là où elle se vide de son sang), des
enfants des autres (la nourrice erre dans le désert comme une mère cherchant ses petits, et se
trouve reconduite à la frontière pour récompense de son dévouement), ou de trouver un sens
à sa propre vie (la Japonaise malentendante en vient à se jeter nue dans les bras du policier
enquêtant sur le suicide de sa mère).

6 D’incroyables images viennent alors incarner ces pistes : boîte de nuit japonaise en caméra
subjective et claustrophobe ; silence du désert marocain déchiré par la déflagration d’une balle
de fusil  ; fête de mariage au Mexique rythmée par l’alcool et les mariachis  ; désespoir du
mari devant sa femme mourante dans une pièce obscure d’un village marocain, de la nourrice
cherchant les enfants dans le désert mexicain, d’une jeune fille au bord d’un balcon au-dessus
de la ville illuminée. D’où la troublante beauté de Babel, dans la tension qu’il installe entre
le monde entier et les affres du moi intérieur, nourri de toutes les cultures du monde mais
incapable de reconstruire sa propre trajectoire.
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