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« Le véritable lieu de naissance est celui où l’on a porté pour la première fois un coup d’œil

intelligent  sur soi-même »
Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien

1 Aller chez le psychanalyste ou le psychothérapeute : un luxe occidental ?  Il s’agit sûrement
de pratiques qui supposent au départ le partage d’une langue, une possibilité financière, et du
temps en perspective… Horizon de tout cela, la parole qui soigne - ou qui est censée soigner –
mais aussi et surtout le désir subjectif de la part de celui qui décide de partir à la rencontre de
sa propre histoire pour la penser autrement. Or, que se passe-t-il quand celui qui franchit cette
frontière langagière est un patient dont l’interlocuteur - analyste, psychiatre, thérapeute - ne
partage pas nécessairement tous les repères historiques ou culturels? Est-il possible de soigner
par la parole (ou plutôt par son écho) des gens entretenant des rapports différents avec elle?
 Comment faire avec la spécificité d’un patient migrant qui "transporte" avec lui ces autres
rapports?

2 Dans la lignée de la proposition pionnière de l’ethnopsychiatre Georges Devereux, Tobie
Nathan a fait rupture. Il ne s’est pas contenté d’écouter cette autre parole, d’essayer de
l’entendre avec les outils de l’ethnologie. Il a décidé, face à cette parole, de la faire sienne et
de soigner ses patients par les mécanismes symboliques de fonctionnement de leurs sociétés
d’origine. Le film documentaire Le sexe des morts de Emmanuelle Ohniguian rend hommage
à cette figure, à la fois respectée et contestée, de l’ethnopsychiatrie aujourd’hui. Par la
reconstruction fictive d’une consultation, on voit comment sa méthode prétend marcher.

3 Une famille  réunionnaise migrant en France porte tout le poids de la figure ancestrale d’un
grand-père dont le pouvoir charismatique du guérisseur a toujours côtoyé celui d’un amant
insatiable. Les effets de cette image se déploient dans chacun de ses héritiers de façon diverse
mais toujours pathologique. La petite Cynthia a des comportements sexuels excessifs envers
les compagnons d’école et envers son père, français et blanc. Devant ce cas, l’ethnopsychiatre
essaye d’identifier avec la collaboration de son assistante d’origine guadeloupéenne (reliée
symboliquement à la « famille-patiente » par les histoires parallèles d’une généalogie africaine
commune) les mécanismes « culturels » auxquels le comportement de Cynthia est d’après lui
rattaché. Assez vite Tobie Nathan rend manifeste son diagnostic :   ce dont la famille entière
souffrirait –et non pas seulement la jeune fille- serait la mise en corps dans chacun de ses
membres d’une histoire qui, par le biais du grand-père, remonterait en réalité à l’esclavage. Le
rapport que les esclaves Cafres déportés d’Afrique dans les plantations de l’île ont entretenu
avec la parole et la non-parole (« volés » de leurs langues), et avec l’expression corporelle  -en
l’occurrence sexuelle-  remonterait à la surface à travers les multiples symptômes familiaux.
Ce diagnostic est communiqué à la famille de façon assez explicite, mais s’appuyant sur le
partage d’un vocabulaire « ethnique » dont Nathan maîtrise sûrement bien la terminologie. 

4 Cependant, le diagnostic débouche sur une stratégie de la cure qui ne peut que laisser
très perplexe: la prescription. L’ethnopsychiatre ne se contente pas de retrouver le récit
généalogique avec tout son poids symbolique, mais prétend soigner ses pathologies par des
rituels similaires à ceux qui le font fonctionner. Il prescrit, comme un guérisseur, des actes très
précis pour « résoudre » les problèmes du rapport à l’ancêtre : l’utilisation d’huile et parfums,
le sacrifice d’un animal, et le recours même à un devin réunionnais.
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5 La perplexité que nous avons ressentie est liée à trois facteurs, l’un politique, le deuxième
historique et le dernier proprement clinique.

6 D’abord, soulignons le poids politique qui sous-tend cette méthode  : en promouvant l’
intégration des immigrants dans leur nouvelle patrie sous une modalité « communautaire »,
à savoir au moyen d’une reconnaissance de leurs pratiques «  ethniques », on ne peut que
légitimer encore plus leur exclusion. Cela rejoint paradoxalement la position qui consiste à
interdire le voile : prohiber un signe de la différence (support matériel, signe, d’une coutume
qui masquerait la barbarie du rapport entre genres) ou rendre la différence « culturelle » le
soutien imaginaire de l’intégration ... Notons d’ailleurs combien la méthode de la prescription
risque d’insinuer paradoxalement une vision assez primitiviste (pour ne pas dire raciste)
des gens qu’elle prétend soigner  et revient à affirmer  : «  eux, ils ne peuvent qu’accéder
au rituel». Sur l’utilisation de méthodes soi-disant traditionnelles, Georges Devereux ne
semblait pas être du même avis. Devant une patiente indienne des Plaines qui, en cours
d’analyse, avait fait recours à une séance thérapeutique rituelle de peyotl, il tranchait : « Du
point de vue à la fois analytique et thérapeutique, une telle démarche doit être considérée
comme un geste régressif plutôt que comme une simple manifestation du traditionalisme
culturel » (Les facteurs culturels en théraupetique psychiatrique, 1953). En plus, dans le cas
du documentaire, la question ne porte même pas sur les choix des patients par rapport aux
rituels « traditionnels »: c'est Tobie Nathan qui leur ordonne d'aller consulter le devin. Un peu
comme si un psychanalyste prescrivait à son patient catholique d'aller à la messe…

7 Deuxième source de perplexité  : la dangereuse confusion historique  qui se dégage de la
méthode. Utiliser comme pont «  ethnique  » pour comprendre la famille réunionnaise une
personne d’origine guadeloupéenne pose problème. Même si sans doute les deux îles sont
rattachées historiquement par l’entreprise de l’esclavage, les transformations locales ne sont
aucunement prises en compte. Un seul indice, le créole qu’on y parle n’est pas exactement le
même et ceci est bien un détail qui comte, surtout dans un travail fondé au moins en partie sur la
parole. Etonnant aussi, dans la consultation reconstruite dans le documentaire, le fait que Tobie
Nathan fasse l’impasse totale sur la figure réelle du père, un Français blanc, qui ne joue aucun
rôle dans le diagnostic ni dans la cure. Il est rapidement mis de côté comme s’il sortait des
intérêts de l’ethnopsychiatrie… N’aurait-il pas fallu, par contre, rattacher le comportement de
la fille au rapport complexe qu’elle pouvait entretenir avec son père, dont les traits physiques
et la culture s’éloignaient si visiblement du grand-père africain et de la généalogie maternelle ?
L'aspect "impure" du cas clinique - à savoir le métissage entre la famille réunionnaise et le
monsieur blanc qui en l'occurrence est le père de Cynthia- est donc complètement exclu  au
nom de la pureté de sang du grand-père noir qui légitimerait une approche « ethnique ».

8 Et puis, troisième critique, d’ordre strictement clinique  : le fait de prescrire au patient la
solution à son problème, ne le rend-il pas dépendant à jamais de son « guérisseur » ? Comment
fera-t-il pour résoudre, tout seul, le prochain ? Par la prescription, a-t-il acquis des outils dont
disposer de façon autonome, ou bien l’outil employé le rattache-t-il à une nouvelle pathologie ?
Enfin : s’agit –il d’une cure durable ?

9 Voici quelques réflexions que le documentaire a le mérite de susciter.1 Aux deux parties qu’on
a commentées ici, en suivent deux autres, que nous espérons voir prochainement pour rebondir
au moins sur la dernière de ces questions.

Notas

1 Je tiens à remercier Alice Altini, Elizabeth Burgos, Patrice Giasson et Claudia Pozzana avec
qui j'ai discuté une version préliminaire de ce texte et dont les réactions m’ont aidée à clarifier
plusieurs des questions exposées ici.
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