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1 Hong-Kong ne suffit plus à Johnnie To depuis quelques films. On se souvient des
débordements continentaux du magistral diptyque Élection, où le délégué du syndicat du
crime hongkongais cherchait à investir légalement sa fortune d’origine inavouable dans des
placements en Chine continentale juste avant la rétrocession – occasionnant quelques très
beaux plans sur ce Far East des investisseurs qu’est la côte de la rivières des Perles au Fleuve
Jaune. Le prolifique Johnnie To revient à cette époque incertaine de 1998 pour son quarante-
quatrième film en vingt ans, mais change de lieu et fait débarquer sa troupe de gangsters
charismatiques (les cinq mêmes que dans le géométrique The Mission, rejoints par deux
transfuges d’Élection, le délégué Simon Yam et l’homme à la moto Nick Cheung) à Macao.
Il propose alors d’en effacer tous les clichés faciles de l’enfer du jeu, et préfère y filmer des
rues et des bâtiments portugais à la typique toponymie lusophone.

2 En contraste parfait avec l’empilement systématique des immeubles hongkongais et leur voirie
de bitume saturée d’indications routières, les rues de Macao où déambulent ces professionnels
de la gâchette, réunis pour un dernier coup avant d’éliminer l’un d’entre eux, paraissent comme
un havre de calme avant la tempête, placettes pavées et arborées, rues en pente, bâtiments
colorés aux boiseries apparentes et mises en valeur par l’enduit des murs. Deux scènes-
clés, attendues avec toutes les ficelles de la mise en tension développées par les westerns
crépusculaires façon Leone ou Peckinpah, donnent lieu à des huis-clos dans des maisons
coloniales à l’architecture tout sauf asiatique. La première scène joue sur l’étroitesse d’une
maison d’habitation méditerranéenne sur deux étages aux volets clos ; la seconde dilate une
fusillade de quelques secondes en une dizaine de minutes dans un grand hôtel au vaste hall
central entouré d’escaliers à rambarde sculptée.

3 Outre une bouffée d’air salvatrice après deux films aussi tendus qu’Élection 1 et 2, cette
échappée à Macao permet à Johnnie To d’arrêter de filmer sur la verticalité et la modernité
(exceptionnelle scène des escalators dans The Mission), et de relancer ses recherches de
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cadrage dans une architecture coloniale que les protagonistes du film, tout professionnels
qu’ils soient, ne maîtrisent pas non plus. Le vent balaye les rues dehors et les bois craquent à
l’intérieur ; les cinq comparses se retrouvent déracinés et pourraient tout aussi bien se trouver
au Brésil ou dans le sud de la péninsule ibérique – leur solidarité n’en est que davantage mise
à l’épreuve, et l’on sait gré à l’œil du réalisateur d’avoir effectué un aussi beau repérage.
Pour un américaniste féru de gunfights asiatiques (moment de grâce des films de John Woo
s’achevant par un duel dans une église où s’abritaient des colombes), Exilé est un film dont la
rigueur formelle et l’inventivité narrative sont puissamment relayées par un décor étrangement
familier, lusitanien, comme un tout petit morceau de Lisbonne ou Salvador de Bahia sur une
île asiatique – c’est ça Macao.
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