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Moira Cristia

Buenos Aires 1977. Cronica de una fuga.
De Adrian Israel Caetano, Argentina, 2007, 1h58.

La tragedia de numerosas familias argentinas y la guerra silenciosa que vivié una sociedad
palpitante de violencia y plena de suefios que se escurrian entre sus dedos, se hace palpable
en una experiencia particular, a la manera de un estudio de microhistoria. El argumento del
film, inspirado en un acontecimiento veridico, es la adaptacién al cine del libro autobiogréfico
de Claudio Tamburrini “El pase libre. La fuga de la mansién Seré”. El protagonista es un
estudiante y arquero de fltbol que tras haber sido acusado de “subversivo”, es secuestrado y
enviado a un centro de detencién clandestino de la localidad de Castelar (provincia de Buenos
Aires) del que logra escapar junto a otros jévenes'. Denunciado por un conocido quien bajo el
suplicio de los interrogatorios le adjudica la compra de un mimedgrafo, Claudio clama en vano
su inocencia frente a quienes buscan arrancarle una confesién asi como nombres de cémplices.
Participando de esta pesadilla a través de sus ojos, no podemos evitar hacernos dos tipos de
preguntas: en relacién a las vivencias, sensaciones y razones de los sujetos y, en un plano
mas amplio, en lo que respecta a la coyuntura histdrica que permitid este tipo de atrocidades.
(Cémo resistir a la tortura? ;Como actuar frente a ésta? ;Como se ha llegado a esta situacién?
La blancura de los cuerpos desnudos y martirizados de cuatro hombres barbudos, maniatados,
indefensos y con los ojos vendados, entre la oscuridad y las sombras de sus verdugos, compone
un cuadro mds que tenebroso y a la vez grandilocuente. El contraste del poder sin limites de
aquellos hombres de pié y, de la vereda de enfrente, la impotencia de las victimas que encogen
sus miembros para protegerse’, se presenta en estas imdgenes dialogando intimamente con
films psicoldgicos como el alemdn “El experimento” (Das experiment, Oliver Hirschbielgel,
2001)*. A su vez, la resemblanza de los reclusos a la figura de Cristo como martires de ésta
época, no puede ser un dato azaroso, sino parte de la eleccién de un tema y una puesta en
escena que genera debate. Adridn Caetano’, el director de esta pelicula, resuelve el conflicto
adoptando para la misma una estética singular, y una seleccién en su abordaje que intenta
lograr ser una obra comprometida sin caer en la morbosidad ni olvidar su funcion de entretener.
De hecho, la promesa de un final deseado’, sirve al espectador como una luz al fondo del tinel
que simboliza la tortuosidad de esta experiencia.

Con el fin de realizar este proyecto, el director entrevisté al autor del libro en su ciudad
de residencia, Estocolmo, para luego adaptarlo con la ayuda de dos escenaristas y el
asesoramiento constante de Guillermo Ferndndez, otro de los fugitivos. Un dato llamativo es
que éste mismo actiia en el rol de quien lo ha juzgado en el pasado®, como podria proponerse en
una terapia de psicodrama. Lo cierto es que todos los personajes han existido verdaderamente,
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lo cual toca fibras hipersensibilizadas’ de esta sociedad que todavia no ha condenado a sus
culpables de la manera que se considera debida ni ha hallado a todos aquellos nifios separados
de sus familiares durante este procesog. Este film se enmarca, entonces, en un contexto en
el que el pais se propone reelaborar la tragedia colectiva pasada y en el que nuevamente se
alzan las voces para testificar la experiencia propia. Al cumplirse el trigésimo aniversario del
inicio de este funesto capitulo de la historia argentina, el 24 de marzo del 2006, numerosas
manifestaciones se organizaron para repudiarlo. Paralelamente, los medios de comunicacién
hicieron eco del pasado y dieron lugar a revivir lo mas negro de los ultimos tiempos en este
territorio, a partir de la crudeza de los testimonios de las violaciones a los derechos humanos.
Mientras que durante el gobierno de Alfonsin hubo planteos militares que coartaron la
posibilidad de ir al fondo del problema, y tras las discutidas leyes de “obediencia debida” y de
“punto final” que Menem dispuso, en el gobierno de Néstor Kirchner hemos podido presenciar
un nuevo ambiente de tratamiento de lo referido al llamado “Proceso de Reconstruccion
Nacional”. Ademds de suspender dichas leyes, gestos como el primer recibimiento de las
Madres de Plaza de Mayo por un presidente o la apertura de la ESMA® a la comunidad como
centro cultural, evidencian una novedosa madurez politica de la sociedad sobre este asunto.
Analizando la trama del film, podemos recuperar diversos problemas para la historiografia.
En principio, es posible hacer una lista de “figuras” del discurso sobre estas experiencias
que se personalizan en los personajes de la historia narrada': el alienado, el delator, el
“perejil”"', el comprometido que guarda silencio. Aparece en este nudo aquél que se hunde
en el misticismo, o el que se quita la vida, en tanto caer en la locura era una secuela de esta
muerte en vida, y mantenerse cuerdo una labor cotidiana. En lo que respecta al proceder de los
grupos de tareas, la metodologia secuestro-tortura-delacién-desaparicion-nuevo secuestro, se
hace evidente en el argumento: los mismos secuestrados son utilizados para “marcar” a otros,
organizar encuentros con otros militantes o ir a buscarlos a su hogar". En efecto, el objetivo
principal de mantenerlos vivos era que continuaran prestando utilidad tactica al entregar gente
o informacién". Otro procedimiento que se pone en descubierto, es la recuperacién de objetos
de valor, o sea, la existencia de “botines de guerra” levantados en los operativos”.

Si bien no es la primera pelicula argentina que toca estos temas', se trata los mismos de una
manera muy particular. Con la delicadeza que merece un tema tan candente, se le otorga rasgos
del género de suspenso e incluso de terror, por medio del tratamiento de la imagen y las cortinas
de sonido elegidas'’. No hay duda que la adrenalina que genera este film pone el acento en la
impunidad y en el terrorismo de estado, asi como se presenta una radiografia de este intento de
erradicacion de toda contestacion por medio del vaciamiento y la destruccién. De todas formas
no se trata de un documental ni su intencidn es hacer justicia, sino interesar al espectador en
un acto artistico. Por ejemplo, pueden detectarse juegos de escenas que expresan una misma
sensacion que los relaciona: el protagonista en posicién fetal tras no haber podido defender
un gol se sigue de la imagen de su madre en la misma postura siendo golpeada por la policia.
En efecto, antes de ser una denuncia politica que apunta a la ensefianza, el filme es sobretodo
el relato de un escape de aquellos que quieren resistir. Con el ritmo del paso de los dias, la
pelicula reconstruye el calvario de Claudio y de sus compaifieros, el nacimiento de la idea y la
puesta en accién. El claroscuro descrito anteriormente se combina con una banda sonora que
fomenta el suspenso, que mantiene al espectador sufriendo junto a los protagonistas, viviendo
esa fuga en su propia piel.

Para finalizar, quisiera traer a colacién una escena que condensa la profundidad de la
conflictividad que se vivia en aquellos afios. En la primera situacién en la que Claudio idea
un escape, se encuentra lavando los platos en la cocina mientras otro recluso come y dos
militares miran un partido del mundial de fiitbol que se desarroll en Argentina en 1978"".
La posibilidad de fugarse se disuelve por la negativa de su compafiero de solidarizarse con
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€l en el momento preciso. La tension de las condiciones presentes y la indecision a actuar, se
culmina en el momento en que el equipo argentino convierte un gol y los cuatro personajes
en escena comienzan a festejar juntos. A mi entender, a pesar de no tratarse de una escena
violenta, este es uno de los momentos mds dolorosos del film, pues se pone sobre la mesa la
arbitrariedad de la idea de patria y de los simbolos de 1la misma. Mientras estos personajes se
abrazan por la “victoria” argentina, miles de argentinos estdn siendo torturados y asesinados

por otros argentinos que creen hacerlo por el bien de “su patria™"®.

Notas

1 La Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas que investigd en 1984 el
secuestro y « desaparicién » de ciudadanos comprobd la existencia de aproximadamente 340
centros clandestinos de detencion en el territorio argentino. El resultado de su trabajo fue la
elaboracién de un documento conocido con el nombre de ‘“Nunca mdas” el cual consta de
una seleccion de testimonios de victimas organizada en funcién a un orden tematico. En el
mismo ha quedado registrada la declaracién del padre de Guillermo Rodriguez, uno de los
participantes de este escape. Consultar http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/
nuncamas.html

2 “La desnudez del prisionero y la capucha aumentan su indefension pero también expresan
una voluntad de hacer transparente al hombre, de violar su intimidad, de apoderarse de su
secreto, de verlo sin que pueda ver, que subyace a la tortura y constituye una de las normas
de la casa” Sobreviviente de la ESMA, en Di Tella, Andrés. (1999). La vida privada en los
campos de concentraciéon En Devoto, Fernando & Madero, Marta (Compiladores), Historia
de la vida privada en la Argentina (Vol. 111, pp. 79 -105). Buenos Aires: Taurus. Pag. 97

3 Alli se relata una experiencia cientifica en la cual, con el objetivo de indagar la influencia del
poder en los sujetos, se colocan diez individuos de diferentes contextos sociales y profesionales
a cumplir tareas de guardianes de una prisién, mientras otros diez toman el rol de los reclusos.
4 El director, Israel Adrian Caetano, nacido en 1969 en Uruguay pero formado en Argentina,
cuenta entre su filmografia con “Pizza, birra y faso” (1997), “Bolivia” (2001) y “Un oso
rojo” (2002).

5 El final “feliz” no s6lo representa el lograr el escape, sino el comunicar que tras esta hazaiia,
la mansion fue incendiada para evitar pruebas y los reclusos “blanqueados”, es decir, enviados
a prisiones normales.

6 “El vinculo entre el torturador y el torturado, entre el secuestrador y el secuestrado, es un
vinculo tan psicOpata que se establece una situacién de compensacion, es decir, vos sentis que
el mismo tipo que te va a matar es el que protege...” Di Tella, Andrés. Pag. 103

7 Luis Alberto Romero hace un balance de la literatura periodistica e historiografica que se
hizo alrededor de lo que él llama “la Historia que duele”, o Historia reciente. Romero, Luis
Alberto. (2003). “La violencia en la Historia argentina reciente. Un estado de la cuestiéon” en
PEROTIN-DUMON, Anne, Historizar el pasado vivo en América latina Version electrénica
en http://historiapolitica.com/datos/biblioteca/romero2.pdf.

8 Se calcula que unos 500 hijos de desaparecidos han sido ubicados bajo otras identidades,
s6lo una parte han sido localizados hasta el momento.

9 Escuela Mecénica de la Armada, uno de los mayores centros de detencién clandestino de
Argentina.

10 Ver Longoni, Ana (2007). Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los
sobrevivientes de la represion. Buenos Aires: Norma.

11 Asi se denominaba al “inocente”, quien se encontraba alli por error pero quien no poseia
informacidn de interés para los militares.

12 Parte del vocabulario que alli se empleaba: “salir a lanchear”, es decir, recorrer las calles
con un grupo de tareas para marcar compaiieros, o llevar a cabo “citas envenenadas”, trampas
para capturar otros militantes. Di Tella, Andrés; Op. Cit. Pag. 88
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13 EI objetivo es exterminar el “cédncer” que se instalo en la sociedad, por ello el discurso
oficial hablaba de una “guerra sucia”, credndose lo que se conocié como el “mito de los dos
demonios” (el Estado y “los subversivos”) Tras los acontecimientos, los militares aceptaron
que en esta lucha hubo algunos “excesos”.

14 Se conoce que los participantes se apropiaban de objetos de valor y que incluso existia una
inmobiliaria para vender casas de desaparecidos. Di Tella, Andrés. Op. Cit. Pag. 80

15 Los films cladsicos y mds vistos son seguramente “La noche de los lapices” (Héctor
Olivera, 1986), “La historia oficial” (Luis Puenzo, 1985) y “Garage Olimpo” (Marco Bechis,
2000). En el género documental también existe una produccion considerable como el reciente
documental “Cazadores de utopia” (David Blaustein, 1995).

16 El tratamiento de la pelicula apunta a representar lo tenebroso de la situacién, como pasado
por el filtro de los sentimientos. En el sitio oficial del filme el director asume que hizo uso
de imédgenes contrastadas y de colores no saturados para tomar una textura mds cruda, con
grano y negros profundos que le dieran un cardcter inquietante. A su vez, prioriz6 las tomas
con camara al hombro, buscando lograr los climas deseados, y planos que mostraran varios
personajes a la vez, para que se viera la tension entre ellos. Ver http://www.buenosaires1977-
lefilm.com/

17 Sobre el uso politico de este mundial ver Novaro, Marcos, & Palermo, Vicente (2003). La
dictadura militar (1976-1983). Buenos Aires: Paidoés.

18 El espeluznante testimonio de una sobreviviente de la ESMA revela la misma paradoja:
"...Cuando la Argentina gano el campeonato mundial de fitbol, en junio de 1978, los
prisioneros del staff (los secuestrados que realizaban ciertas tareas para los militares) vieron
la final contra Holanda en un televisor instalado en “la pecera”, mientras los que permanecian
aislados en capucha escuchaban los goles cuyo sonido llegaban del estadio de River Plate, a
pocas cuadras de la ESMA. Al terminar el partido, el Tigre Acosta (el encargado del centro)
subi6 corriendo al altillo para saludar a sus prisioneros y para llevar a algunos afuera a fin
de que pudieran ver como festejaban los argentinos en las calles de la ciudad. Les dieron un
momento para que se prepararan: las mujeres, en particular, debian vestirse con sus mejores
ropas y maquillarse. “A mi me subieron a un Peugeot 504, salimos en una caravana de cuatro
coches. Enfilaron hacia la avenida Cabildo. Era tal 1a multitud de gente que no podian avanzar.
Entonces yo le pedi al oficial a cargo nuestro si me dejaba asomar la cabeza por el techo. El tipo
abrid el techo, me paré en el asiento saqué la cabeza afuera y miré a la gente festejar. Festejaban
como locos. Con los campos de concentracion llenos de gente! Si me pongo a gritar acd, ahora,
que estoy secuestrada, nadie me va a dar bola, pensaba. Y lloraba en silencio. Después, fueron
todos a cenar a una parrilla en Martinez, que estaba repleta de gente que cantaba y bailaba. El
contingente de la ESMA se ubico en un salén del fondo, en una mesa larga. Eramos nos diez
prisioneros y unos treinta marinos. La gente cantaba El que no salta es un holandés! Y nosotros
también. Haciamos trencito y cantdbamos con los militares. Yo un momento en que yo senti
que me volvia loca. No aguantaba mds. Sentia que no podia sostener mas la simulacién. Pedi
permiso para pasar al bafio. Cuando estaba ya en el inodoro, con la puerta cerrada, saqué el
lapiz de labios que tenia en la cartera y escribi 'milicos asesinos! Massera asesino! Viva Perén!
Vivan los montoneros! Cuando gasté todo el rouge, volvi a la mesa. Ahi me entro el panico.
Ahora alguien va a ir al bafio, va a ver lo que hice..." Di Tella, Andrés; Op. Cit. Pag. 101/2
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