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Buenos Aires 1977. Crónica de una fuga.
De Adrián Israel Caetano, Argentina, 2007, 1h58.

1 La tragedia de numerosas familias argentinas y la guerra silenciosa que vivió una sociedad
palpitante de violencia y plena de sueños que se escurrían entre sus dedos, se hace palpable
en una experiencia particular, a la manera de un estudio de microhistoria. El argumento del
film, inspirado en un acontecimiento verídico, es la adaptación al cine del libro autobiográfico
de Claudio Tamburrini “El pase libre. La fuga de la mansión Seré”. El protagonista es un
estudiante y arquero de fútbol que tras haber sido acusado de “subversivo”, es secuestrado y
enviado a un centro de detención clandestino de la localidad de Castelar (provincia de Buenos
Aires) del que logra escapar junto a otros jóvenes1. Denunciado por un conocido quien bajo el
suplicio de los interrogatorios le adjudica la compra de un mimeógrafo, Claudio clama en vano
su inocencia frente a quienes buscan arrancarle una confesión así como nombres de cómplices.
Participando de esta pesadilla a través de sus ojos, no podemos evitar hacernos dos tipos de
preguntas: en relación a las vivencias, sensaciones y razones de los sujetos y, en un plano
más amplio, en lo que respecta a la coyuntura histórica que permitió este tipo de atrocidades.
¿Cómo resistir a la tortura? ¿Cómo actuar frente a ésta? ¿Cómo se ha llegado a esta situación?

2 La blancura de los cuerpos desnudos y martirizados de cuatro hombres barbudos, maniatados,
indefensos y con los ojos vendados, entre la oscuridad y las sombras de sus verdugos, compone
un cuadro más que tenebroso y a la vez grandilocuente. El contraste del poder sin límites de
aquellos hombres de pié y, de la vereda de enfrente, la impotencia de las víctimas que encogen
sus miembros para protegerse2, se presenta en estas imágenes dialogando íntimamente con
films psicológicos como el alemán “El experimento” (Das experiment, Oliver Hirschbielgel,
2001)3. A su vez, la resemblanza de los reclusos a la figura de Cristo como mártires de ésta
época, no puede ser un dato azaroso, sino parte de la elección de un tema y una puesta en
escena que genera debate. Adrián Caetano4, el director de esta película, resuelve el conflicto
adoptando para la misma una estética singular, y una selección en su abordaje que intenta
lograr ser una obra comprometida sin caer en la morbosidad ni olvidar su función de entretener.
De hecho, la promesa de un final deseado5, sirve al espectador como una luz al fondo del túnel
que simboliza la tortuosidad de esta experiencia.

3 Con el fin de realizar este proyecto, el director entrevistó al autor del libro en su ciudad
de residencia, Estocolmo, para luego adaptarlo con la ayuda de dos escenaristas y el
asesoramiento constante de Guillermo Fernández, otro de los fugitivos. Un dato llamativo es
que éste mismo actúa en el rol de quien lo ha juzgado en el pasado6, como podría proponerse en
una terapia de psicodrama. Lo cierto es que todos los personajes han existido verdaderamente,
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lo cual toca fibras hipersensibilizadas7 de esta sociedad que todavía no ha condenado a sus
culpables de la manera que se considera debida ni ha hallado a todos aquellos niños separados
de sus familiares durante este proceso8. Este film se enmarca, entonces, en un contexto en
el que el país se propone reelaborar la tragedia colectiva pasada y en el que nuevamente se
alzan las voces para testificar la experiencia propia. Al cumplirse el trigésimo aniversario del
inicio de este funesto capítulo de la historia argentina, el 24 de marzo del 2006, numerosas
manifestaciones se organizaron para repudiarlo. Paralelamente, los medios de comunicación
hicieron eco del pasado y dieron lugar a revivir lo más negro de los últimos tiempos en este
territorio, a partir de la crudeza de los testimonios de las violaciones a los derechos humanos.
Mientras que durante el gobierno de Alfonsín hubo planteos militares que coartaron la
posibilidad de ir al fondo del problema, y tras las discutidas leyes de “obediencia debida” y de
“punto final” que Menem dispuso, en el gobierno de Néstor Kirchner hemos podido presenciar
un nuevo ambiente de tratamiento de lo referido al llamado “Proceso de Reconstrucción
Nacional”. Además de suspender dichas leyes, gestos como el primer recibimiento de las
Madres de Plaza de Mayo por un presidente o la apertura de la ESMA9 a la comunidad como
centro cultural, evidencian una novedosa madurez política de la sociedad sobre este asunto.

4 Analizando la trama del film, podemos recuperar diversos problemas para la historiografía.
En principio, es posible hacer una lista de “figuras” del discurso sobre estas experiencias
que se personalizan en los personajes de la historia narrada10: el alienado, el delator, el
“perejil”11, el comprometido que guarda silencio. Aparece en este nudo aquél que se hunde
en el misticismo, o el que se quita la vida, en tanto caer en la locura era una secuela de esta
muerte en vida, y mantenerse cuerdo una labor cotidiana. En lo que respecta al proceder de los
grupos de tareas, la metodología secuestro-tortura-delación-desaparición-nuevo secuestro, se
hace evidente en el argumento: los mismos secuestrados son utilizados para “marcar” a otros,
organizar encuentros con otros militantes o ir a buscarlos a su hogar12. En efecto, el objetivo
principal de mantenerlos vivos era que continuaran prestando utilidad táctica al entregar gente
o información13. Otro procedimiento que se pone en descubierto, es la recuperación de objetos
de valor, o sea, la existencia de “botines de guerra” levantados en los operativos14.

5 Si bien no es la primera película argentina que toca estos temas15, se trata los mismos de una
manera muy particular. Con la delicadeza que merece un tema tan candente, se le otorga rasgos
del género de suspenso e incluso de terror, por medio del tratamiento de la imagen y las cortinas
de sonido elegidas16. No hay duda que la adrenalina que genera este film pone el acento en la
impunidad y en el terrorismo de estado, así como se presenta una radiografía de este intento de
erradicación de toda contestación por medio del vaciamiento y la destrucción. De todas formas
no se trata de un documental ni su intención es hacer justicia, sino interesar al espectador en
un acto artístico. Por ejemplo, pueden detectarse juegos de escenas que expresan una misma
sensación que los relaciona: el protagonista en posición fetal tras no haber podido defender
un gol se sigue de la imagen de su madre en la misma postura siendo golpeada por la policía.
En efecto, antes de ser una denuncia política que apunta a la enseñanza, el filme es sobretodo
el relato de un escape de aquellos que quieren resistir. Con el ritmo del paso de los días, la
película reconstruye el calvario de Claudio y de sus compañeros, el nacimiento de la idea y la
puesta en acción. El claroscuro descrito anteriormente se combina con una banda sonora que
fomenta el suspenso, que mantiene al espectador sufriendo junto a los protagonistas, viviendo
esa fuga en su propia piel.

6 Para finalizar, quisiera traer a colación una escena que condensa la profundidad de la
conflictividad que se vivía en aquellos años. En la primera situación en la que Claudio idea
un escape, se encuentra lavando los platos en la cocina mientras otro recluso come y dos
militares miran un partido del mundial de fútbol que se desarrolló en Argentina en 197817.
La posibilidad de fugarse se disuelve por la negativa de su compañero de solidarizarse con
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él en el momento preciso. La tensión de las condiciones presentes y la indecisión a actuar, se
culmina en el momento en que el equipo argentino convierte un gol y los cuatro personajes
en escena comienzan a festejar juntos. A mi entender, a pesar de no tratarse de una escena
violenta, este es uno de los momentos más dolorosos del film, pues se pone sobre la mesa la
arbitrariedad de la idea de patria y de los símbolos de la misma. Mientras estos personajes se
abrazan por la “victoria” argentina, miles de argentinos están siendo torturados y asesinados
por otros argentinos que creen hacerlo por el bien de “su patria”18.

Notas

1  La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas que investigó en 1984 el
secuestro y « desaparición » de ciudadanos comprobó la existencia de aproximadamente 340
centros clandestinos de detención en el territorio argentino. El resultado de su trabajo fue la
elaboración de un documento conocido con el nombre de  “Nunca más” el cual consta de
una selección de testimonios de víctimas organizada en función a un orden temático. En el
mismo ha quedado registrada la declaración del padre de Guillermo Rodríguez, uno de los
participantes de este escape. Consultar http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/
nuncamas.html
2 “La desnudez del prisionero y la capucha aumentan su indefensión pero también expresan
una voluntad de hacer transparente al hombre, de violar su intimidad, de apoderarse de su
secreto, de verlo sin que pueda ver, que subyace a la tortura y constituye una de las normas
de la casa” Sobreviviente de la ESMA, en Di Tella, Andrés. (1999). La vida privada en los
campos de concentración En Devoto, Fernando & Madero, Marta (Compiladores), Historia
de la vida privada en la Argentina (Vol. III, pp. 79 -105). Buenos Aires: Taurus. Pág. 97
3 Allí se relata una experiencia científica en la cual, con el objetivo de indagar la influencia del
poder en los sujetos, se colocan diez individuos de diferentes contextos sociales y profesionales
a cumplir tareas de guardianes de una prisión, mientras otros diez toman el rol de los reclusos.
4 El director, Israel Adrián Caetano, nacido en 1969 en Uruguay pero formado en Argentina,
cuenta entre su filmografía con “Pizza, birra y faso” (1997), “Bolivia” (2001) y “Un oso
rojo” (2002).
5 El final “feliz” no sólo representa el lograr el escape, sino el comunicar que tras esta hazaña,
la mansión fue incendiada para evitar pruebas y los reclusos “blanqueados”, es decir, enviados
a prisiones normales.
6 “El vínculo entre el torturador y el torturado, entre el secuestrador y el secuestrado, es un
vínculo tan psicópata que se establece una situación de compensación, es decir, vos sentís que
el mismo tipo que te va a matar es el que protege…” Di Tella, Andrés. Pág. 103
7 Luis Alberto Romero hace un balance de la literatura periodística e historiográfica que se
hizo alrededor de lo que él llama “la Historia que duele”, o Historia reciente. Romero, Luis
Alberto. (2003). “La violencia en la Historia argentina reciente. Un estado de la cuestión” en
PEROTIN-DUMON, Anne, Historizar el pasado vivo en América latina Versión electrónica
en http://historiapolitica.com/datos/biblioteca/romero2.pdf.
8 Se calcula que unos 500 hijos de desaparecidos han sido ubicados bajo otras identidades,
sólo una parte han sido localizados hasta el momento.
9 Escuela Mecánica de la Armada, uno de los mayores centros de detención clandestino de
Argentina.
10 Ver Longoni, Ana (2007). Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los
sobrevivientes de la represión. Buenos Aires: Norma.
11 Así se denominaba al “inocente”, quien se encontraba allí por error pero quien no poseía
información de interés para los militares.
12 Parte del vocabulario que allí se empleaba: “salir a lanchear”, es decir, recorrer las calles
con un grupo de tareas para marcar compañeros, o llevar a cabo “citas envenenadas”, trampas
para capturar otros militantes. Di Tella, Andrés; Op. Cit. Pág. 88

http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/nuncamas.html
http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/nuncamas.html
http://historiapolitica.com/datos/biblioteca/romero2.pdf
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13 El objetivo es exterminar el “cáncer” que se instalo en la sociedad, por ello el discurso
oficial hablaba de una “guerra sucia”, creándose lo que se conoció como el “mito de los dos
demonios” (el Estado y “los subversivos”) Tras los acontecimientos, los militares aceptaron
que en esta lucha hubo algunos “excesos”.
14 Se conoce que los participantes se apropiaban de objetos de valor y que incluso existía una
inmobiliaria para vender casas de desaparecidos. Di Tella, Andrés. Op. Cit. Pág. 80
15  Los films clásicos y más vistos son seguramente “La noche de los lápices” (Héctor
Olivera, 1986), “La historia oficial” (Luis Puenzo, 1985) y “Garage Olimpo” (Marco Bechis,
2000). En el género documental también existe una producción considerable como el reciente
documental “Cazadores de utopía” (David Blaustein, 1995).
16 El tratamiento de la película apunta a representar lo tenebroso de la situación, como pasado
por el filtro de los sentimientos. En el sitio oficial del filme el director asume que hizo uso
de imágenes contrastadas y de colores no saturados para tomar una textura más cruda, con
grano y negros profundos que le dieran un carácter inquietante. A su vez, priorizó las tomas
con cámara al hombro, buscando lograr los climas deseados, y planos que mostraran varios
personajes a la vez, para que se viera la tensión entre ellos. Ver http://www.buenosaires1977-
lefilm.com/
17 Sobre el uso político de este mundial ver Novaro, Marcos, & Palermo, Vicente (2003). La
dictadura militar (1976-1983). Buenos Aires: Paidós.
18 El espeluznante testimonio de una sobreviviente de la ESMA revela la misma paradoja:
"...Cuando la Argentina gano el campeonato mundial de fútbol, en junio de 1978, los
prisioneros del staff (los secuestrados que realizaban ciertas tareas para los militares) vieron
la final contra Holanda en un televisor instalado en “la pecera”, mientras los que permanecían
aislados en capucha escuchaban los goles cuyo sonido  llegaban del estadio de River Plate, a
pocas cuadras de la ESMA. Al terminar el partido, el Tigre Acosta (el encargado del centro)
subió corriendo al altillo para saludar a sus prisioneros y para llevar a algunos afuera a fin
de que pudieran ver como festejaban los argentinos en las calles de la ciudad. Les dieron un
momento para que se prepararan: las mujeres, en particular, debían vestirse con sus mejores
ropas y maquillarse. “A mi me subieron a un Peugeot 504, salimos en una caravana de cuatro
coches. Enfilaron hacia la avenida Cabildo. Era tal la multitud de gente que no podían avanzar.
Entonces yo le pedí al oficial a cargo nuestro si me dejaba asomar la cabeza por el techo. El tipo
abrió el techo, me paré en el asiento saqué la cabeza afuera y miré a la gente festejar. Festejaban
como locos. Con los campos de concentración llenos de gente! Si me pongo a gritar acá, ahora,
que estoy secuestrada, nadie me va a dar bola, pensaba. Y lloraba en silencio. Después, fueron
todos a cenar a una parrilla en Martínez, que estaba repleta de gente que cantaba y bailaba. El
contingente de la ESMA se ubico en un salón del fondo, en una mesa larga. Éramos nos diez
prisioneros y unos treinta marinos. La gente cantaba El que no salta es un holandés! Y nosotros
también. Hacíamos trencito y cantábamos con los militares. Yo un momento en que yo sentí
que me volvía loca. No aguantaba más. Sentía que no podía sostener más la simulación. Pedí
permiso para pasar al baño. Cuando estaba ya en el inodoro, con la puerta cerrada, saqué el
lápiz de labios que tenia en la cartera y escribí 'milicos asesinos! Massera asesino! Viva Perón!
Vivan los montoneros! Cuando gasté todo el rouge, volví a la mesa. Ahí me entro el pánico.
Ahora alguien va a ir al baño, va a ver lo que hice..." Di Tella, Andrés; Op. Cit. Pág. 101/2
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